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se emplea en este texto responde a esta efectiva confeccién del estudio en
equipo, si bien heme de résponsabilizar yo personalmente de las criticas
que eventualmente pudieran hacerse a estas paginas. La iniciativa y super-
visién del estudio proviene de los doctores Noy, Grifoll, Daufi, Fullat y
Pinilla de las Heras, a quienes agradezco su apoyo y decisién.

He de agradecer las ayudas y sugerencias de una serie de personas rela-
cionadas con la asistencia psiquidtrica, a quienes por una elemental norma
de discrecién he de mantener por el momento en el anonimato. Mis reco-
nocimientos se extienden a los psiquiatras barceloneses, que con tanta
amabilidad contestaron a un largo cuestionario. De ambos grupos, me per-
mito verter opiniones en el texto, en la medida que reflejan un estado
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de opinién de la Psiquiatria barcelonesa, que es la que conozco en alguna
medida. Las citas en este caso no identifican al entrevistado y de la inter-
pretacién que de ellas realizo dnicamente yo me hago responsable, en
especial de la inevitable carga de parcialidad y error que en el trabajo
de transcripcién pudiera haber. Para empezar, al transcribir literalmente
las opiniones de la entrevista he procurado respetar el modo de decir de
la persona consultada pero en alglin caso he tenido que realizar algtin
pequefio afiadido o reformulacién sintictica; esperando que estos cambios
ayuden a traducir al lenguaje convencional los improvisados datos de las
entrevistas, y no introduzcan demasiados errores.

Una primera versién de este trabajo fue leida en el verano de 1972
en una reunién sobre aspectos sociales de la psiquiatria celebrada en San-
tiago de Compostela. Agradezco las observaciones que en ella se me hi-
cieron.

El presente escrito no deberfa ser citado sin permiso del autor, dado
su cardcter provisional. Se ruega que las criticas, sugerencias y comentarios
sean enviadas al autor. (I.C.E. de la Universidad Auténoma de Barcelona,
C/ San Antonioc M.* Claret, 171, Barcelona, 13).

INTRODUCCION
Qué puede hacer un socidlogo en el campo de la psiquiatria.

«La Sociologia Psiquidtrica afecta al hecho psiquico como he-
cho social, y en un futuro habrd de ocuparse de la Psiquiatria
misma como otro hecho social» 1.

Ese futuro al que esperanzadoramente alude C. Castilla, ha llegado ya,
dicho sea con la mayor modestia posible. No me refiero tanto al supuesto

1. Carlos Castilla del Pino «Prélogo» a la obra de Francisco J. Yuste Grijalba,
Siquiatria y Sociedad (Barcelona: Pulso Ed. 1971) pdg. 7. La obra de Yuste se ocupa de
algunos de los aspectos de la enfermedad mental como hecho social, pero no cues-
tiona lo que a mi ahora me importa: el acto médico-psiquidtrico como hecho social.
Por otra parte y dado que yo he copiado el tftulo del libro de Yuste diré que €l no se
refiere casi nunca a Espzafia y yo sf.
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valor intrinseco del trabajo’ que postcede, como a los estimulos a los
que responde.

Existe en nuestro pafs un clima —a veces agobiante— que exige el
planteamiento inmediato de, la situacién social de la Psiquiatria, el and-
lisis de su propia definicién profesional. Quizd sea interesante que esta
excursién analitica la emprenda no tanto un psiquiatra como un socié-
logo, precisamente por el equipaje de prejuicios e intereses tan livianos
que es de suponer lleva consigo este cutioso sociblogo.

En el tratamiento sociolégico de estos temas es preciso reconocer la
falacia de los juicios de valor que atenaza tantos estudios. Tomemos un
ejemplo. F. J. Yuste se apresta como médico-socidlogo al andlisis de la
salud mental. El supuesto metodolégico no puede ser més impoluto:

«Es preciso superar la barrera de la subjetividad, del juicio
de valor, inseparable de lo cualitativo, y dar un sostén cientifico
a la definicién de anormal» 2.
Y sin embargo, el bueno de Yuste se atreve a sostener como una de
las conclusiones de su trabajo, ésta de un calibre ideolégico poco comiin:

«EI orden social basado en la libre empresa y en la propiedad
privada de los medios de produccién es el menos apto para edi-
ficar la salud mental» 2.

¢No es eso un juicio de valor cualitativo? Lo cual en si mismo no me
parece mal, sino sélo inconsecuente con la pretensién cientifica de cons-
truir el estudio de la enfermedad mental con categorfas objetivas .

Yo no creo que el sociblogo vaya a descubrir ningin talismén al psi-
quiatra, al convertir el propio rol de este dltimo y el del psicético en
objeto de sus investigaciones. Tampoco es que el sociblogo venga provisto
de una especial neutralidad cientifica con que mejorar el subjetivismo de
los psiquiatras. Simplemente sucede que lo que hacen estos dltimos al
tratar de aliviar el estado de los enfermos mentales se ha constituido en

2. F.J. Yuste, Siguiatria y Sociedad, cit. pig. 33.

3. Ibid., pig. 59.

4. No tengo que recotdar que Yuste no presenta ninguna evidencia de la inci-
dencia de las enfermedades mentales en sociedades capitalistas y socialistas, y no diga-
mos en las precapitalistas. En las comparaciones que se han hecho de este estilo parece
concluirse que las diferencias se deben mds a los condicionamientos ideolSgicos que
prescriben uno u otro diagndstico que a la incidencia real total de la mosbilidad
mental.
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un dato de extraordinario interés para comprender los entresijos de una
sociedad altamente desarrollada. Esta saliencia legitima la intromisién del
sociblogo. Déjesele entrar en buena hora en los hospitales mentales, que
sélo consumird papel y boligrafo, y en los casos més refinados cinta mag-
netofénica y hasta tiempo de ordenador. Pero no va a intetvenir en el
proceso terapéutico, ni para mal ni para bien. Esta serd la verdadera
neutralidad que consiga, casi nunca la que se propone o le proponen. No
es un asistente social distinguido, ni tampoco (necesariamente) un socialista
impenitente y misionero ®. ‘

A mi me preocupa ahora el ancho y conflictivo campo de la Psiquia-
tria, dentro del tema ain més amplio y problemdtico de la crisis de las
Hamadas profesiones liberales, como un capitulo a su vez, de la estructura
social. Ni que decir tiene que me refiero a la estructura espafiola. Para
restringir atn mds el laboratorio de mis observaciones, diré que me he
basado en el estimulo de un pequefio trabajo de campo en Barcelona. Todas
éstas son limitaciones pero también posibilidades.

El interés de este estudio no s6lo ha de redundar en un mayor cono-
cimiento para los sociblogos, sino de un estimulo y reto para los psi-
quiatras. Veremos quizd las mismas cosas que ellos, pero desde otros su-
puestos y dimensiones, utilizando otra terminologia y otros conceptos.
En este caso si que el saber no ocupa lugar. En una de las entrevistas
realizadas para nuestto estudio, un eminente psiquiatra barcelonés nos
sefialé que: «la mayoria de los descubrimientos psicolégicos de la Medi-
cina han sido novedad para los médicos pero no para el campo general
de la cultura. La historia de la psicoterapia no puede saltarse su primera
fase extramédica. El campo de las ciencias humanas tiene mucho que en-
sefiar a los psiquiatras.»

1. Un mundo de iocos.

Tradicionalmente, el reino de la locura ha sido remitido al capitulo
de la «marginacién» por los socidlogos, sin percatatse de que el trata-
miento de las enfermedades mentales, con todo lo que lleva aparejado,
es parte muy principal del mundo més cercano y normal, el que tiene que
ver con lo que usualmente llamamos desarrollo, o problemas sociales o
politicos. Y sobre esto convendria romper algunos mitos y tabis, destro-
zar algunos lugares comunes.

5. Sobre el papel de la Sociologia en una sociedad como la nuestra se me permi-
tird que me cite en A. de Miguel, Sociologia o Subversién (Barcelona, Plaza & Janés,
1972).
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Sobre el pretendido (y temido) aumento de las enfermedades mentales
en nuestro tiempo®, hay que decir que todo ello resulta de un mal enten-
dido: pensar que la enfermedad mental ha sido la misma cosa a lo largo
del tiempo. Y no lo es. No cabe por tanto aventurarse a sumar peras
con manzanas y comparat cosas que no son compatables. Hoy diagnostica-
mos mds enfermos mentales porque la gente enferma cada vez menos de
otra cosa; porque somos més sensibles; porque hay mds hospitales para
atender a los locos; porque las familias no resisten a las personas enfermas
«de la cabeza»; porque se cree cada vez menos en las brujas, el demonio
o €l mal de ojo; porque tenemos més medios para pagar al psiquiatra;
porque confiamos menos en el sacerdote para el cuidado (cura de almas
se llamaba) de nuestra salud mental’. Todo ello contraindica que poda-
mos concluir asi, sin mds, que «cada vez hay mds locos». Lo que si es claro,
y es lo que a mi me preocupa en estas paginas, es que cada vez hay mis
psiquiatras. ;Y esta si que es una causa de la mayor incidencia de las
enfermedades mentales!

Una de las razones que acucian al socidlogo a intetvenir en la cura
de la enajenacién mental es que la enfermedad no es una constante de la
naturaleza humana. Antes bien, se ha constatado una y mil veces la extra-
fia correlacién entre la enfermedad mental (frecuencia y tipo de diagnds-
tico) y posicién social. No voy a entrar en la abundantisima bibliografia
sobre el tema, que ahora no es el caso®. Unicamente recordar que si esta
relacién existe, la morbilidad mental es algo méds que una cuestién médico-
biolégica. Es un correlato de una situacién social, y el establecerlo puede
ser una ayuda terapéutica.

Me interesa destacar que estas péginas permanecen un poco ajenas a
lo que tradicionalmente se ha venido en llamar sociologia de la medicina,
en la medida en que el mundo de los locos es un poco distinto al mundo
de los enfermos, a pesar de que compotten un mismo repertorio de sim-

6. La frase manida es que «atravesamos un periodo en que la sociedad toda
ella se halla neurotizada», lo cual est4 tan lejos de ser una afirmacién cientifica como
las estupendas ideas sobre la'vida que tiene mi portera. Me resisto, por tanto, a
acumular citas de médicos y psiquiatras (distinguidisimos ellos) sobre la supuesta
neurotizacibn general de nuestra época.

7. En otras palabras, «los sintomas de psicosis son relativos a nuestra cuitura»
Andrew Crowcroft, La locura (Madrid, Alianza Ed. 67, pdg. 64).

8. No se puede tachar a I8pez Ibor de desconocedor del tema. De ahi el valor
de su cruda afirmacién: «La realidad es que los psiquiatras diagnostican neurosis a
Jos pacientes ricos para poder tratarlos durante largo tiempo y sacatles asi mds
dinero, mientras que los de ¢lase modesta son enviados a sanatotios por su esqui-
zofrenias. Decl. a la rev., Boccacio, n.® 18 (VI1-1972) pig. 26. La denuncia es casi de
juzgado de guardia, si no fuera porque socialmente se halla plenamente aceptada.
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bolos littirgicos (batas blancas, firmacos, camas hospitalarias, etc.). No es
casualidad que en Espafia, y éste es un hecho fundamental, la asistencia
psiquidtrica pdblica se organice por unos cauces muy distintos a los de
la Medicina general o fisica; la primera no ha sido aceptada por el Seguro
de Enfermedad.

A este respecto vale la pena constatar la opinién de un psiquiatra
barcelonés: «Los psiquiatras no tenemos cementerio. Nuesttos enfermos
pueden resistir como tales a lo largo de toda su espetranza de vida. De
ahi que el enfermo mental bien tratado sea el mds caro de todos. Resulta
complejisima la continua atencién a los mecanismos de reinsercién. Lo 16-
gico, por lo tanto, serfa incluir todo esto en la Seguridad Social, pero
la tinica ley vigente de cuando la Repiblica creo que es la que asigna la
asistencia psiquidtrica a las Diputaciones provinciales».

2. Elogio de la locura.

No se me pida que defina la locura, ni se me haga repetir que no hay
enfermedades mentales sino enfermos, y todo eso. Lo que si sé es que en
el mundo vemos pocas cosas que vayan a cambiar tanto como el concepto
mismo de locura. Adn aguarda la dltima etapa de la secularizacién que un
dia quité las cadenas a los enajenados, eliminando al demonio de toda la
operacién. :

Preguntémoslo a ellos mismos, ¢qué opinan los propios enfermos?

En un boletin interno de un centro psiquistrico un ex-paciente escribe
una carta en la que define de este modo tan bello y expresivo (a pesar
de la peculiar sintaxis) lo que es la enfermedad mental: «Somos seres
que tenemos una pequefia faceta, nosotros en la salud; otras personas
peores que no lo dan a ensefiar, por eso se creen mejores, pero de eso
ni hablar».

El conflicto es éste: una peguesia faceta obra un insondable abismo de
comunicacién con el resto, lo cual agrava la eventual curacién. Las per-
sonas «normales» no son necesatiamente las «mejores», pero tienen el
derecho de decidir, sin apelacién, el destino de las «anormales», todavia
como si dentro llevaran al mismisimo diablo.

Se repite con frecuencia que la enfermedad mental se define como
una situacién en la que es necesatio un internamiento psiquidtrico’.

9. Véase el origen de esa idea y las consecuencias que siguen en E. Goffman,
Internados. Ensayo sobre la situacién social de los enfermos mentales (Buenos Aires,
Amorrortu, 1970, 1.° ed. inglesa en 1961) pégs. 134 y ss. Este sociologismo de Gof-
fman, que yo sigo aqui, serd sin duda el punto mds criticado por los psiquiatras
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La afirmacién no es ni tan perogrullesca ni tan tautoldgica como parece en
un principio. A diferencia de muchos enfermos fisicos, una gran propor-
cién de los enfermos mentales no-recluidos pueden realizar la mayorfa de
los roles de una vida normal, supuesto un adecuado tratamiento ambula-
torio. El problema social surge verdaderamente con los enfermos mentales
recluidos en centros psiquidtricos, en la medida en que —la cosa es grave—
su internamiento define v en ciertos casos empeota su situacién mérbida.
El hecho comprobado es que en un sanatorio psiquidtrico, con inde-
pendencia de los miltiples diagndsticos, todos los pacientes se parecen
en ciertos rasgos comunes, en ciertas similitudes de conducta. El status
de acogido en una institucién confiere una particular forma de comportarse
por encima a veces de las fronteras clinicas o incluso culturales. Desde este
momento puede decirse que la enfermedad mental es un hecho social que
afecta muy de lleno al interés de los socidlogos. No por redicha es ahora
menos 1til la plantilla de que la enfermedad mental es asunto tan importan-
te que no podemos dejarla, exclusivamente en manos de los psiquiatras.

La situacién fisica del enfermo (convencional y negativamente llamado
asf) es muy distinta: su hospitalizacién no es necesatia para su definicién
de rol y no reptesenta un trauma adicional. Se le acoge por la propia estruc-
tura social con un acento muy escaso en su marginacién. En cambio el
enfermo mental es alguien del que la sociedad se protege, como es el caso
de los penados y los vagabundos ©°

Frente a este concepto, tradicional, se vislumbra una aceptacidn del
mundo de la locura por la sociedad en general como en su dia correspondi6
la aceptacién de los artistas o los inventores. Esta es una bella expresién
de ese nuevo concepto:

«Los locos no estdn mids lejos de nosotros que nuestra propia
infancia. Aprendamos a ser padres capaces de transmitir nues-
tra civilizacién a nuestros hijos. Parte de esta civilizacién incluye
el aceptar a aquellos que no siempre pueden ver la evolucién del
mundo como nosottos 1a vemos» .

especialmente por los de una orientacién organicista. Para apuntalar sus criticas ten-
drfan que demostrar que la incidencia de las enfermedades mentales se produce con
independencia de una situacién soc1al (de clase o de cultura). Lo cual parece indemos-
trable.

10. «Desde una perspectiva psiquidtrica la legislacién europea y netamente la
espafiola, adolecen de un defecto radical: entender las relaciones enfermo mental-socie-
dad como una oposicién. Bajo este prisma, y adn cuando las normas intenten ser com-
prensivas, la legislacién traduce una defensa del orden puiblico». F. J. Yuste Grijalba,
Siquiatria y Sociedad, cit. pdg. 136.

11. A. Crowcoft, La locura (Madrid, Alianza, Ed. 1967) pig. 228.
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No lejos de esto estd la identificacién de la locuta con el genio, curio-
samente una vuelta muy atrds, a encontrar aquellas culturas en que los
psiclticos se convertfan en seres privilegiados. A tanto no llegamos.

Es muy dificil ser un buen psiquiatra. La afirmacién es un lugar comin.
Quizd lo parezca, pero no lo es tanto que es mids dificil ser un buen pa-
ciente. Este, en la prictica médica mds usual, ha de saberle contar de
algin modo al doctor «lo que le pasa», para que se establezca entre
ambos una verdadera relacién profesional. En el caso del enfermo mental
es raro conseguit que cuente sus sintomas reales. Para ello se necesita un
condicionamiento educativo muy fuerte y de ahi la critica de que la Psi-
quiatria (sobre todo la no institucional) sélo puede darse con eficacia en
un medio de clase alta educada. Estos dltimos si son «buenos» pacientes.
Para empezar, acuden al psiquiatra de un modo voluntario, no se les tiene
que encontrar en una institucién.

De todas formas, hoy por hoy, los enfermos mentales que plantean
un grave problema de marginalidad son los que se encuentran custodiados
o asistidos en un hospital mental. La relacién del psiquiatra con ellos es
el centro de interés de estas reflexiones.

3, Los binietos de Freud.

Si ha cambiado el concepto y papel del alienado a través de los tiem-
pos, tanto mayor ha sido el cambio experimentado por el alienista. Su traba-
jo siempre ha estado en las fronteras de la Medicina con el mundo profano
y con otras especialidades cientificas.

Un psiquiatra, entrevistado en Barcelona, nos llamé la atencién sobre un
hecho curioso: «Las dos especialidades médicas m4s atrasadas son la Det-
matologfa y la Psiquiattfa. Las razones son técnicas: la piel y el cerebro
proceden del mismo segmento embrionario. El atraso en Psiquiattfa se
manifiesta en que no curamos sino que remitimos los enfermos a la socie-
dad, con el deseo y la esperanza de que su conducta se normalice.»

La dificultad del tratamiento psiquidtrico, a diferencia de otros cui-
dados médicos, reside en la casi imposibilidad de localizar orgdnicamente
el mal; es el propio individuo, en su totalidad, lo que estd enfermo y no
una parte de €|, con lo que se hace muy gravoso el tratatle de una manera
impersonal y objetiva, como a menudo suelen hacer con éxito los médicos
no-psiquiatras.

El psiquiatra ha operado tradicionalmente en dos locus bien distintos:
el mundo de la consulta particular, con clientes (de clase alta, neuréticos
o psicéticos leves), y el 4mbito de los internados institucionales (de clase
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baja, psicéticos graves o esquizofrénicos). Por razones de comodidad heu-
ristica, voy a fijarme en este’ segundo aspecto, sin desconocer la importan-
cia del primero . _

Como nos hizo notar un eminente psiquiatra barcelonés «Yo no creo:

que pueda darse un buen psiquiatra si no ha estado trabajando en un
manicomio, sea cldsico o antipsiquidtrico. Los estudiantes debetfan ya
empezar a trabajar en sanatorios mentales en el segundo ciclo de la ca-
trera». ;
En el hospital mental es donde el profesional de la Psiquiatria des-
pliega todo su poder social' y donde extrema sus peculiaridades de rol.
Es ahf donde hay que observarle para extraer la mayor carga posible de
significacién socioldgica.

Goffman sefiala el extraordinario poder potencial —si cabe la redun-
dancia— del psiquiatra en comparacién con los otros médicos. Ello se deriva
de un diagnéstico difuso por el que todo lo concerniente a la persona
entra en el marco de su observacién. En consecuencia, el tratamiento es
igualmente algo difuso y el psiquiatra se compara con el juez (sélo que
sin una ley tan especifica) en poder dictaminar la reclusién y la conge-
lacién de una serie de derechos civiles. Es en cierta manera la figura de
un padre patriarcal —de nuevo necesito una redundancia— que prescribe
la vida entera, incluyendo todos los roles y afectos de sus pacientes *. No
es casual la popular comparacién del papel del psiquiatra con la del (diga-
mos) antiguc rol del «Padre espiritual».

Como en otros muchos casos, los propios psiquiatras no deben estar
de acuerdo con las apreciaciones del sociélogo Goffman. Asi, en un cono-
cido manual de divulgacién psiquidtrica se sefialan dos cualidades (nega-
tivas) que el candidato a psiquiatria zo debe poseer: el «deseo de poder»
y «la necesidad de compensar un sentimiento petsonal de inadecuacién o
de inseguridad, resolviendo, las propias dificultades a través de la mani-
pulacién de los problemas de otras personas» **. No hay que ser un lince
en conocimientos psicoanaliticos para lanzar la hipétesis de que asi se
confiesan dos «cualidades» efectivamente presentes en muchos de los
actuales psiquiatras y potenciales en algunos de los estudiantes.

No quiero negar con esto capacidad autoctitica a los psiquiatras. Al

12. Después de todo, como nos recordd un psiquiatra entrevistado en Barcelona:
«Freud no vio ninglin loco, en ‘el sentido de que, fuera de sus primeras experiencias
de estudiante en Parfs, no tuvo contactos con enfermos institucionalizados.»

13. E. Goffman, Internados, cit., pigs 332 y ss.

14. David Stafford-Clark, Psiquiatria moderna (Buenos Aires, Hormé, 1968),
pdgs. 144-5. ‘
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menos los entrevistados por nosotros- dieton bastantes muestras de esta
capacidad.

Uno de los lideres de la Psiquiattia més cldsica nos resume su critica
de la profesién en estos términos tan irénicos: «La Psiquiatria actual no
estd a la altura de su misién. La formacién médica es insuficiente. Los
psiquiatras ya no compran libros de Medicina sino de todo lo demds que
echan en falta. Deberia crearse una Facultad de Psiquiatria en su doble
vertiente de ciencias médicas y ciencias humanas; el enfermo crea una
cultura por si mismo; es un campo etnoldgico constituido por una petso-
na. Ahora tenemos los antipsiquiatras, estos jévenes que se creen que
la Psiquiatria ha empezado con ellos; buscan una sociogénesis en la es-
quizofrenia; se trata de las exageraciones de los biznietos de Freud.
En conjunto la Psiquiatria actual se desarrolla a lo largo de dos corrien-
tes: la de los asilos y la del tratamiento particular de los clientes aque-
jados de los problemas de neutrosis. Cada una de las dos direcciones
ignora la otra. Surge por un lado el organicista para los casos internados,
y por el otto el psicoterapeuta para los casos, dirfamos, casi normales. La
crisis es que no existe ninguna psicoterapia para los manicomios. Yo aspiro
a una integracién organicodinamicista. Asi, he hecho una investigacién
sobre el contenido de los delirios de los enfermos mentales internados.
Nada tiene que ver con lo que dijo el psicoanalisis».

De una u otra forma los biznietos de Freud estdn bastante lejos de las
sendas que abrieron los fundadores. Para empezar, la disociacién entre
Psicoanilisis y Psiquiattia es cada dia mayor .

De acuerdo con la opinién de algunos profesionales de la Psiquiattia
a quienes he consultado sobre el particular, creo que su ciencia avanzard
para el futuro por dos amplias avenidas apenas trazadas: la curacién por
farmacos y la resolucién de conflictos interpersonales a través de una rela-
cién pluridisciplinaria. Quizd sea ésta una tltima justificacién para dar
entrada a las observaciones socioldgicas.

Para un eminente psiquiatra que se autodefinié «organicista», la Psi-
quiatria «o decide pasar al campo de la Bioquimica o se queda en puras
public relations. En este Gltimo caso, paso el problema a los sociélogos».

15. Esta es la opinién sobre el psicoanilisis de un psiquiatra entrevistado en
Barcelona, de orientacidén organicista y a la vez sociolgica: «El psicoandlisis nos es
extrafio; ha llegado de EE.UU como un mecanismo de salvaguarda de un grupo con
prepotencia econémica; ellos son los 1nicos que pueden pagar a un psicoanalista.
Los andlisis no han incluido nunca a los negros, pero luego quieren hacer una teorfa
para toda la humanidad». En general los psicoanalistas constituyen en nuestro pafs
un grupo bastante distanciado de los profesionales de la Psiquiatria.
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iApafiados estamos!, si es que se me permite hablar en nombre de mis
compafieros. No deseamos asumit tantas responsabilidades .

Esta definicién de funciones lleva consigo la dificil especificacién de
la etapa formativa. Los estudiantes de Psiquiatrfa son las primeras vic-
timas de los cambios de la profesién.

Hay una continua queja por parte de los profesionales de que la
Psiquiatrfa es «la carrera mds larga», pero por otra parte es frecuente
la critica de que a los actuales nuevos psiquiatras les falta prictica y cono-
cimientos extramédicos (Biologfa, Psicologia, Sociologia, etc.). En opinién
de un distinguido educador .en este terreno, la contradiccién s6lo puede
resolverse «haciendo un alto en el camino: formar primero a los profe-
sionales de las distintas materias que luego vayan a ensefiarse a los futuros
psiquiatras. De momento, los cursillos de las escuelas profesionales de Psi-
quiatrfa no sirven para nada; son sblo una formacion silvestres.

Hasta ahora la formacién de los psiquiatras espaficles se producia de
una manera artesana, estamental, uno por uno, junto a un «maestro» que
transmitfa su saber, sus rutidas... y su clientela. Naturalmente, este proce-
dimiento, que pudieramos llamar de paternodidactismo, es caro y poco
equitativo. Los cursos apenas han tenido hasta ahora una existencia real,
y la formacién en centros hospitalarios presupone la explotacién del «intet-
no». He aqui el principal cuello de botella de la expansién profesional de
la Psiquiatria. ‘

La falta de experiencias formativas prdcticas en centros hospitalarios es
un rasgo discutido por casi todos los miembros de la clase médica y en
especial por los psiquiatras; Ahora bien, resulta una deficiencia del len-
guaje y de la 18gica, el concluir que nuestros jévenes profesionales se dis-
tinguen por una formacién fedrica. Al contrario, la escandalosa falta de
formacién tedrica es lo que lleva a la ostentosa ausencia de investigacién
médica (fuera de la interesada prueba de medicamentos en interés de los
laboratorios farmacéuticos ), y no digamos psiquidtrica. La tinica forma-
cién que existe es la profesional, y muchas veces fuera del recinto univer-
sitario. Si esto se comprueba habria de concluirse que tenemos las Faculta-
des y Escuelas Médicas mds caras del mundo. Bien valdtia el tema una
investigacién pormenorizada de los economistas de la educacién. La cues-
tién contiene, a no dudarlo, una fuerte dosis de elementos politicos.

16. Quizd la solucién esté' en una via interdisciplinaria. Como nos sefialé un
conocido psiquiatra barcelonés: «Yo no soy partidario de la psicologizacién de la
Medicina. Para mi es mds importante el médico socidlogo, por decirlo asi, el que
parte de los conocimientos sociales de la enfermedad.»

17. Como es sabido, muchos de los «laboratorios», espafioles no son sino agencias
de ventas de los auténticos laboratorios extranjeros.
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Como exponente y resumen de esta capacidad autocritica a la que
vengo aludiendo y que es sintomitica de la crisis y el cambio profesional,
me gustarfa apoyarme en la teferencia que nos dio un conocido neurdlogo
sobre la nueva psiquiatria espafiola, que tan bien contrasta con las inter-
pretaciones oficiales: «La mayoria de los psiquiatras no ponen los pies en
el suelo y lo son porque son psicipatas. Parece que estd mejor visto
el tratar la enfermedad mental que no la vista o los oidos. Son personas
inquietas temperamentalmente y psicolégicamente, y sin haber estudiado
mucho escogen una especialidad en la que, sin saber demasiadas cosas, pue-
den aparentar lo contrario. No practican una psiquiatria clinica, que es
lo que debe practicarse, y en cambio hacen una psiquiatria psicolégico-
filoséfica. No tienen un concepto clinico del loco, sino socioclinico, y en-
tonces proponen cosas como que los locos no deben estar encerrados porque
no son peligrososs».

Veamos ahora cémo concepciones tan dispares del ejercicio psiquid-
trico se enfrentan con la peculiar situacién del psicético hospitalizado.

4. Del manicomio a la residencia: variaciones en la reclusién mental.

«la ‘comunidad terapéutica’ entiende que ya no son sélo el mé-
dico y el personal enfermero quienes tienen funciones terapéu-
ticas, sino que es el propio enfermo quien también tiene esta
funcién en esa comunidad en que estd integrado dentro del hos-
pital» (un médico del Psiquiatrico de Asturias en la entrevista rea-
lizada por José Diaz de Espafia, «El Psiquidtrico de Asturias, una
experiencia interrumpida», Triunfo, 29-IV-72).

El papel de un psiquiatra en un hospital mental se desvia del rol gene-
ral del médico en la misma medida en que también lo hace el paciente.
En efecto, el enfermo de un centro psiquiitrico se distingue en muchos
aspectos del que es tratado en un hospital general ®®; las diferencias se
apoyan en el hecho crucial de que el primero ingresa en el hospital con
el riesgo de no salir de €l (o de no salir «curado») y de adquirir un espe-

18. Como expresién de la desazén que produce este rol, suele suceder en los
hospitales psiquidtricos que los pacientes reciben una nomenclatura oficial (internos
o residentes) mientras que en la prictica se suele hablar de ellos como enfermos.
El personal sanitario que en cierta manera también es «residente» o «interno» se
resiste verbalmente a la utilizacién de la palabra «enfermo», pero es Ia que le
resulta més cémoda. Esta ambigiiedad se refleja, entre otras cosas, en el apurado
gesto del visitante de un hospital mental, que no sabe cédmo dirigirse a un enfermo.
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cial estigma vejatorio que le acompafiard toda su vida. Mientras esta situa-
cién no cambie, serd bastante indtil combatir la imagen tan negativa que
para el pueblo tiene el manicomio y la inutilidad —cuando no perniciosi-
dad— con que a veces se contempla la accién del médico manicomial.

Los encargados o responsables de la organizacién de los sanatorios
mentales se mueven en una continua ambivalencia: exhiben «su» institu-
cién como si se tratara de un centro terapéutico y rehabilitante, cuando
en verdad todo ¢l se monta (hablo de la actual situacién espafiola) sobre
la funcién asilar: cuidar de los enfermos, o mejor atn, tenetlos encerrados ¥
(con rejas simbélicas, pero no menos eficaces, en los nuevos estableci-
mientos) hasta su hlpotetlca curacién o eventual fallecimiento®. Suelen
quedar ocultas otras funciones bastante esenciales pero no mamﬁestas. los
centros de asistencia mental sitven de formacién profesional para una
gran parte de la fuerza de trabajo muy poco preparada por sus respectivos
centros de origen, asi como, en algdn caso, de centros de investigacién
(seria mejor decir praeba) de nuevos productos para laboratorios *!. Estas
caracterfsticas funcionales explican que sea singularmente adecuado el estu-
dio de los hospitales mentales espaficles de acuerdo con el modelo o tipo
ideal propuesto por Goffman, en trabajo cldsico pero todavia no superado.

Para este autor un hospital psiquidtrico es una ejemplificacién del
tipo genérico de institucidn, total que abasca desde cidrceles y campos de
concentracién hasta conventos y todo tipo de internados, en los que los
individuos son separados deél resto de la sociedad civil para desarrollar
intra-muros todas las funcipnes de mantenimiento que caracterizan a la
sociedad en su conjunto. Este modelo —aparte de sus obvias exageraciones
formalistas— comporta la indudable ventaja de que el estudio de una
institucién total en concreto nos puede servir como mintdsculo experimento
de laboratorio para adivinar algunas de las pautas de organizacién social

I

19. De nuevo hay que registrar la versatilidad lingtiistica. Los cldsicos mzani-
comios ya no son llamados asi (y menos casas de locos) sino que se adopta una nueva,
variada y eliptica nomenclatura: hospitales psiguidtricos, clinicas mentales, institutos
psiquidtricos, centros neuropsiguidtricos, etc. Alguno de ellos propone lamarse resi-
dencia de recuperacién. Propongo nuevos avances terminolSgivos: «hoteles de recu-
peracién», «albergues de reposo», «paradores de convivencia», «ciudades-tranquili-
dad», etc.

20. En algdn centto he visto la desolada situacién de lo que en argot médico
se denomina «el purgatorio», la sala de los enfermos més agudos y/o seniles, en
espera de la irremediable muerte

21. Sobre las funciones de los hospitales mentales véase Daniel J. Lavinson y
Eugene B. Gallagher, Sociologia 'del enfermo mental. (Buenos Aires: Amorrortu, 1971),
pégs. 30 y ss. (1.* ed. inglesa en 1964).
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que tienen lugar en la sociedad global y que a veces se nos hacen inapre-
hensibles.

Segiin esta concepcidn, el hospital psiquidtrico se halla lejos del modelo
médico en la medida que es dificil decit cudnde y por qué un paciente
resulta «curado». Esta palabra se obvia en estos centros y se la sustituye
por la de «remisién»; los pacientes no se curan sino que se remiten a la so-
ciedad; se espera casi siempte que vuelvan otra vez. En contraprestacién
tampoco existe la angustia de que la enfermedad mental lleve a la muerte,
salvo en casos extremos. En conjunto, como demuestra el anilisis de
Goffman, los hospitales psiquidtricos son instituciones de custodia como
pueden setlo las cérceles o los asilos. Los verdaderos clientes no son los
pacientes sino sus familiares, la policfa, los jueces, las autoridades en gene-
ral 2. En cierto modo las modernfsimas teorfas rehabilitadoras que hablan
de la insercién social de los pacientes mentales en la vida civil normal
donde se aloja el centro correspondiente, contienen un gran fallo 1gico:
la completa reinsercién supondria la anulacién del hospital.

La diferencia esencial —seglin Goffman ®— entre un hospital psiquid-
trico y otras «instituciones totales» (cérceles, conventos, cuarteles, etc.) es
la contumacia con que en los manicomios se persiguen los mecanismos
de resistencia a las presiones y controles de la organizacién formal. Las
maniobras de rechazo o desagrado, como el no participar, el mutismo, mil
formas de «evasién» mental, trabajos, «chapuzas», la ruptura de ciertas
normas, etc. son mds o menos toleradas (¢qué remedio?) en todas las
instituciones totales, incluso en los campos de concentracién. Pero en un
hospital psiquidtrico muchas de esas maniobras pricticas o artimafias son
consideradas precisamente como sintomas de la enfermedad mental que
justifican la reclusién. En cierta manera, por tanto, el encierro se hace més
odioso para los menos enfermos y en estos dltimos las resistencias a las
presiones de la organizacién reclusiva (para defender su intimidad, su yo
y pot tanto su salud mental) se convierten en instrumento de deterioro de
su situacién. En un bospital psiquidtrico no hay mais remedio gue estar loco,
y estarlo cada vez méds para gozar de la tranquilidad y el favor de las
expectativas del engranaje oficial. Exagero verbalmente para convenir en
la linea central del argumento.

En la situacién limite de una persona encerrada, con el minimo de ob-
jetos a su disposicién, a la que no se le hace caso y con la minima posi-
bilidad de libertad de movimientos, la capacidad de reaccién y protesta
sélo puede manifestarse en actos que las propias autoridades institucio-

22. E. Goffman, Internados, cit., pig. 376.
23. Ibid. pigs. 302 y ss.
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nales califican de psicéticos y justifican el encierro. Yo he visto en una
cdrcel la gran variedad de elementos de resistencia y de desahogo que
cabe a los presos «normales» (el juego, las bromas, el andar «libremente»
de un sitio para otro, el disponer de muchos més objetos y posesiones
de los que permiten las normas, el «escaquearse» de la vigilancia inmedia-
ta, etc.). Nada de esto le estd permitido a los presos aquejados de una
enfermedad mental o «que se hacen los locos» {en la versién oficial), los
cuales se encuentran doblemente entrejados y aislados; para «no volverse
locos» no tienen otro remedio que gritar, apegarse desesperadamente a los
pocos objetos de que pueden disponer, desgarrar la ropa o pegatse entre
si. Esta es justamente la conducta que «esperan» las autoridades carcela-
rias para calificarles de un estado més peligroso que empeora y alarga su
encierro %, No es de extrafiar que Ia profecia «oficial» se cumpla a si mis-
ma: los que «se hacen el loco» acaban objetivamente en esta situacién de
infetioridad mental. La situacién es doblemente dramdtica y extrema en
una cércel en relacién con un hospital psiquidtrico, en la medida en que
la primera institucién no provee en absoluto de los minimos standards tera-
péuticos, ante la sospecha interesada de la «simulacién». En esta circuns-
tancia no hay que maravillarse de que los ataques epilépticos o los deli-
rios de un alcoholizado sean «tratados» a base de terapias tan primitivas
como cubos de agua, celda .obscura e inyecciones de aguarrds. Al menos
esto es lo que piensan los presos.

En el hospital psiquidtrico los médicos pueden darse cuenta de esta
contradiccién: que la sumisién a las normas institucionales contribuye a
agravar la salud mental de los internos . Pero en este caso el conflicto

24, En el caso aln més extremo: cuando en una celda de «locos» existe una
letrina sin agua corriente, no hay que extrafiarse de que los reclusos acaben por man-
char las paredes con los excrementos, la tipica conducta gravemente psicética.

25. En algunos manicomios he podido comprobar el legitimo orgullo de sus
administradores al mostrar al visitante sus dormitorios, absolutamente limpios, tanto
que no aparece en ellos ninglin objeto de uso personal, como fotograffas, imd-
genes, recuerdos, etc., que ligarfan a los pacientes con su vida anterior, extra-
institucional y en definitiva con una via auténoma y por tanto «sana». La limpieza
en este caso es un fin de la institucién-organizacién que entrarfa en conflicto con el
objetivo terapéutico-individual Cuando no se puede romper una carta o una foto
(personal), hay que temer que’'se termine rompiendo la colcha (institucional). Esto
dltimo significa que el enfermo «empeora».

Hasta cierto punto —y perdén por el comparando— un convento o una residencia
religiosa se parecen a un manicomio en que también extreman la ausencia de ob]etos
personales. Las «mesillas» de las monjas o los frailes también estdn limpias, vacias,
despersonalizadas, nada tiene de raro que esta norma conventual la extrapolen al
cuidado de los enfermos memuales cuando se hallan al servicio psiquidtrico. La pro-
yeccién no es azarosa. En cierta manera los religiosos procuran «alienarse» del
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pacientes-médicos se traslada a los médicos responsables de la organizacién.
Como estos tltimos suelen ser en Espafia religiosos o religiosas, el con-
flicto se tifie de pesadas connotaciones ideolégicas -en las que, no hay que
decirlo, los médicos deben llevar la peor parte.

Por definicién, como apunta Goffman, las institucionales totales pre-
suponen una ruptura entre los distintos roles que un individuo desempefia
en la vida civil (exterior o normal, en el lenguaje de esas instituciones),
con un solape matizado y suave entre ellos %, El simbolo suele ser despojar
al interno de una setie de atributos de sus antiguos roles, cuando entra
en una institucién total: se le confiscan sus posesiones, se le mutila de sus
titulos ocupacionales, se le restringe al mdximo la comunicacién con «los
de fuera», etc. Esto puede ser funcional con los propdsitos organizativos
de una cércel o de un convento, pero es dudoso que lo sea con los fines
de una institucién que dice velar por la salud mental de sus acogidos.
¢Cémo puede ser beneficiosa para los enfermos mentales esa ruptura de
roles, cuando un rompimiento similar es parte y sintoma muchas veces de
su situacién de enfermos?

Una institucién total exige una cierta economfa en la administracién
de la iniciativa individual. Para obtener las cosas mds minimas se nece-
sita un «permiso» del personal administrativo?. La situacién es mds o
menos tolerable o comprensible si se admiten los fines de la organizacién:
es claro que en un cuartel no puede uno ducharse o salir de paseo cuando
le venga en gana. Ahora bien, en un centro psiquidtrico esta dependencia
bésica de los pacientes se convierte en un refuerzo de su incapacidad men-
tal y la vida colectiva, con su tipica irresponsabilidad, se hace asi antitera-
péutica. Es muy comprensible y bastante humano que un capitin deje de
atender todas las mindsculas solicitudes con que pueden acudir a él los
reclutas; por eso en la vida castrense se raciona incluso la hora de ir al
médico. Pero esta disciplina resulta enormemente cruel y deshumanizada
cuando los solicitantes son precisamente enfermos mentales. Por de pronto
no se vislumbra cémo tal disciplina pueda contribuir a mejorar su estado.

De un modo mds abstracto podemos decir con Goffman que:

«Las instituciones totales desbaratan o violan precisamente

mundo por méviles trascendentales. Lo cutioso es que, segin he podido comprobar
en algfin caso, las habitaciones de los médicos (internos, residentes) también participan
de la extrafia limpieza e impersonalidad de las habitaciones de los pacientes. ¢No
resulta sintomético que la misma palabra mterno se utilice para designar a los pacien-
tes, a los médicos, e incluso a los reclusos de una cdrcel?

26. Véase E. Goffman, Internados, cit., pig. 27.

27. Sobre esta cuestién puede verse E. Goffman, Internados, cit., pags. 51 y ss.
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aquellos actos que en la sociedad civil cumplen la misién de
demostrar al actor, en presencia de los testigos ocasionales, que
tiene cierto dominio sobre su mundo; que es una persona dotada
de la autodeterminacién, la autonomfia, y la libertad de accién pro-
pias de un adulto» &

En los hospitales p51qu1atr1cos el cerco es doble: se estd con ellos por-
que se es «como un nifioy, pero la organizacién trata a los pacientes como
nifios, reforzando con ello su dependencia. Luego vienen las distintas
terapias institucionales, pero su fuerza resultante es insuficiente para co-
rregir la tendencia sefialada’

La reclusién en un hospital psiquidtrico tiene una explicacién psicoso-
cial residual: los acogidos en ellos lo estdn porque no tienen una familia
real en la que vivir. Lo mismo podtia decirse para explicar socialmente
otras instituciones totales (tales como cérceles, asilos, hospicios, aunque
no ciertamente los kibbutzim), incompatibles con la vida afectiva que pue-
den conseguir sus miembro$ de modo privado y de una forma esponti-
nea . Cuando los reformadores de la asistencia psiquidtrica se plantean
la posibilidad de evolucionar de un régimen hospitalario a otro ambula-
totio, la cuestién inmediata'es: ¢y en qué familia los insertamos? ¢cbémo
rellenar la falta de afecto que est4 en la base de tantas deficencias mentales?
El problema del diagndstico se traslada a la terapéutica y sigue sin re-
solverse. ‘

Est4 por demostrar que la poblacién de pacientes recluidos en hospitales
psiquidtricos representa un corte proporcional de la poblacién general o
al menos del universo con deficencias mentales ¥. Para Goffman este con-
junto de personas internadas lo estd, no porque se defina como «mds
enferma», sino porque de una u otra manera ha sido victima de una serie
de «contingencias» familiares o personales (rechazo de los parientes, toxi-
comanfas, inadaptacién laboral, etc.)® Esta es la razén por la que los
pacientes de un manicomio suelen provenir de un parecido sector social,
de unas similares circunstancias familiares, etc. Resulta curioso que los
que dirigen la politica sanitaria no hayan parado mientes en esta extrafia
coincidencia.

La tendencia a la hospitalizacién en los casos de enfermedad mental
significa en conjunto que el personal médico atiende antes los intereses

|

28. Ibid., pig. 53.

29. E. Goffman Internados, cit., pég. 25,

30. En Espafia la disociaci¢n es muy clara, dada la consideracién de «benéficos»
que tienen todos los hospitales mentales piblicos.

31. E. Goffman, Internados cit., pig. 140.
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de la comunidad (defenderse de los supuestos ataques de los locos o de
la incomodidad que produce su presencia) que los de los pacientes. La situa-
cién no es tnica en la profesién médica (p.e. €l caso del llamado «aborto
criminal» o la negativa a informar sobre medios de control de natalidad),
pero si destaca por su amplitud; tanto es asi que se dan numerosas criticas
ante el deseo de los psiquiatras de hacer equivaler la custodia de las ins-
tituciones mentales al resto de los procesos curativos hospitalarios. El
caso extremo serfa el de los sanatorios mentales al servicio de una fuerza
politica para recluir a los disidentes, o mds modestamente el de los mani-
comios-asilo al servicio de intereses privadisimos para recluir al «t{o rico y
chocho que no quiere dejar sus negocios» en manos de sus «competentes»
sobrinos. Pero, sin llegar a estos extremos literarios (recuérdese la pelicula
de Saura «El jardin de las delicias»), patece que se puede poner en duda la
seriedad de la pretensién psiquidtrica de que la custodia es siempre tera-
péutica y la mejor de las posibles terapias.

He aqui, como muestra nada extravagante, un resumen de las criticas
sobre la otganizacién de la asistencia mental de un psiquiatra de Barcelona:
«Los sanatorios psiquidtricos no deben depender de las Diputaciones —por
caridad— sino de una organizacién nacional. Debe haber una escala nacio-
nal de todos los médicos en hospitales. Las monjas deben continuar, pero
no deben ser las propietarias de los centros. De lo que les da la Diputa-
cién por cada enfermo detraen una quinta parte para ir creando y mante-
niendo nuevas casas. La Diputacidn no ejerce ningdn control y el régimen
de los sanatorios se modela sobre el de los conventos. No existen contratos
de trabajo y no hay enfermeros con formacién psiquidtrica. La figura del
médico-residente es ambigua: es el chico que estamos ayudando para que
se forme; el PANAP * no sitve para nada y en los hospitales no existe una
docencia organizada. Hay una ruptura organizativa cuando el hospital es
de las monjas: la direccién médica entra en conflicto con la no-médica. En
el fondo, las monjas no tienen interés en que los enfermos se marchen:
son el objeto de su dedicacién, del ejercicio de su caridad. La llamada
laborterapia es en realidad explototerapia: se trata de un trabajo alienante
para empresas comerciales; por estar haciendo ramos de flores le pagan
a una paciente 100 ptas. al mes. Luego la comida es distinta para los
médicos y los pacientes. En fin, que habrfa que cambiar muchas cosas».

En opinién de un director de un hospital psiquidtrico: «las actuales
instituciones psiquidtricas no son més que una téplica de las antiguas la-
vindoles la cara. Hay que ocuparse més de los aspectos sociales y reducir
el cardcter de internamiento que hoy se da al enfermo mental. El enfermo

* Patronato Nacional de Asistencia Psiquidtrica.
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no tiene por qué residir en el hospital. Hay que buscar familias que acojan
profesionalmente a los enfermos, cuando éstos se encuentran sin familia
o la suya es patdgena».

5. La hospitalitis.

Extremando los resultados a que conduce la adaptacién de los hospita-
les mentales al modelo de «institucién total» (en lugar de adecuarse al
modelo de «hotel» o de «centro de ensefianza», p.e.), podemos llegar a vis-
lumbrar la posibilidad de que la reclusién en uno de estos hospitales sea
la causa de nuevas alteraciones moérbidas. A ello contribuyen, en primer
lugar, las estancias sobremarera largas que se producen en los manico-
mios y ciertas peculiaridades de su organizacién social que en seguida
vamos a ver. '

Goffman sefiala que las condiciones de un hospital psiquistrico son las
peores que darse puedan para que el personal terapéutico pueda dedicarse
a la eficaz observacién de sus pacientes y al tratamiento correspondiente.
Cada enfermo mental es un caso, peto las terapias se ensayan ciclicamente
con todos los que van llegando, en especial la dudosa terapia de someterles
a todos a un mismo régimen de vida *.

El caricter de totalidad de las instituciones psiquidtricas hace que se
traicione el fin normal y fundamental de que se han hecho para el bienes-
tar o asistencia de los paciéntes. De hecho, funcionan como si fueran de
la organizacién que las administra y se pusieran en marcha para la reali-
zacién vocacional o profesional del personal directivo o técnico *.

Usualmente las historias fant4sticas que los pacientes de un hospital
psiquidtrico cuentan de si mismos para justificar, trampeando, por qué
estan allf (siempre son victimas propiciatorias de la mala suerte o, de una
pequefia conjura), se interpretan por el personal sanitario como sintoma
de la deficiencia mental que efectivamente padecen. Pero habria que con-
siderar un curioso dato, a saber, lo extrafio que resulta el que estas historias
se parezcan tanto entre si,'con independencia de los otros sintomas mér-
bidos *, Mds atin, en una cdrcel se podria registrar el mismo fenémeno
de las fant4sticas historias justificativas y ahi si que no se puede decir
que el mecanismo exprese (necesariamente) un malestar mental. Mds bien
habria que pensar en una respuesta bastante normal y sana a unos parecidos
estimulos organizativos en uno y otro caso: cuando uno se ve inmerso

32. E. Goffman, Internado}, cit., pigs. 354 y ss.
33, Ibid., pigs. 23 y ss.
34, Ibid., pig. 157.
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en una comunidad total de manera no voluntaria, lo més 1égico es fabular
una interpretacién que contratreste la condicién vejatoria en que se en-
cuentra, e incluso llegar a creérsela uno mismo, sin que por ello quepa
duda de la cordura del fabulador.

La laborterapia, siempre que se ejerza en el recinto de un hospital psi-
quidtrico (que es como suele hacerse), cuenta con una importante limita-
cién: no puede asignarse un salario real (no hay en qué gastarlo) ni una
tarea real (la productividad es necesariamente baja)*. De hecho, acaba
convirtiéndose en una caricatuta terapéutica: los enfermos mentales rea-
lizan una pura tarea repetitiva y anodina (doblar cajas, montar pequefias
piezas), siempre igual y alienante (doblemente alienante, en verdad, aun-
que parezca sarcdstico el decirlo), que sirve de beneficio a las empresas
que funcionan junto al centro hospitalario. ¢Cémo puede sostenerse que
este modo de trabajar ayudard mds tarde al egresado del manicomio a
integrarse a una actividad laboral? ¢No participardn de la «hospitalitis»
los propios cuidadores si aceptan tales presunciones?

Se puede suponer que el alcohol es un producto tabd en el hospital
psiquidtrico y asi lo considera la literatura al uso. No niego que en Espa-
fia lo sea, hasta el punto de que en las cdrceles y los manicomios hayan
de ser prohibidos los suceddneos (masaje facial, colonia, etc.). Sin embargo,
algunos detalles observados por mi estdn més acordes con el poco respeto
que en la cultura espafiola merece el tabti del alcohol *. Por ejemplo, en
el bar de una de las instituciones para mujeres —regentado por ellas mis-
mas —se podia ver alineadas en los estantes diversas botellas con vinos y
licores de marca, «sélo para los familiares». En el boletin de otro de los
hospitales se relata una tipica fiesta de la comunidad, a la que asisten pa-
cientes, médicos, enfermeros y monjitas, en la que se obsequia con vino,
café, licores y cigarrillos a los asistentes. El cronista del boletin —se supo-
ne un paciente— evalda asi el simpdtico acto: «con esto vimos una vez
miés los progresos que hace la socioterapia en este Centro». En el mismo
nimero del boletin otro colaborader expresa una serie de deseos o valores,
entre los que estdn el amor por «el vinillo, la cerveza y el whisky» y «las

35. La famosa apatia que vemos en los residentes de los hospitales psiquidtricos
no es el sintoma que justifica el estar en ellos, sino el efecto de los fdrmacos y de
un pésimo tratamiento como individuos-cosa. Se ha dicho, y de Inglaterra, que «una
institucién deficiente produce dos efectos: el que los pacientes se puedan volver mds
locos vy el que adquieran una neurosis». A. Crowcroft, La locura, cit., pig. 184.

36. Los anglosajones se maravillan de que en Espafia los nifios puedan ser aten-
didos en los bares e incluso pidan cetveza. En la cultura popular la cetveza es miés
un «refresco» que una bebida alcohélica. Recuérdese, por otra patte, los anuncios de
vinos tipo quina o mdlaga para abrir el apetito a los nifios.
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tascas». En la seccién «recetas de cocina» del mismo ejemplar se recomien-
dan «los caracoles a la vinagreta» (servidos «con un buen vaso de cerveza
fresca») y el «pollo al ajillo» (al que se afiade «una copita abundante de
cofiac»). Témese el sorprendente dato como una peculiaridad nacional en
la tendencia a la permisividad y la conversién de los hospitales psiquié-
tricos en «comunidades terapéuticas». O mds seriamente, como una nueva
corruptela de la «hospitalitisy.

Muchos aspectos de la vida plicida y organizada, de los elementos
més modernos y rutilantes de la instalacién de los sanatorios psiquidtricos
no se destinan primeramente al paciente sino que se dedican a la importante
figura del visitante: el politico (la Diputacién, el Estado, es quien paga), los
familiares distinguidos, los profesionales, etc. Esta observacién no debe ser
privativa de la situacién espafiola —como ocurre en tantos otros aspectos—
puesto que Goffman la hace explicita para los hospitales norteamerica-
nos ¥, En la «visita» se ensefia siempre la parte mds nueva, los pacientes
més sosegados, los elementos técnicos de la instalacién material. Muchas de
estas instalaciones dan la impresién de muy poco uso, todo estd (compren-
siblemente) bajo llave. Relamidos dibujos o bordados «hechos por los pro-
pios pacientes» adornan las paredes La decoracién, llena de temas reli-
giosos, se reviste del inimitable estilo impersonal de los conventos . Todo
estd limpio como una patend, como los chorros del oro; da la impresién,
en esta y en otras instituciones totales, que el tener limpia la cara y las
cosas sea el objetivo principal de la vida comunitaria. Dirfase que, al ser
todo tan perfecto, los pacientes hubieran elegido voluntariamente aquella
vida tranquila y confortable.

En lo anterior hay una dramitica verdad: en los hospitales, manico-
mios, cuarteles, y ain en las cérceles, siempre hay gente que ha llegado
alli mds o menos a la fuerza pero que, si pudiera, se «reengancharia»; en
otras palabras, estd mejor que en la calle. Esto no debe reputarse como un
éxito sino un fracaso institucional. Los viejos que no quieren irse de un
manicomio deberfan estar en un asilo, los presos que se encuentran rela-
tivamente a gusto en una circel (la carne de presidio) deberian ser tra-
tados psiquidtricamente. Este es, sin duda, el peor efecto de la «hospita-
litis».

37. E. Goffman, Internados, cit., pag. 111.

38. En un manicomio muy bien organizado y muy moderno que no ha mucho
visité, figuraba un altavoz en todas las habitaciones «para transmitir el hilo musical».
De hecho, en el tiempo de mi visita, sélo pude escuchar la transmisién del Rosario y
una ferviente homilia sobre la pureza. Nunca pude figurarme que la religién por alta-
voces pudiera convertirse en un elemento terapéutico.
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6. Dificultades y contradicciones en el proceso de cambio.

No se puede presumir ingenuamente que los cambios que estdn ocu-
rriendo en las instituciones mentales obedecen a un deliberado propésito
del personal médico; a veces el progreso (o la corruptela) tiene lugar con
independencia de su voluntad e incluso frente a ella. Esta es la definitiva
fuerza de unas instituciones que se definen como fotales. Lo contrario
significatia suponer a los psiquiatras un poder y una independencia de otras
instancias de autoridad muy superiores a los que efectivamente osten-
tan ¥, El equivalente serfa suponer que las transformaciones del orden
industrial se deben tnica o fundamentalmente a los empresarios.

El sistema de asistencia psiquidtrica en Espafia es uno de los factores
de cambio sociocultural mds considerables desde el momento en que estd
ligado muy directamente a los procesos de industrializacién, seculariza-
<ibén, y preocupacién por los problemas sociales. Muchos de los cambios
se hacen por presiones externas (modas, razones politicas, fuerzas socia-
les, etc.) a la concepcién que de si mismo tiene el sujeto directivo de esos
cambios: el psiquiatra. Los viejos manicomios se transforman a veces
a pesar de los psiquiatras (algunos, claro). También es verdad que los
doctores alteran de modo substancial su papel asistencial @ pesar de los
manicomios. Como me indicé un médico de un gran centro psiquitrico
«desgraciadamente ya no hay rejas».

Siendo una organizacién tan compleja y tan terriblemente cara, llama
la atencién en los hospitales psiquidtricos espafioles la parquedad con
que se contrata personal especializado fuera del estricto dominio médico.
¢Dénde estdn los socidlogos, profesores de todos los tipos, especialistas
en organizacién e incluso psicélogos? Ante esta ausencia, es légico argu-
mentar a los psiquiatras que ellos no son el centro sino el perimetro de las
fuerzas sociales que contribuyen al cambio. No se dan cuentan de los
obstéculos estructurales que operan fuera de sus deseos.

Veamos un ejemplo; en el lenguaje universal, un paciente mental es
alguien que ingresa de modo no muy voluntario en una institucién. En
Espafia se cumple la misma motivacién, pero con la peregrina circunstan-
cia de que en los hospitales psiquidtricos se suele entrar por recomendacio-
nes, como si se tratase de la colocacién en un pingiie catgo, una plaza gra-

39. Se me dejard citar (animo jocandi) en este contexto de la heteronomia de
los psiquiatras, la opinién de uno de los lideres supremos de la profesién: «No he visto
ningdn caso de posesién (diabélica), pero si la Iglesia afitma que existe 1a posesién,
lo admito». Declaraciones de Lépez Ibor en S. Piniker, Conversaciones en Madrid
{Barcelona, Kairds, 1969), pdg. 57.
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tuita en colegio rico o cualquier otra sinecura. Es mis, yo dirfa que hay
pocas instituciones en el pais en donde la recomendacién esté mds ins-
titucionalizada (valga la redundancia) como en los hospitales psiquidtricos.
Se necesita incluso para trabajar en ellos. Esto es resultado de un tipo de
asistencia basada en el paternalismo y la escasez, en un desarrollo orga-
nizativo muy endeble (no hay que recordar la repetida observacién de que
este tipo de hospitales no se han acogido todavia a la Seguridad Social
y funcionan en un régimen de cdndida e incontrolada beneficiencia), que
ha de repercutir sin duda. en los resultados terapéuticos. Lo cual, aunque
importante, no hace al caso eh mi discurso. Lo que interesa destacar ahora
es que, si la clinica mental acoge y exagera el clima particularista (como de-
cimos los sociélogos, nepotista para un lenguaje mds moralizante), dificil
serd que asimile los cambios que hemos apuntado por la ley del progreso.

Otro condicionamiento estructural; la critica al genérico mal de piedra
que afecta a casi todos los 6rdenes de la vida oficial se puede aplicar con
toda propiedad a la politica hospitalaria... Sirva de muestra este comen-
tario de un prominente psiquiatra barcelones «La Seguridad Social no es
una organizacién satisfactoria para todos, como lo puede ser el National
Health Service britdnico. Aqui se propende a la creacién de grandes cen-
tros hospitalarios, pero se descuidan los pequefios dispensarios, la Medi-
cina preventiva y cotidiana. Sé hacen Obeliscos para que se vean desde lejos,
pero se descuida la asistencia bdsica para la poblacién. Lo que se va
buscando es propaganda Dohtlca El nivel de los centros dispensariales no
se ha elevado».

Muchos de los psiquiatras a cargo de los actuales centros mentales
insisten en que éstos no pueden cumplir su misién terapéutica si se siguen
dando casos de mucha estancia, de cinco, diez o mds afios. En ese supues-
to, las actuales instituciones son meros asilos o centros de custodia, pero
no hospitales en un sentido 'terapéutico més riguroso. Ya me he referido
a ello. El problema estd en que las soluciones alternativas (colonias, talle-
res protegidos, etc.) no son menos caras ni menos dificiles de montar y
mantener. :

No es de extrafiar por tanto que, ante tales condicionamientos adver-
sos, se contemple el futuro con cierto escepticismo. En opinién de un
profesor universitatio: «la nocién de tratamiento ambulatorio como susti-
tucién del viejo manicomio es sélo un ideal inalcanzable. La hospitaliza-
cién es un necesario priéntesis de todo un tratamiento que tiene que con-
tinuar después en la familia, el lugar de trabajo, etc. Pero no puede desa-
parecer la institucién cetrada. Esta viene a ser como el quiréfano para el
cirujano». También la cirugia es un mal menor en una terapéutica ideal.

A mi modo de ver, los intentos de establecer en los hospitales espafioles

‘
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el sistema de comunidad terapéutica de los anglosajones tropezarin con
la dificultad bésica de todas las reformas parciales: no se puede modernizar
un aspecto sectorial cuando el clima general de relaciones #o es moderno.
En este caso concreto un hospital psiquidtrico no puede funcionar con un
tégimen participatorio y democritico cuando la escuela, la familia, las
organizaciones privadas y publicas son de corte autoritario. Es posible
incluso que este autoritarismo general tenga que ver con la particular inci-
dencia {de modo positivo o negativo, no lo sé) de las enfermedades men-
tales en nuestra sociedad. Después de esto, seguir debatiendo en Espafia,
los peligros del mds refinado poder represivo de las pseudo-reformas de la
«comunidad terapéutica», la terapia de grupo, etc., significa tratar de
sustituir la clencia con las aventuras de Alicia o de Tartarin. No serfa la
primera vez que por estos pagos superamos lo insuperable.

7. La critica radical de la anti-psiquiatria.

Muchas de las precisiones y criticas que se recogen en las pdginas ante-
riores forman el tipo de municién que distingue a los guetrilleros del mo-
vimiento lamado Antipsiquiatria. No voy a adoptar yo un credo tan radi-
cal, primero por temperamento y segundo... porque no soy psiquiatra. La
antipsiquiatria es para mf un objeto de investigacidn, tanto como la psi-
quiatrfa. La postura radical de la Antipsiquiatria hecha explicita por Basa-
glia, para poner un ejemplo, se deriva de algunas de las anotaciones que
hemos visto, a las que se afiaden los axiomas de una filosofia critica. La
tesis de Basaglia se resume en el analisis del manicomio tradicional como
institucién represiva. Los «enfermos mentales» lo son por la definicién
social que los excluye de la vida normal. La mortificacién manicomial es
expresién de las condiciones de explotacidn, violencia y exclusidén que reinan
en la sociedad global como conjunto. La ciencia psiquidtrica se convierte
en un aliado de la clase dominante al acabar literalmente con la vida
bumana de los presuntos enfermos mentales. En un manicomio, la vio-
lencia ejercida sobre los pacientes se justifica en nombre de la definicién
de inferiores o incapaces que se da a éstos tltimos.

La tesis parece demasiado catastréfica, y en todo caso es indemos-
trable. Se presta al circulo vicioso de toda interpretacién conspiratorial: se
haga lo que se haga, no hay solucién, todo conttibuye a acentuar el cata-
clismo. Véase la acongojante consecuencia de Basaglia, yuguladora de todo
hipotético activismo:

«El nuevo psiquiatra social, el psicoterapeuta, el asistente social, el
psicélogo de empresas, el sociblogo industrial —por citar sélo algunos—,
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son dnicamente los nuevos administradores de la violencia del poder, en
la medida en que —suavizando asperezas, disolviendo resistencias, resol-
viendo conflictos engendrados por las instituciones— se limitan a per-
mitir mediante su accién técnica aparentemente reparadora y no violenta
la perpetuacién de la violencia global» .

Si se acepta en serio este razonamiento, habria que concluir que el
libro de Basaglia (y sus reformas hospitalarias) es el eslabén mis refinado
de la cadena agresora, lo cual me parece absurdo.

La antipsiquiatria no es menos rotunda en sus juicios. Considérense
como tipicos estos pdrrafos de Lépez Ibor, pontifex maximus de la Psi-
quiatria espafiola:

«La antipsiquiatria, en realidad, consiste en la ignorancia de
la psiquiatria de ciertas personas que pretenden ser psiquiatras...
Han salido dltimamente muchos nuevos psiquiattas que, si no in-
maduros, si son utépicos, y que seguramente harfan més en pro de
la Psiquiattia trabajando y aplicindose en cosas constructivas que
en la perturbacién de la misma»

En opinién de un conocido psiquiatra barcelonés, «la Antipsiquiatria
representa una reaccién légica, pero no presupone una salida cientifica.
Indica el desastre por el que atraviesa la Psiquiatria actual, pero las
soluciones hay que buscarlas, no en esa salida negativa, sino en las ciencias
médicas. Lo dltimo parece ser la psicokladologia, una asociacién de las
victimas que ha producido la psiquiatria, el psico-analista, y la anti-psiquia-
tria. Para no caer en todo ésto se impone una regresién a las bases cienti-
ficas de las que hemos pattido, en cierta manera el behaviorismo».

En la prictica el movimiento antipsiquidtrico se concentra en una
reforma de los manicomios para transformarlos en «comunidades terapéu-
ticas», en la linea en que queda descrito mds arriba. Véase un testimonio
calificado de esta postura rFformista:

«Los sanatorios psiquidtricos desaparecerdn... La enfermedad
mental es una forma de expresarse de un 1nd1v1duo sobre un
problema que la sociedad no tiene prevlsto A medida que pro-
gresa, la sociedad 'se va haciendo mds flexible, admitiendo su
integracién y comprendiendo su problema. El enfetmo mental en
muchos casos no necesita de reclusién para ser curado; lo puede

40. Franco Basaglia, «La mmtuczon negada» (Barcelona, Barral 1972), pig. 46 y

pigs. 129 y ss.
41. Declaraciones a la revi§ta Bocaccio, n.° 18 (junio 1972), pag. 25.
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ser viviendo y trabajando en la sociedad. Con el tiempo, el sanato-
rio desaparecerd como centro de reclusién a la antigua usanza y
se convertitd en un centro de readaptacién abierto.»

De progresar esta postura, la antipsiquiattia perderfa una de sus lineas
m4s importantes de ataque: la existencia de manicomios-custodia. La linea
de progreso no es nueva y su realizacién no es ficil en un pafs como
Espafia, pot las razones ya apuntadas ®.

La eventual propuesta de desarticulacién de todos o casi todos los
establecimientos psiquitricos no-ambulatorios connotaria en la situacién
espafiola el planteamiento de un no menudo problema: ¢Qué hacer enton-
ces con la organizacién de dos grandes Srdenes religiosas especializadas
en atender a enfermos mentales y que si necesitan vivir en comunidad?
Doctores tiene la Iglesia..., y no es metéfora en este caso. Quiero decir
que la cuestién desborda el marco méds amplio que quiera darse a los
problemas de salud mental, pero ejemplifica que la amplitud real es mucho
mayor de lo que normalmente suele concebirse.

En un pafs como Espafia, la preeminencia de las ideas antipsiquidtricas
més actuales, tendentes a la desaparicién del hospital psiquidtrico como
institucién total, son coincidentes con la tendencia a cietta manera opuesta
del paso de una Psiquiatria libre (o mejor de consulta privada) a otra
institucional #,

Esta coincidencia desemboca en multitud de tensiones. De hecho el
status de los psiquiatras jévenes en los nuevos (o renovados) centros hos-
pitalarios representa una de las amenazas més tipicas contra el «orden
publico», tal y como se ha venido entendiendo éste por la mentalidad
oficial-tradicional ,

42. Declaraciones del doctor Rego, director del «centro psiquistrico» para muje-
tes de Martorell, en Tele/Esprés 22-VII-72.

43. Después de todo, lo que a efectos pricticos se denomina #ueva psiquiatria,
concepcién del hospital como un centro abierto y una comunidad terapéutica, a través
de una terapia social, etc., eran temas sujetos a plblica discusidn en Gran Bretaiia,
hace por lo menos veinte afios

44. En la encuesta a los psiquiatras barcelonenses —casi todos muy bien situa-
dos— es casi undnime la opinién de que ya «estd desapareciendo el caricter liberal
de la oposicién». Son mayoria los que juzgan este proceso como positivo.

45. No me voy a referir a los recientes acontecimientos de protesta piblica
de los jévenes psiquiatras de Oviedo y Madrid, tema que mereceria una investigacién
monogrifica de mucha enjundia.
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