Reproducimos a continuacién lo que seguramente es la primera encues-
ta socioldgica realizada en nuestro pafs: «Los pequefios contempordneos:
Una encuesta sobre el ideal vital y profesional de los nifios en Catalufia»,
Boletin de la Institucién Libre de Ensesianza [BILEY 734 (31 de mayo
de 1921), pp. 129-139.! Inauguramos as{ una nueva seccién sobre cl4-
sicos de la sociologfa espafiola. Este estudio es doblemente significativo;
primero, por realizarse en Catalufia; y segundo, por ser patrocinado por
la Institucién Libre de Ensefianza, que tuvo un papel importante en el
nacimiento de la sociologfa espafiola.? Del talante cientifico e ideoldgico
de la Institucién basta recordar el «articulo 15» de sus Estatutos que apa-
recfa siempre reproducido en la cabecera del BILE:

«La Institucién Libre de Ensefianza es completamente ajena a
todo espiritu e interés de comunién religiosa, escuela filosSfica o
partido politico; proclamando tan sdlo el principio de la libertad
e inviolabilidad de la ciencia y de la consiguiente independencia de su
indagacién y exposicién respecto de cualquiera otra autoridad que la
propia conciencia del profesor, dnico responsable de sus doctrinas.»

El BILE era el érgano oficial de la Institucidn, y una revista «peda-
gbgica y de cultura general, que aspira a reflejar el movimiento contem-
pordneo en la educacidn, la ciencia y el arte».

1. La primera mencién a su importancia dentro de la bibliografia espafiola
aparece en: Una bibliografia de los origenes de la investigacién social en Espania
(basta 1956), pp. 807-839, en «Sociologia espafiola de los afios setenta». (Madrid:
Confederacién Espafiola de Cajas de Ahotros, 1971.) Incluye unas 600 obras desde el
siglo xix hasta 1956, La citada encuesta aparecié antes en «El Monitor de la Educa-
cién Comin», 542.

2. Para un andlisis de su importancia puede verse: Jesis M. de Miguel, y Me-
lissa G. Moyer, Sociology in Spain (Londres: Sage, 1979), 299 pp. Un estudio detallado
apatece en Vicente Cacho, La Institucidn Libre de Enseiianza (Madrid: Rialp, 1962),
que incluye un andlisis del krausismo en Espafia desde 1860 hasta 1881.
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La encuesta de Eugenio d’Ors trata de la vocacién de las nifias y
nifios de las escuelas catalanas; fundamentalmente de una muestra del
distrito VI de Barcelona y de Gerona. La edad de esas nifias y nifios osci-
laba entre los 7 y los 14 afios, conforme a la distribucién aproximada
siguiente:

Edad de las nisias y nifios: Porcentajes:
7 afios 2%
8 » 2 »
9 » 20 »
10 » 24 »
11 » 22 »
12 » 18 »
13 » 9 »
14 » 2 »

Es decir que las dos terceras partes de los entrevistados tenian entre
9 y 11 afios, recorriendo toda la escala social. Hay desde hijas e hijos de
«peén de albafiil», «fogonero» y «cajista de Lz Vanguardia» hasta de «fa-
bricantes de fideos» y «diputado»; y entre las madres encontramos ver-
duleras, lavanderas e incluso «vendedoras de gallinas». En la encuesta se
hacfan sélo dos preguntas a las nifias y nifios: «;Qué quieres ser?» y
«¢Por qué lo quieres ser?» Las variopintas contestaciones que van desde
«drbol de Navidad» hasta «maestro, para pegar», son clasificadas por Eu-
genio d’Ors en una tipologia sociolégica. Analiza ademds las pautas de
imitaci6n, y sefiala una falta significativa de influencia de la literatura en
los ideales vitales y profesionales de las nifias y nifios de Catalufia.?

Junto al imaginativo andlisis sociolégico y el florido estilo literario,
esta encuesta se convierte en un cldsico de la sociologia espafiola y, como
su propio autor sefiala, representa una leccidn de epistemologia o critica
del conocimiento infinitamente 4til.

3. Es éste un Eugenio d’Ors bien diferente al de Aprendizaje y beroismo (Madrid:
Doncel, 1961), 55 pp., que recoge sus charlas en el Tercer Foro Juvenil de la Dele-
gacién Nacional de Juventudes: «El problema intimo, camaradas, es el de ser hombres.
Nuestra reunién en esta casa obedece al designio de formar en Espafia algo asi como
una aristocracia de la conducta», p. 9; y donde atremete contra la ideologia romdntica,
desde Rosseau hasta Spencer, criticando «las blanduras del Ewmilio rousseauniano, de
donde ha salido la ralea infinita de las blanduras modernas y en donde hay ya un
principio de retorno a la sensualidad viciosa», p. 30. Tempus fugit.
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LOS PEQUENOS CONTEMPORANEOS:
UNA ENCUESTA SOBRE EL IDEAL VITAL Y PROFESIONAL
DE LOS NINOS EN CATALUNA

por Eugenio d’Ors

I

No pocos amigos han inquirido de mi el motivo por qué no daba a
mi Glosario algo de la encuesta sobte la vocacién de los nifios, tan intere-
sante, en que trabajamos ahora los devotos de la 16gica reunidos alrededor
de un curso de los Estudios Universitarios Catalanes. Yo contestaba que
se trataba en nuestro trabajo de un propésito pura y estrictamente cienti-
fico. No se me negaba esto; pero conociendo algunas de las infantiles res-
puestas y habiendo gustado la suave dulzura o bien el picante sabor de
ellas y entrevisto las consecuencias psicoldgicas que de la investigacién a
medio hacer comienzan hoy a vislumbrarse, encontramos que una parte
ofrece un interés vivo que sobrepasa las austeridades de la Ciencia. Y yo
entonces hube de convenir en que mis amigos tenfan razén.

Pero objetaba atn: Esta no es una labor personal mia; otros me han
ayudado y en ella han trabajado y trabajan, mejor que yo mismo. A lo
que se me repuso: ¢No quedardn satisfechos vuestros colaboradores con
que de la miel de alma tierna que habéis guardado hasta hoy, avaros, en
vuestros archivos, llegue también un poco a otras bocas que son golosas
igualmente? Alguno afiadfa, adem4s: En rigor, ni vos, ni Jos que os han
ayudado, sois los propietarios intelectuales de esas respuestas, sino los
nifios que las han escrito... Y ya estamos de acuerdo en que los pequefios
pertenecen a la ciudad. Yo tal vez no habria tenido nada que contestar,
pero refa, y es sabido que la risa desarma pronto de argumentos.

Sin embargo, no me decidfa atn... Hasta ayer, que un imptevisto
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acontecimiento vino a cambiar en un instante el aspecto de la cuestion.
Recibi una visita... Una visita... Era el visitante un personaje misterioso.
Figuraos, para tener una idea aproximada de la singular impresién que su
presencia producia, que su aire era como de arcdngel mezclado con algo de
policia secreta... Yo soy —me dijo desembozdndose de la bizarra valona
verde que lo cubria—, yo soy, sefior, un agente confidencial de SS. MM. los
Reyes de Oriente... Antes que todo, debo deciros, para vuestra satisfac-
cién, que SS. MM. los Reyes de Oriente son unos lectores asiduos de vues-
tro Glosario, que, en general, tiene el don de obtener su augusta compla-
cencia, aunque el Rey Negro, que busca la claridad en todo, encuentra a
veces que una glosa es demasiado oscura... También es preciso que afiada
que las Reales Personas se interesan no sélo por los nifios mds pequefios
que constituyen su clientela habitual, sino también por aquellos que ya
mayores los han olvidado quizd un poco, porque lo que los Reyes de
Oriente aman es la ilusién; y la ilusién cambia, pero no se pierde tan
pronto... Como dilettanti, pues, de la ilusién, los Reyes verfan con la sa-
tisfaccién mds alta que en el Glosario pudiera hallarse alguna noticia de
la hermosa cosecha de ilusiones que habéis realizado. Una informacién
de ella les serfa muy 1til para tomar sus determinaciones, respecto al pré-
ximo dia 6 de enero. :

¢Cémo no acceder a una solicitud hecha de ese modo, que es para
mi una orden? No tanto por solicitud de buenos amigos como por man-
damiento de altas esferas, vendrdn a mi Glosario algunos documentos de
la encuesta sobre la vocacién de los nifios... Mas el glosador, en esta
ocasién mds que en otras, cree que su deber primero es un acto de gracias.
Y las da de todo corazén a los nifios, a los colaboradores inteligentisimos y
entusiastas de esta feliz tentativa cientifica: Ramén Rucabado Farrin y Ma-
yoral, D. Estrany, Alberto Albert, Juan Palau, José Lleonart, Carlos Ra-
hola, Sres. Vila, Ainaud, Gali, Rtij4, Canals, al padre Dalmau, el distin-
guido psicdlogo de Gerona, a los sefiores maestros de las escuelas del
distrito VI. El éxito de esta encuesta se debe a ellos, en primer lugar.

II

La idea de esta investigacién no es nueva. En otros pafses se ha rea-
lizado ya alguna vez. Uno de los colaboradores de los Archives de Psycho-
logie que se publican en Ginebra habia reunido unos cuantos documentos
de orden parecido y deducido de ellos algunas consecuencias; luego hizo
algo anédlogo M. Schuyten, el distinguido director del Laboratorio de Psico-
logia pedagdgica de Amberes. Lo tnico malo de esas dos encuestas fue el
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escaso nimero de documentos aportados. En esta situacién, las deducciones
habian de ser muy timidas, si no eran muy temerarias.

Nosotros, al emprender este trabajo en Catalufia, le hemos querido
dar grandes proporciones. Hemos comenzado por hacer una obra colectiva,
condicién indispensable a la amplitud imaginada. También nos ha parecido
atil que la encuesta no se limitara a un medio social o escolar dnico, sino
que fuera situada sucesivamente en ambientes diversos. Del campo y de la
ciudad, de las escuelas populares y de las burguesas, de las laicas y de
las religiosas, proceden, o procedieron, los documentos que han sido la
base de aquélla. Y para que los resultados fueran comparables, se emple6
el mismo procedimiento en todas partes.

Dejando a un lado los detalles técnicos, diremos que los encargados
de la encuesta dirigieron a cada nifio estas dos preguntas: «¢Qué quieres
ser?» «¢Por qué?», y en hacerles contestar por esctito durante 10 minutos,
en el local de la misma escuela. A las preguntas firmadas se afiadia la edad
del discipulo, en afios y meses, la indicacién de la profesién de los padres
respectivos, y, ademds, algunas indicaciones sumarias dadas por los maes-
tros, generalmente sobre la persona, mentalidad y aplicacién del pequefio
sujeto interrogado.

No es del caso entrar en menudencias sobre ciertas delicadas precau-
ciones adoptadas, a fin de evitar, en lo posible, causas de yerro en el expe-
rimentador o de insinceridad en el nifio. Se ha procurado que las respues-
tas no fueran efecto de la sugestién de un instante, sino —hasta cierto pun-
to, naturalmente—, expresién de una vocacién intensamente sentida y arrai-
gada, traduccién de una personalidad en un determinado momento de su
desarrollo. Debo decir que, en esto, los resultados no han ido muy lejos
de nuestras ilusiones y que han disipado algunos temores que, al principio
y ante lo dificil del propdsito, pudimos sentir, pues siempre que por vias
extrafias a la encuesta se han recibido noticias acerca de la personalidad
o del temperamento de varios de los sujetos, se ha encontrado que la res-
puesta era una expresién bastante fiel. En alguna escuela han podido cox-
trolarse las contestaciones dadas repitiendo la encuesta con seis meses de
intervalo. En un tanto por ciento crecidisimo de los nifios de cierta edad,
las dos respuestas asi recogidas han estado acordes.

Naturalmente, han quedado atin factores de error, residuos de cilcu-
los, pequefias faltas marginales. No obstante, es preciso contar siempre con
la experimentacién bioldgica. La Biologia no es la Matemdtica. Y aun en
rigor, la Matemitica no es, relativa a exactitud, lo que la gente cree.
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III

Uno de los detalles del método seguido en la encuesta consiste en que
¢l inquiridor, antes de que los nifios redactaran las respuestas, les expli-
caba brevemente lo que de ellos se solicitaba. Esta explicacién puede y
debe ilustrarse con ejemplos; pero yo he recomendado siempre a mis cola-
boradores que sobre tales ejemplos pasaran ligeramente y sin insistir, pues,
de lo contrario, los modelos propuestos, sobre todo si son pocos, ejercen
una fuerza de sugestién innegable en la mente del tierno interrogado, fuer-
za de sugestién que muy bien puede quitar una parte de su espontaneidad
y de su frescor a la respuesta. Empero, importa no dejar de reconocer que,
en algunos casos, esa misma espontaneidad es favorecida por el hecho de
que se haya propuesto diversos tipos de deseo, porque es posible que la
sugestién que ellos ejerzan sobre los nifios baga atinar con determinada cosa
de honda y arraigada existencia espiritual que no habia aparecido antes
en los planos supetficiales de la conciencia. En eso, como en lo demds de
nuestra labor, todo es cuestién de tacto, de delicadeza, de ductilidad artis-
tica por parte del que opera. Recuérdese la distincién admirable de Pascal
entre el esprit geométrique y el esprit de finesse. Es, naturalmente, el esprit
de finesse y no el otro el que es bueno emplear en esta clase de experimen-
tacién psicoldgica.

Es preciso, en la explicacién a que nos referimos, dejar bien enten-
dido en la mente de todos que las respuestas no han de limijtarse a la ex-
presién de un ideal profesional, sino de un ideal vital que puede abarcar o
no el ejercicio de determinada profesién. Yo habria deseado, para quedar
bien persuadido de la completa realizacién de la franqueza en este punto,
que alguno de los preguntados hubieta confesado en la respuesta un ideal
de aprofesionalismo y de holgazaneria. El caso no se ha presentado hasta
hoy, y quién sabe no se presente. En cambio, la solicitud de un ideal de
cualquier orden ha dado por resultado ya que en algunas contestaciones
se confesara el deseo de imitar a un determinado héroe, Julio César, por
ejemplo, lo que seguramente no habrfamos hallado si nos hubiéramos ce-
fiido a inquirir la carrera preferida para el porvenir; y también, y en un
extremo opuesto, otras confesiones en que se manifiesta el deseo de seme-
janza a una bestia, a un objeto inerte, un ave, un caballo, o el viento.
Y ciertamente no son los documentos de este tltimo orden los menos in-
teresantes ni menos ricos en revelaciones.
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v

El ideal de imitacidén de que habldbamos anteriormente no se ha ma-
nifestado mucho. En uno solo de los colegios en donde la encuesta se ha
verificado, se ha multiplicado el caso. Es necesario hacer constar que en él,
seglin averiguaciones, se habia hablado en esos dias a los alumnos de los
grandes hombres y de su imitacién. Yo creo, sea dicho entre paréntesis,
que esto debe practicarse en todos los colegios y con bastante frecuencia.
Hay en la presentacién a los nifios de los grandes y ejemplatisimos mo-
delos de la humanidad, una gran virtud educativa.

He aqui varias respuestas de esta clase recogidas en ese colegio. Re-
cuérdese que las preguntas propuestas a los nifios eran dos: «¢Qué quieres
ser?» «¢Por qué lo quieres ser?»

«Yo quisiera ser Julio César, porque era el mids rico y el mds va-
liente.» (F. L. — Nueve afios. El padre es viajante de comercio.)

«Yo quisiera ser durante toda mi vida un explorador como Stanley.
Me gustaria serlo, porque prefiero las aventuras y la vida agitada a una
vida tranquila y regalada. Las luchas me gustan, como los actos civicos, y
prefiero un afio de sufrimientos en bien de la Humanidad que mil afios de
recreo y placeres.» (J. M. — 13 afios. Hijo de un comerciante y fabricante
de licores.)

«Yo quisiera ser artista o bien pintor, o bien escultor. Tengo 12 afios
y no tengo papd. Querria ser pintor, porque tengo amor al arte.» «Si, qui-
siera ser un Leonardo de Vinchi [sic], un Oslé» {E.N.)

«Durante toda mi vida me gustaria ser un gran poeta, como ahora el
sefior Maragall, para poder inventar grandes y valientes poesias. (A. M.,
11 afios. Padre comerciante.)

En otras escuelas, el deseo de imitacién a una figura histérica se ha
manifestado raramente en forma concreta. Es probable que no pasen de
cuatro a cinco casos en més de quinientos, Ahora no recuerdo mis que
dos, un nifio que quiere parecerse a Hipdcrates (hijo de padre boticario.
Ha visto seguramente el busto del gran hombre en la oficina paterna).
Y otro, de ocho afios, que anhela parecerse a D. Alfonso XIII, y dice al
explicarlo que «porque me pasearfa siempre, y verfa tietras nuevas, e irfa
con el traje lleno de medallas».

A

En el articulo anterior hemos estudiado un factor de imitacién: el
ejemplo de grandes hombres, de figuras histéricas, de contempordneos ilus-
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tres, y encontramos que su efecto es bien escaso. En un colegio se repetia,
y aun evidentemente como resultado de una reciente sugestién. En cam-
bio, el factor de imitacién que presentamos ahora es de accién fecunda,
hasta ser el predominante. Me refiero a la influencia de la profesién de los
padres, factor tan importante éste, que yo crei, al decidir el método de la
encuesta, que convenfa que fuera indicado siempre al pie de la contes-
tacién, después de la edad del nifio.

Basdndose en los resultados de las encuestas llevadas a efecto ante-
riormente en Suiza y en Bélgica, alguien ha crefdo que el promedio de
influencia del tal factor est4d sometido a una cutva de oscilacién, a medida
del desatrollo del nifio. Curva segtin la cual dicha influencia, preponderante
en €l hasta los 9 o los 11 afios de edad, sufre a continuacién una crisis,
llegando a un fortisimo descenso entre esa fecha y los 14 afios, para volver
a subir en seguida a partir de los 14. Yo pienso que la escasez relativa
de la documentacién obtenida hasta hoy, lo mismo en Suiza que en Bél-
gica y Catalufia {y todavia es en esta dltima donde se han reunido mds
elementos. de juicio), no autoriza por el presente a sacar seria y cientifica-
mente deducciones psicolégicas. Dicha ley ofrece, no obstante, clerta vero-
similitud: se comprende que un nifio pequefio, para el cual es su padre el
modelo humano absoluto, considere como quehaceres tipicos para el hom-
bre los que ocupan las energias paternales. Pero después viene un periodo
de critica, de libre examen: el campo de observacién se extiende, y ya el
padre no es el modelo en todo. En este segundo periodo, el juicio, que
ya es critico, es ain' desinteresado, porque el tiempo de la eleccién con-
creta y decisiva de un oficio o carrera parece muy lejano a la imaginacién
infantil. Durante el tercer perfodo, en fin, la claridad de la critica no ha
disminuido aunque el interés préctico personal entra de lleno en la esfera
de los deseos; se ve préxima la hora de la eleccidn, si es que no ha sonado
ya; la continuacién de los asuntos del padre se presenta entonces, a menudo,
como mds f4cil, como de resultados mds seguros, que emprender un nuevo
camino. Y as{ el promedio de tendencias a la imitacién vuelve a crecer.

De las respuestas reunidas por nosotros, unas son simple y lana-
mente imitativas; otras, mds que a una imitacién, obedecen a una su-
gestién de ambiente; otras, por dltimo, revelan una aspiracién al mayor
progreso, ensanchamiento o més alta consideracién social de la profesién
patetnha,

Ejemplos de las primeras:

«Yo quierc ser modista. Porque mi madre lo es, por eso me gusta.
También querria ser sombrerera. En general, todo me agradaria ser. (Nifa,

A. S.— 11 afios. Padre sastre, madre modista.)
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«Yo quisiera fabricar maderas, porque mi padre lo hace, porque
podria fabricar puertas, y si algin dia a mano viene, aserrar madera.»
(M. V.— 10 aflos. Padre fabricante de maderas.)

«Escribiente en un Banco. Porque yo cteo que asi establecido, ganaria
los dineros suficientes para poder cuidar de todo y poder estar de una
manera buena con mi padre.» (J. D.— 15 afios y tres meses. Mi padre
escribe en el Crédit.)

«Ser sabio, bueno y comerciante. Ser sabio, para saber mucho; ser
bueno, porque, cuando muera, ité a la gloria del cielo; y ser comerciante,
para ganar dineros y estar bien en la tierra.» (N. F.— 10 afios. Padre
comerciante.)}

«Quiero ser cajista de La Vanguardia.» (El padre lo es.)

«Yo quiero ser municipal (vigilante de policia).» (El padre lo es.
Hay seis respuestas iguales.) _

«Yo quiero ser portero. Porque mi padre lo es y veo que es un
oficio muy descansado. (M.R. — 9 afios.)

«Yo quisiera ser comerciante de maderas para explorar los bosques
desconocidos.» (E. M. — 10 afios. Hijo de un comerciante de maderas. La
no indicacién de la profesién del padre habria inducido erréneamente a
creer en un caso de romanticismo.)

Alguna vez, segiin lo antes dicho, el anhelo de imitacién no se pre-
senta ya como idealidad, sino claramente, bajo el aspecto de interés per-
sonal. La anterior contestacién es un ejemplo. Gustese el sabor de ésta:

«Yo quisiera ser comerciante de algodén. Porque mi padre lo es y ya
lo dejarfa bien preparado y con nombre.» (S, M. — 12 afios.)

La influencia del medio también se presenta frecuentemente. Un dis-
tinguidfsimo maestro, el Sr. V. Vernet, en una carta de gran interés que
me dirige sobre nuestra encuesta, cita el caso de un nifio que en su res-
puesta declara que «querria ser rico para hacer hospitales y cuidar enfer-
mosy», y me ilumina sobre los motivos intimos de esa contestacién: se trata
de un pobrecito que ha visto morir a todos sus hermanos después de
larga enfermedad y que €l mismo padece de la rétula desde hace ocho
afios... A veces, por estas contestaciones que hemos recibido resbalan pe-
quefios dramas, asi, en cuatro palabras.

Nuevos ejemplos, menos interesantes, de anilogas sugestiones:

«Yo querrfa ser sastre. Porque con la tela que mi padre vendiera,
harfa vestidos y ademds haria mi ropa para el invierno, que se necesita
tanto.» {S. C.— 11 afios. Padre tendero de ropas.)

«Yo quiero ser cocinero. Porque trabajarfa mucho, y, ademds, porque
comeria mucho, y cuando hiciera frio yo no lo tendria, pues estarfa junto
al fuego.» (J. S.—9 afios, Padre cobrador de fonda.)
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«Yo quiero ser impresor. Para poder imptrimir libros, hacerlos y tra-
ducirlos, como por ejemplo, traducir un libro del francés al espafiol, y ha-
cer muchos dibujos.» (A. M. — 10 afios. Padre librero.) El sefior padre de
este nifio se ha especializado, creo, en la edicidn y venta de obras en que
se da preferencia a lo maravilloso, 2 la «curacién mentaly, etc. Seguramen-
te, €l mismo es aficionado a estos métodos. Pues bien, otro de sus hijos,
una nifia, también interrogada, ha respondido: «A mi me gustarfa curar
enfermedades con homeopatia. Para evitar las enfermedades que produce
comer pernil, mucha carne, etc., que para los estémagos delicados es de
mucho petjuicio.»

Las tendencias al mejoramiento, ensanche, etc., de la profesién pa-
terna se presenta frecuentemente, como es natural. El hijo del maestro
de obras quiere ser arquitecto; el del operario, maestro de obras. Uno de
los ejemplos més tipicos de la coleccién es éste:

«Yo quiero ser astrénomo. Para ver la luna, las estrellas y los come-
tas con aquella cola color de oro...» (El padre es sereno.)

VI

Junto a estos casos de imitacién a las ocupaciones paternas, deben ci-
tarse otros de reaccidn, alguna vez bien cémica, algunas casi trégica.

«Yo quiero ser notario, porque es un oficio que no se puede tomar
mal.s> (E. P.—9 afios. Hijo de un pedén de albafiil.)

«Quiero ser escribiente. Porque es un oficio muy descansado.» (R. C.,
10 afios. Padre carretero.)

«Quiero ser zapatero, por que es muy descansado.» (J. C. — 12 afios.
Padre fogonero.)

«Yo quiero ser de aquellos que van con el tren.» (R. B. — 12 afios.
Padre zapatero. Compdrese esta respuesta con la antetior.)

«Yo quiero ser tendero de ropas. Porque cuando yo despachara a las
sefioritas brownearia un poco con ellas, y porque se gana bastante y, ade-
mds, porque siempre estaria detrds del mostrador despachando.» (T. T.
10 afios. Padre calafate.)

«Poeta, Porque es el oficio que me gusta mds de todos y porque
cuando vaya potr un camino y vea una cosa cualquiera, podré hacer una
poesia.» {J. A.— 13 afios. Padre mozo de tren.)

«Quisiera ser astrénomo. Por saber de cierto c6mo estd nuestro pla-
neta. Porque todavia hoy los sabios, muchos, dicen que no es redondo,
otros que si, y yo quiero saber ciertamente cémo es.» (F. C.— 12 afios.

Padre fabricante de fideos.)
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«A mi me agradaria ser reina. Porque me pasearia en coche y auto-
mévil, tendria vestidos bonitos, sombreros también muy bonitos, para cuan-
do saliera a pasear en coche.» (Nifia V. V. — 10 afios. Mi papd —dice—
estd en el hospital.)

«Yo quisiera ser francesa. Porque en Francia ensefian todos los ofi-
cios de nifios y nifias... Y también me gustaria el idioma francés.» (Nifia.
P. A. C.— 11 afios. Madre vendedora de gallinas.)

«Me gustaria ser de Parfs. Porque oigo decir que es muy bonito y
porque en Paris todos los conocidos que han ido estdn muy contentos, y
pienso que me gustaria a mi. Y también son muy elegantes.» (P. V. P,
13 afios. Madre lavandera.)

«Carpintero. Porque no me harfa dafio.» (L. V. —7 afios. Padre ma-
quinista.)

«Quiero ser pintor cuando sea grande, y también poeta. Porque ten-
dré el placer de dibujar aquellas nubes que hay en la puesta del sol; y,
ademds, aquellas cosas que hay tan bonitas, para hacerla con toda mi vo-
luntad y ganar bastante dinero para mi sostén y el de mi familia.» (A. M.,
9 afios. «Mi padre es encargado de coches.»)

«Ebanista o profesor. No es pesado ni sucio.» (J. G. — 14 afios. Padre
encargado de trenes.)

«Yo quiero ser del comercio. Porque me gusta; porque van bien ves-
tidos y también por ganar mds.» (J. M. — 12 afios. Sin indicar el oficio
de su padre afiade. «El oficio de mi padre no me gusta, porque es dema-
stado sucio.»)

«Escritor. Quiero serlo para hacer sentir en el corazén de mis con-
ciudadanos el espiritu que hemos de tener todos los hombres del mafiana,
de progresar siempre y luchar por los otros. jHemos de sobresaltar siem-
pre por sobre las cosas!» (El padre de este magnifico arbitrario — joh de-
seo de «sobresaltar siempre por sobre las cosas!» —es comerciante de
ropas.)

«Astrélogo. Para examinar la luna y el sol y las estrellas y astros y las
maravillas del sol y las montafias de la luna, y estudiar los libros y mapas
y el mundo.» (M. C. — 10 afios. Padre, albafiil.)

«Quisiera ser uno que pudiera vivir en medio del bosque, lejos de
toda ciudad. Porque asi podtia estar en contacto con las bellezas que nos
da la Naturaleza, ofr el canto de los péjaros sin oir el bullicio de Ia ciudad
producido por los carros, fabricas y demds tréfico, respirar un aire que no
sea tan cargado de 4cido carbénico y, por lo tanto, impuro.» (El padre de
este codicioso de atmésfera pura es jornalero en un muelle de carbén mi-
neral.)

En el caso siguiente la reaccién se presenta de una manera bien sin-
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gular: «A mi me gustarfa ser comerciante de ropas, porque es muy bo-
nito.» (J. C.— 11 afios. Padre abogado y diputado.)

Junto a los casos de imitacién y de reaccidén, es interesante observar
otros que se presentan de sumisién, generalmente a la autoridad paterna,
a veces a la voluntad de toda una familia. El espacio falta. Citemos, rdpi-
damente, tres entre muchos:

«Yo quiero ser escribiente, porque mi papéd lo dice.»

«Yo quieto ser zapatero, porque mi papi lo quiere.» (Mi colaborador,
el sefior Gali, que ha recogido esta contestacién, afiade al margen: «Se
trata de un nifio quieto, resignado, mimado; él quisiera tocar el violin;
pero su padre quiere que sea zapatero...»)

«Capelldn. Porque el dia de la comunién me gusté mucho, y mis
papds lo quieren, porque les gusta mucho, y mis hermanos y mi tia lo
quieren, y mis tios también lo quieren. Yo voy a los Padres a las fiestas.»
R. L. L) '

Un caso perfecto de completa sumisidn voluntaria y de marcado im-
personalismo:

«Yo quiero ser ingeniero comercial, porque mi hermano lo quiere
ser.» {J. C. — 11 afios.)

Por suerte, este ejemplo es dinico en toda mi coleccién.

VII

Puede parecer, a primera vista, que los casos, no raros, en que se
manifiesta un deseo de imitacién a las bestias, los vegetales o las cosas
inorganicas, representan el extremo contrario a aquel en que se ha dejado
sentir la influencia ejemplar de los grandes hombres. Bien mirado, empe-
ro, se comprende pronto que en ambos érdenes de casos, la intensidad ima-
ginativa sea andloga, y que uno y otro puedan reunirse dentro de una ca-
tegotia poética comin, en oposicién a la gran masa de respuestas en que
predomina el prosaismo.

Una de las pruebas del estado imaginativo que revelan las respuestas
de dicho orden, es que casi siempre en ellas la explicacién del por gué
ocupa miés de la mitad.

Algunos ejemplos:

«Me gustarfa ser caballo. Me gustaria ser caballo, porque irfa corrien-
do por los campos y no tendrfa que comer puntual y podrfa comer las
hierbas que hay en el bosque y poder ir lejos fcilmente y aprisa.» (A. T,
10 afios. Eso de no «tener que comer puntual» tiene la siguiente expli-
cacién: se trata de un alumno interno en su colegio.)
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Se imparten las preferencias infantiles entre los animales, las aves y
los peces.

Aves:

«Quisiera ser una avecilla. Porque volaria y me irfa.» (G. B. — 8 afios.)

«Quisiera ser pajaro, porque podria volar por los aires y no podria
coger ninguna enfermedad, y nunca me moriria, y beberfa todo lo posible
y cometia todo lo posible y veria todo el mar, y veria salir el sol y verfa
salir el arcos iris.» (Nifia. M. S. — 9 afios.)

«Quiero ser paloma. Porque querrfa ver la utilidad de los animales y
el trato con ellos, y para poder volar.» (Nifia R. B. — 10 afios.)

«Gallo. Porque puedo cantar, porque puedo ir con las gallinas. Y como
oficio, modista.» (Nifia R. T.— 11 afios.)

«Paloma. Porque volando, escapa. Porque estoy libre. Y porque no
trabajo. Como oficio, modista, que se gana mucho.» (Nifia M. G. — 11
afios.)

«Paloma. Para volar mucho y correr mucho, e ir por los pueblos para
conocer qué pueblos son.» (R. B. — 11 afios.)

Peces:

«Yo quisiera ser un pez. Porque como sé nadar bien, me gusta ir por
el mar, porque como los peces van por el mar, por eso me gusta ser pez;
pero set pez con las siguientes condiciones: ser pez, pero que nunca me
cogieran, porque si me cogieran, entonces no me gustarfa ser pez.» {L1. M.
— 11 afios.)

«Pez. Para ver toda el agua de debajo del mar.» (A. L.—9 afios.)

Es curioso que este deseo de una existencia submarina se repita en
varias respuestas. En una de ellas, el nifio declara su anhelo de «vivir entre
los tiburones». En dos se manifiesta una vocacién de buzo, también impe-
lida por la misma curiosidad. La siguiente, sin una indicacién profesional
ni vital concreta, pertenece a la misma familia, llegando a un bellisimo
desarrollo imaginativo:

«Quisiera encontrarme bajo el mar. Encontrarfa piedras bonitas, joyas
y toda clase de minerales, y para ver los peces y todo lo que estd alli, todo
lo que estd sumergido, y veria el color del agua, oirfa el bullicio de los
peces, y sentirfa la sirena cémo canta, y verfa aquellos hombres que estdn
trabajando y vetfa cémo trabajan.» (Nifia M, S. — 10 afics.)

La siguiente respuesta es engafiosa. Parece que en ella se manifiesta
plenamente una vocacién profesional. Empero, en realidad —y la explica-
cién lo revela—, se trata de algo mds fantéstico:

«A mi me gustarfa ser un chauffeur de aeroplanos. Porque volaria como
los pdjaros y me divertiria corriendo detrds de ellos.» (U. L. — 12 afios.)

M4s imaginacién:
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«A mi me gustarfa parecerme al viento, porque entraria en todos los
sitios sin que nadie me viese, podria ir alld donde quisiera, me podtia
marchar por todos los sitios. Si lo fuese, irfa a visitar 2 mis padtes, después
haria muchos viajes por América, de donde soy hijo. Por Africa también,
a ver cémo hacen la guerra.» (M. B.—9 afios.)

Mis: k

«A mi me gustarfa ser el 4rbol de Navidad, porque me harén la fiesta
por mi. Y por el otro tiempo que no fuese Navidad, que me pusiesen en
el bosque con los otros 4rboles, que yo estaria muy contento, y ya me
arreglarfa.» (T. A. — 9 afios.)

Esta contestacidn vale tanto como un cuento de Andersen.

VIII

Estamos en dias de Inocentes... Vengan flotes de inocencia para aroma
de estos dias de Inocentes, envilecidos entre nosotros por el humorismo
grosero y la abominable parodia...

He entresacado de una coleccién las respuestas mds deliciosamente
ingenuas:

«Yo quiero ser marinero. Para coger peces.» (T. R.)

«Municipal (vigilante de policia). Porque alli no me podrian dejar sin
trabajo. Del oficio, si no hay trabajo, me podtian sacar, y si me sacan no
encontrarfa ficilmente donde trabajar. Y alli no padeceré hambre porque
tendria mds seguro el sueldo de la semana, y si hiclera otro oficio, me
podrian sacar y no encontrar trabajo y me podria morir de hambre y no
podria dar pan a mis hijos, y se morirfan de hambre.» (E. M.)

«Yo quisiera ser ingeniero militar, porque tienen que medir tierras.»
(L. R)

«A mi me gustarfa ser carabinero, porque cuando muera dejaré tres-
cientos duros a mi familia.» (B. L. — Estd enfermo.)

«¢Qué quiero ser? Teniente. ¢Por qué? Para mandar.» (F. L.)

«Maestro, Para pegar.» (M. J.)

«Quisiera ser rey, porque mandaria soldados, e irfa muy bien vestido,
y nunca irfa a la guerra, y no me matarfan nunca, y estarfa muy bien, y
casi siempre pasearia, y estaria muy bien, porque serfa el que mandaria
mé4s siempre. Porque llevarfa un vestido muy bonito y con medallas.»
(V. S.)

«Yo quiero ser portero, porque ganan veinte duros todz la vida.»
(E. P.)

«Quiero ser sabio, bueno y comerciante, Ser sabio para saber mucho,

168




Los pequefios contemporineos

ser bueno porque cuando muera podré ir a la gloria del cielo, y ser comer-
ciante para ganar dineros y pasarlo bien en la tierra.» (N. F.)

«Escribiente, para escribir cartas y hacer actos de bondad y ganar
cuatro duros al mes y vivir feliz.» (L. P.)

«Quisiera escarbar debajo de la tierra. Para buscar los tesoros que
yacen y hacer bien a mis padres y demds personas.» (M. B.)

«Quisiera ser un campesino. Porque podria levantarme temprano,
cavar la tierra, regar los drboles y las flores, y también por sembrar y por
ir a vender frutos que dieran los drboles, y también por respirar aire puro
y por dormir en el verano bajo un 4rbol.» (T. M.)

«Sabio, Porque sabriza muchas cosas, porque sabria de contabilidad,
porque sabria lo que e conviniera.» (F. M. P.)

Ramiro de Maeztu y Luis de Zulueta, que, segin me han parecido,
tienen del Pragmatismo una idea algo vaga, acaso llamarfan a este nifio un
pragmatista.

X

Unas cuantas bellas ingenuidades mds:

«Yo quiero ser escribiente. Para engrandecer la Ciencia mds de lo
que es y para ayudar a mis hermanos con alguna cosa que ellos no sepan
hacet.» (E. B. y B., Gerona.)

«Yo quiero ser obispo. Para morir santo y dar la bendicién.» (N. B.,
Gerona.)

«Viajante. Para ver c6mo estd formado el mundo.» (R. C.)

«Deseo ser aventurero para ver los diferentes paises y cosas que hay
en el mundo, las preciosidades y fendmenos que en el mismo se encietran,
juntamente con sus maravillas.» (A. Ll del T., Gerona.)

«Quiero ser arquitecto. Lo quiero porque se modifica la ciudad, se
hacen muchas cosas y se amplian las calles.» (S. C., Gerona.)

«Ingeniero mecédnico. Para hacer canales y vias, etc., y para honrar
la sociedad.» (L. B., Gerona.)

«Marino de barco. Por ir en el vapor y ver los tiburones.» (J. F. y M.}

«Quisiera ser sastre. Porque algin dia, cuando yo sea grande y me
faltara algin dfa unos pantalones, una americana, etc., no serfa necesario
ir con ningdn sastre para que me lo hiciera, que yo mismo me lo haria, que
siempre serfa una gran ventaja; ademds, estarfa més pronto.» (S. C.)

«Yo quisiera saber todas las lenguas del mundo, para entender a todo
el que hablara y para no decir que no le entiendo, y como no sabria qué
decitle, me habria de ir sin decitle nada, y eso seria una falta de educacién.»

J. 1)
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«Yo quisiera ser pintor de historia. Porque siéndolo, podria dar fru-
tos a la Nacién y podria hacer saber a la gente que yo era un buen hijo
de mi Patria.» (V. V.) \

«Maquinista de tren. Para saber ¢c6mo va la maquinaria sobre las rue-
das, y para hacerla correr.» (J. LL)

«Piloto o capitdn de un barco. Para poder viajar e ilustrar a la Huma-
nidad; explicindole lo que en puntos desconocidos por muchos hay y, ade-
mds, ilustrarme a mi mismo. Asf ganarfa yo y harfa ganar a los demds.»
(C. S)

Yo quisiera ser concejal de la coalicién de las izquierdas. Porque mi
retrato saldrfa en todos los diarios.» (O. H.)

«Maestra. Me gustaria serlo por estar siempre estudiando, para en-
sefiar a las nifias, para hacer labores muy bonitas, para ir a clase mucho
tiempo, y pata estar siempre escribiendo y para estar al lado de las profe-
soras.» (Nifia J. E.)

«Ingeniero. Porque cuando sea grande y haya una guerra, yo guiarfa
a los demds, pata que hicieran un puente para pasar o bien cortar un 4rbol
y poner de parte a parte de un rio, o bien porque pongan palos para el
tren que viniera. También para cortar 4rboles para ponerlos en la via, y
cuando pasase el tren de los contrarios se descatrile. También hacer un
tinel, para cuando hubiera algin contrario ocultarse, y desde alli hacer
fuego...» (T. T.)

Y ahora, para terminar, un verdadero drama callado:

«¢Qué querrfa ser? Ir a las colonias. Porque no estoy buena y alld
me curarfan; estarfa mds contenta, porque allf se esti més bien. Yo a mi
mamd y a mi papd les escribirfa cartas, y porque en las colonias estaria
mejor cuidada.» (Nifta T. S. Padre albafiil.)

X

Notamos en el conjunto de las respuestas un hecho curioso, que acaso
no sospechdbamos en toda su desoladora magnitud: hablo de la nula in-
fluencia de la literatura en esa profunda capa demogrifica que representan
los nifios. La mentalidad de los pequefics nos da, en clerto sentido, una
idea de la mentalidad del pueblo muchedumbre. Como los antropélogos
encuentran en los hébitos especificos del bajo fondo en las grandes ciudades
una repeticién de los habitos de los salvajes, as{ nosotros podriamos decir
que las muchedumbres, en un determinado pafs, reproducen el tipo medio
ideolégico de sus nifios. Y, por lo tanto, si averiguamos que aqui la‘litera-
tura no ha trabajado sino raramente en la imaginacién de los pequefios,
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también nos serd preciso afirmar que aqui la literatura ha trabajado muy
poco en la imaginacién popular.

De lo primero ya no me siento con derecho a dudar, en vista de los
resultados de mi encuesta. Tal vez una sola de las respuestas, de medio
millar que he recogido, puede decirse que haya sido directamente inspirada
por una lectura; y aun es discutible, pues veremos en seguida de qué lite-
ratura se trata. Cierto que enconttamos, y en el cuarto de estos articulos
hemos reunido algunos casos en que se manifestaba el deseo de una imita-
cién a hombres famosos. Pero en todos ellos, la admiracién que habia
provocado la respuesta era importada al sujeto por el vehiculo extraliterario.
Julio César, Leonardo de Vinci son nombres aprendidos en el colegio por
los labios del maestro, extrafios seguramente a toda lectura que no sea la
de los libros de texto. La admiracién hacia Alfonso XIII o Wilbur Wright
tampoco puede creerse nacida de obras literarias. Juan Maragall, el escultor
Oslé, son seguramente ejemplares dados, no por las letras, sino por la vida,
a los nifios que los tomaron como modelos. Y fuera de eso, nada; ni un
personaje de novela, ni una sugestién de poesia o de cuento, ni siquiera
una contestacién donde se encuentre con claridad y pueda decirse que
Perrault, que Iriarte, que Andersen, que Julio Verne, que el candnigo
Schmid, o que la vizcondesa de Segur haya pasado...

Uno solo, como he dicho, y aun el caso es equivoco, parece haber
provocado una respuesta: Conan Doyle o alguno de sus numerosos imita-
dores. Desde que empezaron a recogerse documentos, yo esperaba un dfa
y otro la respuesta del nifio que quisiera ser detective. Si alguna boga lite-
raria se ha popularizado entre nosotros en estos dltimos tiempos, es la de
las aventuras policfacas. Pues bien, el caso previsto no se present$ hasta
hace pocos dfas, y aun continiia solo. En un colegio elegante, uno de los
interrogados, muchacho de unos 12 afios, respondié asi:

«A mi me gustarfa ser detective. Porque descubriria criminales y haria
que no hubiera ningGn ladrén, ni ninguno fabricara moneda falsa, y ha-
rfa que no tiraran bombas en Barcelona ni en ninguna parte.» (R. M.)

Repito que es el caso dnico, y aun equivoco. Puede dudarse, en efecto,
si en él es la literatura o la vida quien ha dado el modelo.

El siguiente —bellisimo— tal vez pueda ser originado por la litera-
tura. Sin duda no procede de la vida. De donde seguramente arranca es de
un ensuefio. Se trata de una nifita de una escuela municipal, que dice que
quiere ser hada. Quién sabe sea ella también un ejemplo de lo que llamé-
bamos actitud de reaccién hacia la profesién paternal. Dice:

«Quisiera ser una hada. Para conseguir cuanto quisiera. Yo quisiera
vestidos de seda de varios colores, una varita para tener todo cuanto pi-
diera: dineros, sombreros, cartuajes, adotnos de todas clases, nifieras, cama-
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reras, criados, un palacio, nifias siempre a mi disposicién; que supiera
mucho; joyas, petlas, collarcitos, brazaletes, anillos, peinetas con perlas
preciosas, flores de todas clases, plantas y claveles, violetas, rosas, pensa-
mientos, etc., etc., y vestidos de disfraz de los m4s bonitos.» (M. A, —
12 afios. Madre, verdulera.)

iOh, Dios la guarde con esa imaginacién y en una condicién como la
suya!

Y luego de esa pédgina de poesia, concluirfamos nuestras citas si nos
hubiéramos olvidado intercalar entre las respuestas ingenuas estas dos que
a su manera también valen sendos tesoros:

«Yo quiero ser abogado. Para ganarme la vida. Para poder mantener
a mis padres cuando sean viejos, y también porque quisiera vivir en el
muelle.» (?) (E. M.)

«A mi me gustaria vivir en una torre para siempre.» (P. F.)

Este nifio —jprofecial— si Dios nos concede vida y salud a ambos,
hablard en su dia muy desconsideradamente del Glosario y del glosador.
Yo lo perdono, por adelantado, de todo corazén.

XI

... Y creo que el sefior agente confidencial de SS. MM. los Reyes de
Oriente, que me hizo el honor de pedirme la publicacién de unas cuantas
paginas de mi encuesta, estard satisfecho. Tal vez la documentacién reunida
no habri sido inutil para el discernimiento de los munificos Sefiores...

Pero los hombres de ciencia deben exigir mds que los Reyes. Lo que
a éstos contenta, a aquéllos dificilmente llega a interesar. Asi es preciso
que la cantidad de documentos aportada hasta hoy se duplique, se duplique
para que entonces podamos aplicar ante ella los métodos estadisticos, el
cdlculo de probabilidades, y comenzar el trabajo cientifico propiamente
dicho.

Hasta ahora, todas nuestras citas y nuestros comentarios fueron, mds
que para la Ciencia, para el Amor. No desedbamos tanto hacer conocer
como hacer amar a nuestros pequefios. El amor a los nifios es, después del
temor a Dios, el principio de la sabiduria. Porque cuanto mds los amamos,
encontramos que se parecen més a nosotros. Lo cual constituye una leccién
de Epistemologia o Critica del Conocimiento infinitamente Gtil.
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