REENCUENTRO CON SARTRE

Ignacio Sotelo
(Universidad Libre de Berlin)

En este articalo, el autor nos ofrece una relectura de su propia bio-
grafia generacional resaltando el papel fundamental de la figura de Sartre.
Se trata, pues, de sefialar la importancia de un autor recientemente fallecido
que «en nuesiros dfas ocupa una posicién muy distinta de la que tuvo en
los afios cincuenta [v que ha] dejado de ser texto inmediato de reflexidn,
para convertirse en parte del contexto». En definitiva, se nos ofrece una
serie de reflexiones sobre un autor de crucial impertancia que Sotelo califica
de «el Voltaire de nuestro siglo».
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Afios de distanciamiento. El Gltimo libro de Sartre, El idiota de la
familia, permanecié meses sobre la mesa antes de que tomara la decisién,
casi heroica, de hincarle el diente: entretanto ya habia salido el tercer y
tiltimo volumen, dejando, como de costumbre, la obra inacabada. De alguna
manera presentiamos que el provecho esperado no estaba en relacién con
el esfuerzo exigido, que otra vez se prometia mucho més de lo que el autor,
de que cualquier autor, pudiera dar, Evidentemente, Sartre ya no desper-
taba la fascinacién que habfa levantado en nuestra juventud. No es simple
cuestién personal: Sartre en nuestros dias ocupa una posicién muy distinta
de la que tuvo en los afios cincuenta. Antes, un libro suyo lo recibiamos
con la esperanza de una revelacién —con qué temblor e impaciencia acogi-
mos, en 1960, La critica de la razdn dialéctica—; doce, trece afios mis
tarde, un nuevo libro de Sartre era eso, «un muevo libro de Sartte», que
nos atreviamos a comentar, incluso antes de habetlo lefdo. Nuestros inte-
reses y preocupaciones marchaban por otras vias. Sartre habia desaparecido
de nuestra vista, tal vez por formar ya parte de nuestro horizonte; habfa
dejado de ser texto inmediato de reflexién para convertirse en parte del
contexto; no ya meta, objetivo, sino punto de partida. Sartre habfa quedado
a nuestra espalda, lo cargamos a cuestas, lo arrastribamos, pero de cara
nos crispaba los niervios. Asi las cosas, llegd la noticia de su muerte.

¢Qué significa la muerte de una persona con la que no hemos inter-
cambiado una sola palabra, que no hemos visto ni siquiera de lejos, pero
que, en una determinada época de puestra vida, hemos dedicado muchas
horas a la lectura de sus libros? ¢En qué se diferencia la relacién que
hayamos podido tener con Sartre, nuestro contemporineo, de la que tene-
mos con otros escritores y filésofos, ya desaparecidos cuando nacimos?
Sartre fue siempre para mi un personaje de la historia literaria, con el
que Gnicamente cabe comunicar a través del papel impreso. Se lee lo escrite
por él, o lo escrito sobre €], pero a nadie se le ocurre ponerse a charlar
con una limina de un libro. La sola diferencia entre una figura literaria viva
y otra muerta consiste en que de la primera ain cabe esperar alguna obra
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interesante. Pero ya ciego, incapaz de escribir, Sartre no era miés que la
envoltura corporal de un personaje literario fenecido. La noticia de su
muerte no nos inmuté en exceso: vivia ya en la leyenda, cuande of su
nombre por vez primera a comienzos de los cincuenta; hoy continia vivo
en el mismo olimpo. El hecho de su muerte nos facilita la ocasién de que
hablemos de é. {Muertes y centenarios regulan las relaciones de la opinién
publica con sus hombres ilustres.) Aprovechemos la oportunidad para re-
capitular lo que ha significado Sartre para nosotros.

* o

En cierto modo, a mi generacidn, la del 36, bien pudiera llamdrsele
sartriana: cuando cumplimos los veinte, Sartre era la estrella que brilluba
en el firmamento literario v filoséfico. Las vivencias infantiles configuran
el cardcter; las lecturas juveniles, la vision del munde. Los que a la sazdn
ya etan cuarentones leyeron a Sartre protegidos por otras experiencias y
lecturas. Nosotros, en cambio, lo recibimos a pecho descubierto y con el
afdn juvenil de identificacién, El discurso sartriano constituyé el modo de
enfrentarnos con el «enigma de la existencia», una vez desprendidos de las
creencias impuestas o heredadas. Importa teper en cuenta de donde venia-
mos —~Ja Espafia de la postguerra— para poder ponderar lo abismal del
salto, el riesgo de la empresa.

No dejaria de tener su atractive un estudio sobre las circunstancias en
que llegamos a Sartte los espaficles de mi generacién. La informacién que
manejdbamos provenia del rumor: semejaba el siseo de una conversacidn
sobre el sexo en un colegio de monjas. Lo mds vulgar y lo mds noble
podian confundirse en la misma atraccién por lo prohibido. Despertada la
curiosidad, habfa que vencer no pocos obstdculos, compra clandestina del
libro y préstamo secreto entre amigos. A las dificultades externas se unian
las propias del texto: relataba, es verdad, experiencias profundamente sen-
tidas —la literatura del absurdo tenfa algo de espafiol genérico, muy en
particular en aquellos afios—, pero expresadas en un lenguaje por completo
extrafio, sin la menor vinculacién con las palabras aprendidas. El adjetivo
que més afloraba a nuestros labios —¢verdad, Jaime Maestro?— era kaf-
kiano: kafkiana resultaba la clase obligatoria de religién, como la conver-
sacién con nuestros padres, la arenga de futho o la discusidn en la calle
a altas horas de la madrugada, La metamorfosis v La néusea nos parecian
obras gemelas, que mostraban distintas reacciones posibles ante un mismo
mundo, el de nuestra cotidianeidad madrilefia, una vez arrojados al infietno
de la adolescencia,

En mi caso, un destino, que dirfamos inflexible, me acercé a Sartre.
Alumno del Liceo Francés, la cultura francesa se habia convertido en atalaya
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privilegiada para contemplar la realidad. Pasé el verano de 1951, recién
cumplidos los quince, en Paris, asistiendo a los cursos de «lengua y civili-
zacién francesas» que, para extranjeros, ofrecia la Sorbona. Camus y Sartre
eran las vedettes, lo mejor que podia lucir Francia, que entonces equivalia
para mi al mundo. Regresé a Madrid barajando «absurdo» y «existencia»
con «subjetividad» y «revuelta»; pero no existencialista, me repugnan las
modas, sino nietzscheano. Gracias a la indicacién de un compafiero alemaén,
en aquel verano parisino mi gran revelacién se llamé Federico Nietzsche,
que lef en traducciones francesas. M4s tarde supe que también Sartre habfa
pasado en su juventud por la fiebre nietzscheana —en su primera obra estd
bien patente— y que, por tanto, antes que en Sartre me adentré en sus
origenes. Justamente esta primera infidelidad a Francia, subyugado por lo
germanico, constituyé el elemento que afios mds tarde mds estrechamente
me iba a ligar 2 Sartre, el pensador francés de mds clara y recia prosapia
alemana.

En octubre de 1953 entré, no sin algunas expectativas, en el caserdn
de San Bernardo. La universidad espafiola logré expulsarme nada mds pues-
tos los pies en su recinto: ni lo que se decia ni cémo se decia tenfa lo mds
minimo que ver con lo que realmente me interesaba. Consciente desde el
primer dia de que mi porvenir no se cifraba en la oposicién ganada, le di
solemnemente la espalda, sin haber vuelto desde entonces a saber de su
existencia. Prueba de que se trata de un fantasma irreal, es que pude muy
bien abandonarla, dedicarme por entero a otros menesteres, v habiendo
acudido a los exdmenes de rigor, encontrarme con dos titulos en el bolsillo
que, fantasmagéricos como son, tampoco me valieron de nada.

Me eduqué en la tertulia del Café Gijén, con tan abigarrados maestros
como José Marfa Ruiz Gallardén, Victor Pradera, Antonio Buero Vallejo,
Pepe Sudrez Carrefio y, sobre todo, en la conspiracién politica: 2l escapar
de la universidad como gato escaldado, una sola idea tenfa clara, que de
nada servirfa la dedicacién a la propia labor intelectual, mientras no hubié-
semos recobrado la libertad. Subsistir simplemente como hombre significaba
concentrar todas las fuerzas en el empefio indtil de levantar la losa que
nos oprimfa. Faltos de libertad, todas las demds metas parecen absurdas.
Recuerdo una tarde en casa de Dionisio Ridruejo —mi mentor politico—
tratando de convencetle de que mientras no hubiésemos derrocade a Fran-
co, carecfa de sentido leer 2 Homero. Ni que decir tiene que Dionisio se
esforzaba, sin ningin éxito, en librarme de tan craso error. Lo terrible de
la falta de libertad es que concentra la multiplicidad infinita de lo humano
en up solo fin: recobrar la libertad perdida.

Un tema preciso, cémo acabar con la dictadura; otro de intrincada
complejidad tedrica, qué orden social y politico tendriamos que establecer
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después de derrumbado el régimen. La tentacidn de admirar todo lo que
condenaba la retdrica oficial nos habia transmitido una nocién excesiva-
mente idealizada de la Segunda Repiblica: cualquier matizacién critica nos
aproximaba demasiado al franquismo. La historia de Espafia se habia deci-
dido en 1936: nacidos demasiado tarde para haber participado en la lucha,
no nos quedaba mds que sufrir las comsecuencias. Ni recuerdos teniamos
de una Espana sin Franco. Lz pregunta precisa tenfa también una respuesta
nitida: organizarse polfticamente para participar activamente en la lucha
de liberacién de nuestro pueblo. Pero sélo resuelta la intrincada cuestién
del poder politico deseable, podiamos decidir en qué organizacién conven-
dria afiliarse. Lo que nunca pasé por nuestras mentes es que el deber propio
del intelectual consistiria en navegar por encima de la politica o resistirse
a cualquier tipo de afiliacién en nombre de la libertad.

Algunos de mis compafietos, una vez dispuestos a luchar contra la
dictadura, ipgresaron sin mis en el Partido Comunista, al que el régimen
habia dado una posicién privilegiada, elevindolo 2 la categoria de su propia
antitesis: si Franco era el conjunto de todos los bienes, sin mezcla de mal
alguno, los comunistas reunian todos los males, sin bien alguno. Claro estd
que este tipo de simplificaciones admiten también una lectura ipversa: si se
caia en la cuentz de que el franquismo pudiera ser el conjunto de todos
los males, su antitesis fécilmente se podia confundir con la tierra de pro-
misién. Me pregunto: Jpor qué no entré en el Partido Comunista, a pesar
de que no me falté el diligente apostolado de Enrique Mugica? En este
puntto engarzamos de nuevo con nuestro tema.

Seria falso, ademds de pretencioso, decir que mi prevencidén frente
a los comunistas se debié exclusivamente a la influencia directa de Sartre,
pero la campaiia de insultos, calumnias y verdades a medias que desenca-
denaron los comunistas contra el fildsofo existencialista, que segui con
cierto interés, tuvo para mf efectos muy clarificadores, Por lo pronto, frente
a mis amigos comunistas no me sentia ef antediluviano o el cobarde, incapaz
o temeroso, de sacar las conclusiones pertinentes, sellando mi destino con
el de la clase obrera, sino que los argumentos sartrianos, que repercutfan
en lo més profundo de mi ser como moneda de ley, me ayudaban a asumir
su desprecio con sereno distanciamiento. El pensamiento politico que iba
enhebrando en aquellos afios se encuentra expuesto en los Entretiens sur la
politigue (1949), que mantuvieron Sartre, David Rousset i Gérard Ro-
senthal. Frente al capitalismo y el comunismo, la «tercera via» de un socia-
lismo cuyo objetivo fuese la realizacién de la libertad, lo que exige «la
democracia como medio y como fin de la emancipacién», democracia que
no es concebible sin «la liquidacién de Ja estructura social capitalista»
{(p. 40). Desconfianza ante los partidos politicos tradicionales, comunistas o
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socialistas, enrollados en su propia degeneracién burocritica. Critica furi-
bunda del estalinismo y desenmascaramiento de la Unién Soviética como
un Estado que nada tendrfa que ver con el socialismo. Empefio de lograr
una izquierda que hubiera sobrepasado el dilema marxismono marxismo,
integrande en una misma tarea de lucha por la democracia real a marxistas
¥ no marxistas.

El trauma de la guerra convierte al nietzscheano Sartre en un escritor
comprometido, dispuesto a vincular su ontologia de la libertad con el proyec-
to socialista. La ocupacién alemana pone trdgicamente de manifiesto que, si
la sociedad estd encadenada, no existe destino individual libre. La libertad
del otro se revela requisito imprescindible de mi propia libertad. El infierno
es el otro, pero también el supuesto de mi propia libertad. No va a resultar
facil hacer compatibles las dos aseveraciones que contiene esta frase. Im-
posible eliminar cualquiera de sus términos, pero tampoco vincularlos de
manera convincente. Aquf tocamos fondo. Todo pensamiento llevado a su
limite se revela una contradiccién. Unicamente queda claro que no cabe
abstraer al individuo de su contexto social: la realidad fundamentante ya
no es la «conciencia», sino la «Historia». La filosofia de Sartre, que en sus
orfgenes parecfa que no tenia nada que ver con la politica, alcanza asf la
dimensién politica que caracteriza a toda gran filosoffa. Hasta su muerte, el
tema central altededor del cual gira tode su pensamiento, consiste, justa-
mente, en relacionar, hasta terminar por identificarlos, libertad v soclalis-
mo. «El socialismo no es una certeza, es un valor: es la libertad tomindose
ella misma por fin.» (Situations 10 [1976], p. 218.)

En 1952, llega la bomba de Los comunistas y la paz. Sartre se convierte
al marxismo, sin asumir por ello la filosoffa de los comunistas —dificil de
tragar e} «materialismo dialéctico», el «diamat» que predican los estalinis-
tas—, pero aceptando plenamente su polftica. Desaparece de repente la
compleja problemitica planteada después de la guerra, nada de «terceras
vias», nada de cuestiones éticas, de subjetividad, contingencia y otras zaran-
dajas. Sartre se refugia radiante en el dogma recién descubierto. Con la
luz de la fe resulta evidente, primero, que la clase obrera es intrinsecamente
revolucionaria, que su destino histérico es el socialismo; segundo, que el
Partido Comunista, pese a sus deficiencias, es el partido de la clase obrera.
Ergo, no hay salvacién fuera del partido. Urge, por tanto, superar el pasado
de intelectual pequefioburgués, realizando un «nuevo tipo de intelectuals
que asume las responsabilidades politicas que le competen.

Con los afios, Sartre va ratificdndose en esta fe marxista. El escribir, la
literatura, como expresién de lo absoluto —y sin esta cteencia, ¢cdmo
consagrarle una vida?-—, no serfa mds que la forma concreta que tomé su
neurosis infantil en un medio familiar pequefioburgués, Al tema ha dedi-
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cado su libro méds hetmoso, Las palabres (1964), llegando a obsesién en el
tal vez mds pretencioso y anodino, El idicta de la familia {1971-1972). Si
su «constituciény neurdtico-familiar, si el modo de su instalacién social lo
lleva inexorablemente a escribir, su vocacién de hombre libre, que ha toma-
do conciencia de la explotacién del hombre por el hombre, es la del mili-
tante. Para combatir la opresidn, la dominacién de una clase, de poco sirven
las palabras, ni las mds hermosas ni las mds ditectamente acusatorias. Bl ins-
trumento propio para combatir la explotacién es la accién politica, la accién
revolucionaria. En un orden social fundado sobre el poder de unos pocos,
vale tan sélo la violencia revolucionaria. Las palabras son excrementos gue
expulsa el pequefioburgués, maniatado para la accidn por sus propias con-
tradicciones. Al final, el pensamiento auténtico se transciende en accidn; el
fildsofo se convierte en militante,

En 1952, Sartre renace como el militante petfecto, a la bisqueda del
partido digno de su militancia. El levantamiento de Budapest, en 1956,
impide que fructifique su luna de miel con los comunistas. A pesar del celo
revolucionario propio del converso, o mds bien, precisamente por eso, la
unién se muestra en seguida inviable. Y no principalmente porque hubiera
implicado una renuncia completa de su libertad intelectual: los comunistas
exigen, ademds de la confesidn marxista, que Sartre ya habia hecho piblica,
la aceptacién de una determinada interpretacién del marxismo, el leninismo,
puesta cada dfa a punto segiin los intereses cambiantes de la Unién Sovié-
tica. Sartre hublera ido muy lejos en la bumillacién de su espiritu, si hu-
biera constituido realmente la contrapartida de una accién revolucionaria
de verdad. Pero los comunistas piden la aceptacién plena del dogma para
justificar como revolucionaria una polftica obviamente no revolucionaria, y
en ocasiones incluso contrarrevolucionaria. Mayo del 68, le abre por fin la
posibilidad concreta de militar en un grupdsculo marxista-leninista, que no
pidiéndole ningéin acto de fe —Sartre advierte que no es maofsta— le ofre-
ce la oportunidad de extender la militancia a la discusidén de acciones que
se reputan revolucionarias.

Esta «conversién» tardia al marxismo, a Ia clase obrera, 2 la revolucién
proletaria, retrotrae a Sartre a los planteamientos politicos de la periferia
europea a finales de sigle. Muy alto es el precio que tuvo que pagar por
una adolescencia libresca, ensimismada en el absolute de su propio vo.
Cuando un dia se derrumba Iz egolatria juvenil, que en Sartre ha sido espe-
cialmente larga y creadora, prolonga una perenne juventud con ardores
tevolucionarios. Si esta nueva fe, como cualquier fe, le proporcions una
mayor fuerza moral y un ejemplar espiritu de Iucha, sus andlisis politicos,
en cambio, se resienten de una gran simplicidad. En rigor, salta por encima
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de lo politico, evaporindolo entre dos absolutos: antes la literatura, shora
Ia revolucitn.

A finales de los cuarenta, después de haber recorrido todas las etapas
del solipsismo, Satire se perfilaba como un pensador capaz de reflexionar
sobre la situacién concreta del hombre en esta segunda mitad de siglo, sin
escaparse por una ontologia que ignorase la politica. Su repentina conver-
s16n cierra las puertas a una vltetior reflexidn politica original. En ocasiones
vamos incluso a pillarle repitiendo el discurso «revolucionarios de cualquier
adolescente de clase media. En la forma concreta en que expresa su com-
promiso con el oprimido, podrd Sartre haberse salvado como persona, pero
se condena como pensador. Quizd no andemos tan descarriados cuando
sospechamos en toda conversién una claudicacidn intelectual. Se termina
creyendo en Dios, en la Historia, en el Proletariado, qué mds da, porque
no se puede aguantar mds el frio helador de un pensamiento licido. Sartre
comunista resultaba ciertamente una contradiccién dificil de digerir. Se ex-
plica que sus viejos amigos de los tiempos de la resistencia, Maurice Mer-
leau-Ponty, Albert Camus, con este o aquel motivo, terminasen rompiendo
con él. Palabras huecas parecian ahota las criticas anteriores a la congelacién
estalinista del marxismo, e! cardcter sustancialmente burocritico del PC, la
necesidad de una via democratica hacia el socialismo. El Saulo convertido
en Paulo, en cuestiones estrictamente politicas, no tiene otra cosa que
ofrecernos, que lo que es cbvio en la izquierda, o lo que podriamos en-
contrar en cualquier catecismo revolucionario. En su apoyo incondicional
a los movimientos de liberacién nacional, en su denuncia del colonialismo,
en su rechazo de la intervencién norteamericana en Vietnam, ¢quién, en la
izquierda, no estaba de acuerdo con éi? El problema era y sigue siendo
el definir una estrategia soclalista para la Eutopa desarrollada, v en este
punto no basta la mejor voluntad revolucionaria.

La equivocacidén garrafal, me parece, consistid en suponer que, como
ocurre en filosoffa, en politica también se avanza radicalizindose. Desde
luego, en filosoffa lo dificil y oportuno es el radicalismo: Hegar hasta las
raices, tropezat con el fondo. El pensamiento, aun el que se pretende mids
radical, tiende 2 quedarse corto, dando todavia demasiado por sobreenten-
dide. El error se descubre a menudo como falta de radicalidad por no haber
ido suficientemente lejos. En cambio. el radicalismo en politica en seguida
topa con el limite en que se manifiesta su irracionalidad. En una situacién
objetivamente revolucionaria, oponer a la violencia del sistema la violencia
de los oprimidos puede ser una dialéctica que funcione; pero en todas las
demds ocasiones, que son las més frecuentes —la revolucidn es siempre la
excepcién—, la violencia de izquierdas manifiesta pronto su irracionalidad
al desenmascararse como complementaria y legitimadora de la violencia
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del sistema. En un determinado punto, 1a violencia de la extrema izquierda
y de la extreme derecha acaban por converger, superando asi su posible
distincién. La violencia se revela al final como el atajo de los poderosos
para salvaguardar sus intereses. Los caminos de los oprimidos son mucho
mids largos y dan muchisimas mds vueltas. En filosofia una fuente de error
suele ser la falta de radicalismo; en politica, en cambio, el principio de
cuanto mds radical mejor nos arroja fuera de la politica, en el horror
que justamente la politica quiere remediar: Ia lucha feroz de todos contra
todos. La violencia es, asi, la forma de negacidn de la politica que carac-
teriza a la derecha., En las condiciones de la Europa actual, predicar la
accidn violenta conlleva una forma de derechizacién.

En la evolucién de Sartre cabe muy bien mostrar ¢cdmo su radicaliza-
¢ién politica se corresponde con una mayor credulidad filoséfica. Su decisidn
politica de ponerse al servicio de los comunistas coincide, claro estd, con
su conversién 2l marxismo —«la filosofia de nuestro tiempo, no superable
potque las circunstancias que lo han engendrado no han sido superadas»—;
ponerlo en tela de juicio significaria retroceder a posiciones premarxistas.
Radical en politica, Sartre renuncia a setlo en filosoffa, poniendo nada me-
nos que puertas al campo, cercas a la filosoffa. Si filosofar es siempre pelear
con los limites -—sociales, conceptuales, linglifsticos— para saltarlos, admitir
fronteras infranqueables es renunciar a pensar. Conceptos tan complejos y
ambiguos como «lucha de clases», «plusvalor», «primacia de o econdmicos,
le parecen didfanos e indiscutibles. Sartre no tiene por qué referirse al
pensamiento de Marz —apenas lo hace—, porgue lo coloca miés alli de lo
discutible, Pensar nuestro tiempo exigirfa hacetlo desde las coordenadas
marxistas, tratando tan sSlo de llenar los espacios vacios. La filosofia ante-
tior de Sartre, el existencialismo, dentro de las coordenadas marxistas, man-
tendria asi su validez, al subrayvar €l cardcter irreductible del individuo.

Su conversién no conlleva una desaprobacién del pensamiento ante-
rior, sino que, hegeliano ejemplar, lo absorbe en la siguiente etapa, como
un momento necesario, aunque parcial. Sartre ha mantenido una identidad
basica a través de sus diferentes etapas, convencide de que en cada periedo,
medido con las circunstancias, dijo lo justo y, en el fondo, siempre lo mis-
mo: la determinacién de lo humano como libertad y la pregunta por la
realizacidn concreta, personal y social de esta libertad. No conozco que
se retractase de alguna idea o comportamiento ——a no ser de su famosa
v harto pueril conferencia «El existencialismo es un humanismo» {1946)—,
aunque, como auténtico intelectual, no dejase nunca de cuestionarse en
bloque. Politicamente actud, segin su opinidn, siempre como debié ha-
cetlo, sin cuestionar siquiera su zigzagueante relacién con los comunistas:
distanciamiento critico después de 1945 -—habian traicionado Ia revolucidn,
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colaborando por mandato soviético con la restauracién de la vieja repdblica
burguesa—; adhesién en 1952 —al fin y al cabo, y con todos sus defectos,
el Partido Comunista era el partido de la clase obrera, y apartarse de aquél
era hacerlo del proletariado redentor—; en fin, ruptura en 1956 —dificil-
mente se podia apoyar a un partido que en Hungrfa se colocaba al lado de
los tanques, frente al pueblo.

Los afios siguientes son tal vez los mis dificiles y decisivos en la vida
de Sartre: convertido al marxismo, no encuentra partido obrero en que
militar, No tiene otra salida que sumergirse de nuevo en un esfuerzo tits-
nico de reflexién y con un ritmo de trabajo impresionante intentar hacer
inteligible la contradiccién vivida: el marxismo podrd ser la filosofia de
nuestro tiempo, pero la Historia parece marchar por otros andurriales. Ni
en la Unién Soviética, que pretende haber realizado una revolucién mar-
xista, ni en Francia, donde el Partido Comunista es inconfundiblemente el
partido marxista por antonomasia, la accidén de estos dos sujetos histdricos
privilegiados puede considerarse liberadora y revolucionaria. ¢Acaso mar-
xismo y libertad no son una y la misma cosa? Sartre se queda sin tierra
bajo los pies, decidido a levantar de la nada su colosal Critica de la Razén
didléctica (1960).

* *

Aquellos afios fueron también los de mi acercamiento al marxismo.
A comienzos de los sesenta, va instalado en Alemania, leo con detenimiento
los escritos juveniles de Marx, el Marx hegeliano, subyugado por Iz temd-
tica que entonces nos acuciaba: la de la enajenacién, que no es sino otra
forma de plantear el problema de la libertad. Ef Capital, en cambio, resul-
taba mds dificil de roer, mis por su novedad metodolégica que por su
dificultad intrinseca. Para gozar de El Capital hace falta sentirse en casa,
tanto en la filosoffa del idealismo alemin como en la economia inglesa. Por
mi parte, habia trabajado a Hegel, pero no a Ricardo. Mi falta de prepa-
racién me llevaba, segiin los dfas, a aceptar o rechazar en blogue zlgunas
de sus categorias fundamentales. Me resistia a teducir, como lo habian
hecho algunes de mis amigos, la problemdtica cientifico-filoséfica del mundo
contemporaneo a una lectura cotrecta de El Capital. Me subleva el creyente,
lector e intérprete de un solo libro. Sartre, con su Critica..., me facilitd
las cosas: antes de entrar en un estudio exhaustivo de El Capital, habia que
aclarar sus supuestos ontolégicos. Ello me permitia, en el fondo, reducir
el marxismo a un probiema filosdfico, es decir, huir del marxismo, como
me reprochaban mis amigos marxistas.

Si, como proclamaba Sartre, «el marxismo es la Historia misma to-
mando conciencia de si», de lo que se trata es de «experimentar, criticar y
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fundamentar en la Historia y en este momento del desarrollo de las socie-
dades humanas, los instrumentos de pensamiento por los que la Historia
se piensa, en tanto que son también los instrumentos pricticos por los que
se haces {Critica..., pp. 134-133). Habia que hacer inteligible la Historia
como un proceso global que totaliza cada una de las praxis individuales. La
quimera racionalista no habia llegado nunca a pretensién tan descomunal:
en la cabeza de un hombre adquiria su razén fundamentante todo lo que
ha sido, es y serd en la Historia. Pues bien la Historia como totalidad y en
cada una de sus infinitag totalizaciones, una vez hecha inteligible, didfana,
transparente, se revelarfa marxista. El circulo dialéctico nos descubre al
final lo que sabiamos desde el principio, pero en el grado sumo de la evi-
dencia: el marxismo es la Histotia misma tomando conciencia de sf.

Sartre fracasS, tenia que fracasar en el empefio. No cabe experimentar
la Historia como totalidad totalizadora de todas y cada una de las praxis
individuales, y el primer tomo de la Critica... se encamina, contra la vo-
luntad del autor, a hacer plausible esta imposibilidad. Afios mds tarde,
Sartre se excusa de no haber escrito el revelador tomo segundo —el pri-
mero no constituye méds que una propedéutica a la bisqueda de los con-
ceptos bésicos de interpretacién-—, aludiendo a la cantidad pavorosa de
lecturas que hubiera tenido que echarse al coleto para obtener un conoci-
miento lo bastante preciso de la historia de Ja humanidad, como para hacerla
inteligible como totalidad. No era la razén dialéctica la que fallaba, sino
la contingencia individual, demasiados afios, demasiado cansado, Para mi
este fracaso tuve muy saludables consecuencias: me libré de la tentacién
totalizadora de la dialéctica, poniéndome en sobreaviso sobre los peligros
y las falacias de la filosofia de la historia.

Por fin podia leer E! Capitael como una de las obras cumbre de Ia
literatura econdmica del siglo x1x, purificado de cualguier tentacién totali-
zadora. Catecimeno marxista empecé a leer la Critica de lz Razdn dialéctica
cont la esperanza de asistir 2 la fundamentacién del marxismo como la
ciencia misma de la Historia. Sali de sus pdginas con el convencimiento de
que la ciencia social empezaba alli donde se lograba superar cualquier resi-
duo de filosoffa de la historia, marxista o no marxista,

En 1975 defendiendo todavia categorias bdsicas del marxismo llega
Sartre & resultados parecidos a los que llegué yo después de haber leido
su Critica... y sobre todo después de haber estudiado con alguna atencién
el marxismo soviético, a saber que la condicién para llegar a un verdadero
socialissno es haber superado el marxismo, «Pienso que hay aspectos esen-
ciales del marxismo que siguen vélidos [...] pero estimo que hoy, como
intento decirlo de algin modo en Se tiene razdn para rebelarse, es otro
pensamiento el que se necesita, un pensamiento que tome en cuenta 4 un
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socialismo verdadero» (Situations [10], p. 193). Algo de esto ya barrun-
taba cuando, en 1952, se convierte al marxismo. La obra de esta ultima
etapa ha recotrido un largo circulo para legar al mismo punto, pero ya no
como sospecha, sino como conocimiento. Sartre, al exigir una fundamenta-
ci6n ontoldgica del marxismo, nos ha ayudado a librarnos de & Gracias
también al esfuerzo realizado en la Critica..., tenemos pot fin claro que, en
las condiciones de nuestro tiempo, avanzar hacia el socialismo supone su-
perar el marxismo,

* w"

En el ambiente filoséfico de la Espafia de los cincuenta —escoldstica
en sus dos ramas, tomista y estalinista, mds Ortega— Sartre parecia un
filésofo de una llamativa originalidad y un valor inusitado para plantear
las cuestiones cruciales de nuestro tiempo. Visto desde Alemania mostraba
un aspecto muy distinto. No sélo resulta ya relativamente ficil identificar
sus fuentes, Hegel, Marx, Nietzsche, Husser]l, Heidegger, sino sobre todo
comprobar las diferencias cualitativas entre los originales germdénicos y el
epigono francés. Sartre se descubre como el buen divulgador de la filosofia
alemana para €l ptblico latino y anglosajén. De El ser y le nada y de la
Critica..., tal vez lo que perdure mds tiempo sean algunas de sus desctip-
ciones de considerable valor literario —la mirada, €l pueblo de Paris al
asalto de la Bastilla—, peto rara vez encontraremos un concepto filoséfico,
una intuicién que no pueda identificarse ficilmente, © que no constituya un
truismo traducido a un lenguaje técnico excesivamente complicado, expre-
sado ademds en una retérica tan repititiva como pretenciosa. Con la faci-
lidad del escritor totrencial, se puso 2 escribir densos y voluminosos trata-
dos filoséficos de la misma manera que de nifio novelas de aventuras. Nadie
puede negarle, con la fantasia, el don de la imitacién y de Ia palabra.

Sartre o la pasién de escribir —nos recuerda a los Hugo, los Dumas,
los escritores de novelas por entregas—— no es mas que lo que escribe y
mientras lo escribe. Su fuerza —o mis bien su debilidad— proviene de la
cantidad de géneros que cultiva: filosofia, teatro, novela, ensayo. En todos
alcanza una altura considerable; en ninguno rompe la norma, topando con
lo excepcional, De su creacidén literaria quedardn algunas obras menores
—digo bien, obras menores; no se olvide que en este siglo escribieron
James Joyce y Thomas Mann, para citar tan sélo dos antipodas—, como
La néusea y Las palabras; poco o nada de su teatro y algunos magnificos
ensayos —Merleau-Ponty vivani—— que también rozaron lo autobiogrifico.
El haber ocupade uno de los primeros puestos de su tiempo no es garantia
de que la historia ratifique este veredicto: suele ocurrir lo contratio.

En cierto modo, Sartre ¢s el Voltaire de nuestro siglo: la misma capa-
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cidad de sintesis y de vulgarizacién filoséfica —en Voltaire, la filosofia
inglesa, en Sartre la alemana—; el mismo don de sobresalir en los mds
diversos géneros, incluyendo la novela corta y el teatro; la misma dispo-
sicién, muy francesa, de centrar en su persona el interés de la Europa de
su tiempo, con el mismo afdn denunciador de lo que se considera el mayor
enemigo de la libertad —en Voltaire el clericalismo inquisitorial; en Sartre,
el imperialismo colonialista y optesor. Comparar a Sarire con Voltaire
implica a la vez un elogio —no cabe comprender el siglo xx sin el primero,
como tampoco el Xvilr sin el segundo— que un prurito de poner las cosas
en su sitio: si tuvidramos que nombrar a los fildsofos o a los escritores
verdaderamente importantes de estos dos siglos, no se nos ocurritia men-
clonar 2 Sartre ni a Voltaire.
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