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En este articulo, el autor nos ofrece una relectura de su propia bio- 
grafia generacional resaltando el papel fundamental de la figura de Sartre. 
Se trata, pues, de sefialar la importancia de un autor recientemente fallecido 
que <(en nuestros dias ocupa una posición muy distinta de la que tuvo en 
10s aiios cincuenta [y que ha] dejado de ser texto inmediato de reflexión, 
para convertirse en parte del contexto)>. En definitiva, se nos ofrece una 
serie de reflexiones sobre un autor de crucial importancia que Sotelo califica 
de <cel Voltaire de nuestro siglo,. 
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Aiios de distanciamiento. El último libr:, de Sartre, El idiota de la 
familia, permaneció meses sobre la mesa antes de que tomara la decisión, 
casi heroica, de hincarle el diente: entretanto ya había salido el tercer y 
último volumen, dejando, como de costumbre, la obra inacabada. De alguna 
manera presentiamos que el provecho esperado no estaba en relación con 
el esfuerzo exigido, que otra vez se prometia mucho más de 10 que el autor, 
de que cualquier autor, pudiera dar. Evidentemente, Sartre ya no desper- 
taba la fascinación que habia levantado en nuestra juventud. No es simple 
cuestión personal: Sartre en nuestros días ocupa una posición muy distinta 
de la que tuvo en 10s años cincuenta. Antes, un libro suyo 10 recibíamos 
con la esperanza de una revelación --con qué temblor e impaciencia acogi- 
mos, en 1960, La critica de la razón didéctica-; doce, trece 6 0 s  más 
tarde, un nuevo libro de Sartre era eso, <(un nuevo libro de Sartren, que 
nos atrevíamos a comentar, incluso antes de haberlo leído. Nuestros inte- 
reses y preocupaciones marchaban por otras vías. Sartre había desaparecido 
de nuestra vista, tal vez por formar ya parte de nuestro horizonte; había 
dejado de ser texto inrnediato de reflexión para convertirse en parte del 
contexto; no ya meta, objetivo, sino punto de partida. Sartre había quedado 
a nuestra espalda, 10 cargamos a cuestas, 10 arrastrábamos, pero de cara 
nos crispaba 10s nervios. Así las cosas, llegó la noticia de su muerte. 

¿Que significa la muette de una persona con la que no hemos inter- 
cambiado una sola palabra, que no hemos visto ni siquiera de lejos, pero 
que, en una determinada época de nuestra vida, hemos dedicado muchas 
horas a la lectura de sus libros? ¿En qué se diferencia la relación que 
hayamos podido tener con Sartre, nuestro contemporáneo, de la que tene- 
mos con otros escritores y filósofos, ya desaparecidos cuando nacimos? 
Sartre fue siempre para mi un personaje de la historia literaria, con el 
que únicarnente cabe comunicar a través del papel impreso. Se lee 10 escrito 
por 61, o 10 escrito sobre 61, pero a nadie se le ocurre ponerse a charlar 
con una lámina de un libro. La sola diferencia entre una figura literaria viva 
g otra muerta consiste en que de la primera a b  cabe esperar alguna obra 
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interesante. Pero ya ciego, incapaz de escribir, Sartre no era mis que la 
envoltura corporal de un personaje literario fenecido. La noticia de su 
muerte no nos inmutó en exceso: vivia ya en la leyenda, cuando oí su 
nombre por vez primera a comienzos de 10s cincuenta; hoy continúa viva 
en el mismo olimpo. El hecho de su muerte nos facilita la ocasión de que 
hablemos de 61. (Muertes y centenarios regulan las relaciones de la opinión 
pública con sus hombres ilustres.) Aprovechemos la oportunidad para re- 
capitular 10 que ha significado Sartre para nosotrm. 

En cierto modo, a mi generación, la del 56, bien pudiera llamársele 
sartriana: cuando cumplimcrs 10s veinte, Sartre era la estrella que brillaba 
en el firmarnento literario y filodfico. Las vivencias infantiles configuran 
el carácter; las lecturas juveniles, la visión del mundo. Los que a la sazón 
ya erm cuarentones leyeron a Sartre protegidos por otras experiencias y 
lecturas. Nosotros, en cambio, 10 recibimos a pecho descubierto y con el 
afán juvenil de identificación. El discurso sartriano constituyó el modo de 
enfrentarnos con el <(enigma de la existencias, una vez desprendidos de las 
creencias impuestas o heredadas. Importa tener en cuenta de donde venía- 
mos -la España de la postguerra- para poder ponderar 10 abismal del 
salto, el riesgo de la empresa. 

No dejaria de tener-su atractivo un estudio sobre las circunstancias en 
que llegamos a Sartre 10s españoles de mi generación. La información que 
manejábamos provenia del rumor: semejaba el siseo de una conversación 
sobre el sexo en un colegio de monjas. Lo mis vulgar y lo rnás noble 
podian confundirse en la misma atracción por 10 prohibido. Despertada la 
curiosidad, había que vencer no pocos obstáculos, compra clandestina del 
libro y préstamo secreto entre amigos. A las dificultades externas se unim 
las propias del texto: relataba, es verdad, experiencias profundamente sen- 
tidas -la literatura del absurdo tenia algo de español genérico, muy en 
particular en aquellos aiios-, pero expresadas en un lenguaje por completo 
extraiio, sin la menor vinculación con las palabras aprendidas. El adjetivo 
que más afloraba a nuestros labios -¿verdad, Jaime Maestro?- era kaf- 
kiano: ltafkiana resultaba la clase obligatoria de religión, como la conver- 
sación con nuestros padres, la arenga de turno o la discusión en la calle 
a altas horas de la madrugada. La metamorfosis y La náusea nos parecían 
obras gemelas, que mostraban distintas reacciones posibles ante un mismo 
mundo, d de nuestra cotidianeidad madrileña, una vez arrojados al infierno 
de la adolescencia. 

En mi caso, un destino, que diriamos inflexible, me acercó a Sartre. 
Alumno del Liceo Francés, la cultura francesa se había convertido en atalaya 
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privilegiada para contemplar la realidad Pasé el verano de 1951, recién 
cumplidos 10s quince, en París, asistiendo a 10s cursos de alengua y civili- 
zación francesasn que, para extranjeros, ofrecía la Sorbona. Camus y Sartre 
eran las vedettes, 10 mejor que podia lucir Francia, que entonces equivalia 
para mi al mundo. Regresé a Madrid barajando <<absurdon y <texistencia>> 
con <tsubjetividada y itrevueltan; pero no existencialista, me repugnan las 
modas, sino nietzscheano. Gracias a la indicación de un compañero alemán, 
en aquel verano parisino mi gran revelación se llamó Federico Nietzsche, 
que lei en traducciones francesas. Más tarde supe que también Sartre había 
pasado en su juventud por la fiebre nietzscheana --en su primera obra está 
bien patente- y que, por tanto, antes que en Sartre me adentré en sus 
orígenes. Justamente esta primera infidelidad a Francia, subyugado por lo 
germánico, constituyó el elemento que años rnás tarde rnás estrechamente 
me iba a ligar a Sartre, el pensador francés de rnás clara y recia prcrsapia 
alen~ana. 

En octubre de 1953 entri, no sin algunas expectativas, en el caserón 
de San Bernardo. La universidad española logró expulsarme nada rnás pues- 
tos 10s pies en su recinto: ni lo que se decia ni cómo se decía tenia lo rnás 
minimo que ver con 10 que realmente me interesaba. Consciente d e d e  el 
primer dia de que mi porvenir no se cifraba en la oposición ganada, le di 
solemnemente la espalda, sin haber vuelto desde entonces a saber de su 
existencia. Prueba de que se trata de un fantasma irreal, es que pude muy 
bien abandonarla, dedicarme por entero a otros menesteres, y habiendo 
acudido a 10s exámenes de rigor, encontrarme con dos titules en el bolsillo 
que, fantasmagóricos como son, tampoc0 me valieron de nada. 

Me eduqué en la tertulia de1 Café Gijón, con tan abigarrados maestros 
como José Maria Ruiz Gallardón, Víctor Pradera, Antonio Buero Vallejo, 
Pepe Suárez Carreño y, sobre todo, en la conspiración política: al escapar 
de la universidad como gat0 escaldado, una sola idea tenia clara, que de 
nada serviria la dedicación a la propia labor intelectual, rnientras no hubié- 
semos recobrada la libertad. Subsistir simplemente como hombre significaba 
concentrar todas las fuerzas en el empeño inútil de levantar la losa que 
nos oprimia. Faltos de Iibertad, todas las dema's metas parecen absurdas. 
Recuerdo una tarde en casa de Dionisio Ridruejo -mi mentor polític+ 
tratando de convencerle de  que mientras no hubiésemos derrocado a Fran- 
co. carecia de sentido leer a Homero. Ni que decir tiene que Dionisio se 
esforzaba, sin ningún éxito, en librarme de tan craso error. Lo terrible de 
la falta de libertad es que concentra la multiplicidad infinita de 10 humano 
en un solo fin: recobrar la libertad perdida. 

Un tema preciso, cómo acabar con la dictadura; otro de intrincada 
complejidad teórica, qué orden social y politico tendriamos que establecer 
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después de derrumbado el régimen. La tentación de admirar tsdo 10 que 
condenaba la retórica oficial nos habia transmitido una noción excesiva- 
mente idealizada de la Segunda República: cualquier matización critica nos 
aproximaba demasiado al franquismo. La historia de España se habia deci- 
dido en 1936: nacidos demasiado tarde para haber participado en la lucha, 
no nos quedaba más que sufrir las consecuencias. Ni recuerdos teníamos 
de una Espaiia sin Franco. La pregunta precisa tenia también una respuesta 
nítida: organizarse politicamente para participar activarnente en la lucha 
de liberación de nuestro pueblo. Pero s610 resuelta la intrincada cuestión 
del poder politico deseable, podiamos decidir en qui organización conven- 
dria afiliarse. Lo que nunca pas6 por nuestras mentes es que el deber propio 
del intelectual consistiria en navegar por encima de la política o resistirse 
a cualquier tip0 de afiliación en nombre de la libertad. 

Algunos de mis compaiieros, una vez dispuestos a luchar contra la 
dictadura, ingresaron sin más en el Partido Comunista, al que el régimen 
habia dado una posición privilegiada, elevándolo a la categoria de su propia 
antítesis: si Franco era el conjunto de todos 10s bienes, sin macla de mal 
alguno, 10s comunistas reunían todos 10s males, sin bien alguno. Claro está 
que este tip0 de simplificaciones admiten también una lectura inversa: si se 
caía en la cuenta de que el franquismo pudiera ser el conjunto de todos 
10s males, su antítesis fácilmente se podia confundir con la tierra de pro- 
misión. Me pregunto: ¿por qué no entri en el Partido Comunista, a pesar 
de que no me faltó el diligente apostolado de Enrique Múgica? En este 
punto engarzamos de nuevo con nuestro tema. 

Seria falso, además de pretencioso, decir que mi prevención frente 
a 10s comunistas se debió exclusivamente a la infiuencia directa de Sartre, 
pero la campaña de insultos, calumnias y verdades a medias que desenca- 
denaron 10s comunistas contra el filósofo existencialista, qne segui con 
cierto interés, tuvo para mi efectos muy clarificadores. Por 10 pronto, frente 
a mis amigos comunistas no me sentia el antediluviano o el cobarde, incapaz 
o temeroso, de sacar las conclusiones pertinentes, seUando mi destino con 
el de la clase obrera, sino que 10s argumentos sartrianos, que repercutim 
en 10 más profundo de mi ser como moneda de ley, me ayudaban a asumir 
su desprecio con sereno distanciamiento. El pensamiento politico que iba 
enhebrando en aquellos años se encuentra expuesto en 10s Entretiens sur la 
politique (1949), que mantuvieron Sartre, David Rousset i Gérard Ro- 
senthal. Frente al capitalisrno y el comunisrno, la atercera via>> de un socia- 
lismo cuyo objetivo fuese la realización de la libertad, 10 que exige <{la 
democracia como medio y como h de la emancipación)>, democracia que 
no es concebible sin ela liquidación de la estructura social capitalista* 
(p. 40). Desconfianza ante 10s partidos poiíticos tradicionales, comunistas o 
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socialistas, enrollados en su propia degeneración burocrática. Crítica furi- 
bunda del estalinismo y desenmascaramiento de la Unión Soviética como 
un Estado que nada tendría que ver con el socialisrno. Empeño de lograr 
una izquierda que hubiera sobrepasado el dilema marxismo-no marxismo, 
integrando en una misma tarea de lucha por la democracia real a marxistas 
y no marxistas. 

El trauma de la guerra convierte al nietzscheano Sartre en un escritor 
comprometido, dispuesto a vincular su ontologia de la libertad con el proyec- 
to socialista. La ocupación alemana pone trágicamente de manifiesto que, si 
la sociedad está encadenada, no existe destino individual libre. La libertad 
del otro se revela requisito imprescindible de mi propia libertad. El infierno 
es el otro, pero también el supuesto de mi propia libertad. No va a resultar 
fácil hacer compatibles las dos aseveraciones que contiene esta frase. Im- 
posible eliminar cualquiera de sus términos, pero tampoc0 vincularlos de 
manera convincente. Aquí tocamos fondo. Todo pensamiento llevado a su 
límite se revela una contradicción. dnicamente queda claro que no cabe 
abstraer al individuo de su contexto social: la realidad fundamentante ya 
no es la ctconciencian, sino la <(Historia)>. La iilosofía de Sartre, que en sus 
orígenes parecía que no tenía nada que ver con la política, alcanza asi la 
dimensión política que caracteriza a toda gran filosofia. Hasta su muerte, el 
tema central alrededor del cua1 gira todo su pensamiento, consiste, justa- 
mente, en relacionar, hasta terminar por identificarlos, libertad y socialis- 
mo. <(El socialismo no es una certeza, es un valor: es la libertad tomándose 
ella misma por firi.)> (Situations 10 [1976], p. 218.) 

En 1952, llega la bomba de Los comunistar y la paz. Sartre se convierte 
al marxismo, sin asumir por el10 la filosofia de 10s comunistas --difícil de 
tragar el <tmaterialismo dialéctico)>, el <(diamat)> que predican 10s estalinis- 
tas-, pero aceptando plenamente su política. Desaparece de repente la 
compleja problemática planteada después de la guerra, nada de ccterceras 
vias)>, nada de cuestiones éticas, de subjetividad, contingencia y otras zaran- 
dajas. Sartre se refugia radiante en el dogma recién descubierto. Con la 
luz de la fe resulta evidente, primero, que la clase obrera es intrínsecamente 
revolucionaria, que su destino histórico es el socialismo; segundo, que el 
Partido Comunista, pese a sus deficiencias, es el partido de la clase obrera. 
Ergo, no hay salvación fuera del partido. Urge, por tanto, superar el pasado 
de intelectual pequeñoburgués, realizando un ctnuevo tip0 de intelectual)> 
que asume las responsabilidades políticas que le competen. 

Con 10s años, Sartre va ratificándose en esta fe marxista. El escribir, la 
literatura, como expresión de 10 absolut0 -y sin esta creencia, ¿cóm0 
consagrarle una vida?-, no seria más que la forma concreta que tom6 su 
neurosis infantil en un medio familiar pequeñoburgués. Al tema ha dedi- 
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cado su libro más hermoso, Las palabras (1964), llegando a obsesión en el 
tal vez más pretencioso y anodino, El idiota de la farnilia (1971-1972). Si 
su <rconstitución~> neurótico-familiar, si el modo de su instalación social 10 
lleva inexorablemente a escribir, su vocación de hombre libre, que ha toma- 
do conciencia de la explotación del hombre por el hombre, es la del mili- 
tante. Para combatir la opresión, la dominación de una clase, de poc0 sirven 
las palabras, ni las más hermosas ni las mis directamente acusatorias. El ins- 
trumento propio para combatir la explotación es la acción política, la acción 
revolucionaria. En un orden social fundado sobre el poder de unos pocos, 
vale tan sólo la violencia revolucionaria. Las palabras son excrementos que 
expulsa el pequeñoburgués, maniatado para la acción por sus propias con- 
tradicciones. Al final, el pensamiento autentico se transciende en acción; el 
íilósofo se convierte en militante. 

En 1952, Sartre renace como el militante perfecto, a la búsqueda del 
partido digno de su militancia. El levantamiento de Budapest, en 1956, 
impide que fructifique su luna de miel con los comunistas. A pesar del celo 
revolucionario propio del converso, o mis bien, precisamente por eso, la 
unión se muestra en seguida inviable. Y no principalmente porque hubiera 
implicado una renuncia completa de su libertad intelectual: 10s comunistas 
exigen, además de la confesión marxista, que Sartre ya había hecho pública, 
la aceptación de una determinada interpretación del marxismo, el leninismo, 
puesta cada dia a punto según 10s intereses cambiantes de la Unión Sovié- 
tica. Sartre hubiera ido muy lejos en la humillación de su espíritu, si hu- 
biera constituido realmente la contrapartida de una acción revolucionaria 
de verdad. Pero 10s comunistas piden la aceptación plena del dogma para 
justificar como revolucionaria una política obviamente no revolucionaria, y 
en ocasiones incluso contrarrevolucionaria. Mayo del 68, le abre por fin la 
posibilidad concreta de militar en un grupúsculo marxista-leninista, que no 
pidiéndole ningún acto de fe --Sartre advierte que no es maoísta- le ofre- 
ce la oprtunidad de extender la militancia a la discusión de acciones que 
se reputan revolucionarias. 

Esta <tconversiÓn)> tardía al marxismo, a la clase obrera, a la revolución 
proletaria, retrotrae a Sartre a 10s planteamientos politicos de la periferia 
europea a ha les  de siglo. Muy alto es el precio que tuvo que pagar por 
una adolescencia libresca, ensimismada en el absolut0 de su propio yo. 
Cuando un dia se derrumba la egolatria juvenil, que en Sartre ha sido espe- 
cialmente larga y creadora, prolonga una perenne juventud con ardores 
revolucionarios. Si esta nueva fe, como cualquier fe, le proporciona una 
mayor fuerza moral y un ejemplar espíritu de lucha, sus análisis politicos, 
en cambio, se resienten de una gran simplicidad. En rigor, salta por encima 
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de 10 política, evaporándolo entre dos absolutos: antes la literatura, ahora 
la revolución. 

A hales  de 10s cuarenta, después de haber recorrido todas las etapas 
del solipsismo, Sartre se perfilaba como un pensador capaz de reflexionar 
sobre la situación concreta del hombre en esta segunda mitad de siglo, sin 
escaparse por una ontologia que ignorase la política. Su repentina conver- 
sión cierra las puertas a una ulterior reflexión política original. En ocasiones 
vamos incluso a pillarle repitiendo el discurso <crevolucionario~> de cualquier 
adolescente de clase media. En la forma concreta en que expresa su com- 
promiso con el oprimido, podrá Sartre haberse salvado como persona, pero 
se condena como pensador. Quizá no andemos tan descarriados cuando 
sospechamos en toda conversión una claudicación intelectual. Se termina 
creyendo en Dios, en la Historia, en el Proletariado, qué más da, porque 
no se puede aguantar más el frío helador de un pensamiento Iúcido. Sartre 
comunista resultaba ciertamente una contradicción difícil de digerir. Se ex- 
plica que sus viejos amigos de 10s tiempos de la resistencia, Maurice Mer- 
leau-Ponty, Albert Camus, con este o aquel motivo, terminasen rompiendo 
con 61. Palabras huecas parecían ahora las criticas anteriores a la congelación 
estalinista del marxisme, el carácter sustancialmente burocrático del PC, la 
necesidad de una via democrática hacia el socialismo. El Saulo convertido 
en PauIo, en cuestiones estrictamente políticas, no tiene otra cosa que 
ofrecernos, que 10 que es obvio en la izquierda, o 10 que podríamos en- 
contrar en cualquier catecisrno revolucionario. En su apoyo incondiciona1 
a 10s movimientos de liberación nacional, en su denuncia del colonialisme, 
en su rechazo de la intervención norteamericana en Vietnam, (quién, en la 
izquierda, no estaba de acuerdo con él? El problema era y sigue siendo 
el definir una estrategia socialista para la Europa desarrollada, y en este 
punto no basta la mejor voluntad revolucionaria. 

La equivocación garrafal, me parece, consistió en suponer que, como 
ocurre en filosofia, en política también se avanza radicalizándose. Desde 
luego, en filosofia lo difícil y oportuno es el radicalismo: llegar hasta las 
raíces, tropezar con el fondo. El pensamiento, aun el que se pretende más 
radical, tiende a quedarse corto, dando todavia demasiado por sobreenten- 
dido. El error se descubre a menudo como falta de radicalidad por no haber 
ido suficientemente lejos. En cambio, el radicalismo en política en seguida 
topa con el límite en que se manifiesta su irracionalidad. En una situación 
objetivamente revolucionaria, oponer a la violencia del sistema la violencia 
de 10s oprimidos puede ser una dialéctica que funcione; pero en todas las 
demás ocasiones, que son las más frecuentes -la revolución es siempre la 
excepción-, la violencia de izquierdas manifiesta pronto su irracionalidad 
al desenmascararse como complementaria y legitimadora de la violencia 
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del sistema. En un determinado punto, la violencia de la extrema izquierda 
y de la extrema derecha acaban por converger, superando así su posible 
distinción. La violencia se revela al final como el atajo de 10s poderosos 
para salvaguardar sus intereses. Los carninos de 10s oprimidos son mucho 
mis largos y dan muchísimas más vueltas. En filosofía una fuente de error 
suele ser la falta de radicaiismo; en política, en cambio, el principio de 
cuanto rnás radical mejor nos arroja fuera de la política, en el horror 
que justamente la politica quiere remediar: la lucha feroz de todos contra 
todos. La violencia es, así, la forma de negación de la política que carac- 
teriza a la derecha. En las condiciones de la Europa actual, predicar la 
acción violenta conlleva una forma de derechización. 

En la evolución de Sartre cabe muy bien mostrar cómo su radicaliza- 
ción política se corresponde con una mayor credulidad filosófica. Su decisión 
política de ponerse al servicio de 10s comunistas coincide, claro está, con 
su conversión al marxismo --<(la filosofía de nuestro tiempo, no superable 
porque las circunstancias que 10 han engendrado no han sido superadas)>-; 
ponerlo en tela de juicio significaria retroceder a posiciones premarxistas. 
Radical en política, Sartre renuncia a ser10 en filosofía, poniendo nada me- 
nos que puertas al campo, cercas a la filosofía. Si filosofar es siempre pelear 
con 10s limites -sociales, conceptuales, lingiiísticos- para saltarlos, admitir 
fronteras infranqueables es renunciar a pensar. Conceptos tan complejos y 
ambiguos como <tlucha de clases)>, <cplusvalor)>, <(primacia de 10 econÓmico~>, 
le parecen diáfanos e indiscutibles. Sartre no tiene por qué referirse al 
pensamiento de Marx -apenas 10 hace-, porque b coloca mis allá de 10 
discutible. Pensar nuestro tiempo exigiria hacerlo desde las coordenadas 
marxistas, tratando tan sólo de llenar 10s espacios vacíos. La filosofía ante- 
rior de Sartre, el existencialisrno, dentro de las coordenadas marxistas, man- 
tendría asi su validez, al subrayar el carácter irreductible del individuo. 

Su conversión no conlleva una desaprobación del pensamiento ante- 
rior, sino que, hegeliano ejemplar, 10 absorbe en la siguiente etapa, como 
un momento necesario, aunque parcial. Sartre ha mantenido una identidad 
básica a través de sus diferentes etapas, convencido de que en cada período, 
medido con las circunstancias, dijo 10 justo y, en el fondo, siempre 10 mis- 
mo: la determinación de 10 humano como libertad y la pregunta por la 
realización concreta, personal y social de esta libertad. No conozco que 
se retractase de alguna idea o comportamiento --a no ser de su famosa 
y harto pueril conferencia <(El existencialisrno es un humanismos (1946)-, 
aunque, como auténtico intelectual, no dejase nunca de cuestionarse en 
bloque. Políticamente actuó, según su opinión, siempre como debió ha- 
cerlo, sin cuestionar siquiera su zigzagueante relación con los comunistas: 
distanciamiento critico después de 1945 -habían traicionado la revolución, 
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colaborando por mandat0 soviético con la restauración de la vieja república 
burguesa-; adhesión en 1952 --al fin y al cabo, y con todos sus defectos, 
el Partido Comunista era el partido de la clase obrera, y apartarse de aquél 
era hacerlo del proletariado redentor-; en fin, ruptura en 1956 --difícil- 
mente se podia apoyar a un partido que en Hungría se colocaba al lado de 
10s tanques, frente al pueblo. 

Los aiios siguientes son tal vez 10s más difíciles y decisivos en la vida 
de Sartre: convertido al marxismo, no encuentra partido obrero en que 
militar. No tiene otra salida que sumergirse de nuevo en un esfuerzo titá- 
nico de reflexión y con un ritmo de trabajo impresionante intentar hacer 
inteligible la contradicción vivida: el marxismo podrá ser la filosofia de 
nuestro tiempo, pero la Historia parece marchar por otros andurriales. Ni 
en la Unión Soviética, que pretende haber realizado una revolución mar- 
xista, ni en Francia, donde el Partido Comunista es inconfundiblemente el 
partido marxista por antonomasia, la acción de estos dos sujetos históricos 
privilegiados puede considerarse liberadora y revolucionaria. (Acaso mar- 
xismo y libertad no son una y la misma cosa? Sartre se queda sin tierra 
bajo 10s pies, decidido a levantar de la nada su colosal Critica de la Razón 
dialbctica ( 1960). 

Aquellos años fueron también 10s de mi acercamiento al marxismo. 
A comienzos de 10s sesenta, ya instalado en Alemania, leo con detenimiento 
10s escritos juveniles de Marx, el Mam hegeliano, subyugado por la temá- 
tica que entonces nos acuciaba: la de la enajenación, que no es sino otra 
forma de plantear el problema de la libertad. El Capital, en cambio, resul- 
taba más difícil de  roer, más por su novedad metodológica que por su 
dificultad intrínseca. Para gozar de El Capital hace falta sentirse en casa, 
tanto en la filosofia del idealismo alemán como en la economia inglesa. Por 
mi parte, había trabajado a Hegel, pero no a Ricardo. Mi falta de prepa- 
ración me h a b a ,  según 10s días, a aceptar o rechazar en bloque aIgunas 
de sus categorías fundamentales. Me resistia a reducir, como 10 habian 
hecho algunos de mis amigos, la problemática científic~filodfica del mundo 
contemporáneo a una lectura correcta de El Capital. Me ,subleva el creyente, 
lector e intérprete de un solo libro. Sartre, con su Critica.. ., me facilitó 
las cosas: antes de entrar en un estudio exhaustivo de El Capital, habia que 
aclarar sus supuestos ontológicos. Ello me permitia, en el fondo, reducir 
el marxismo a un problema dilosófico, es decir, huir del marxismo, como 
me reprochaban mis amigos marxistas. 

Si, como proclamaba Sartre, <cel marxismo es la Historia misma to- 
mando conciencia de SIH, de 10 que se trata es de ctexperimentae, criticar y 
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fundamentar en la Historia y en este momento del desarrollo de las socie- 
dades humanas, 10s instrumentos de pensamiento por 10s que la Historia 
se piensa, en tanto que son también 10s instrumentos prácticos por 10s que 
se hace)> (Critica ..., pp. 134-135). Habia que hacer inteligible la Historia 
como un proceso global que totaliza cada una de las praxis individuales. La 
quimera racionalista no habia llegado nunca a pretensión tan descomunal: 
en la cabeza de un hombre adquiria su razón fundamentante todo lo que 
ha sido, es y será en la Historia. Pues bien la Historia como totalidad y en 
cada una de sus infinitas totalizaciones, una vez hecha inteligible, diáfana, 
transparente, se revelaria marxista. El circulo dialéctico nos descubre al 
final 10 que sabíamos desde d principio, pero en el grado sumo de la evi- 
dencia: el marxismo es la Historia misma tomando conciencia de sí. 

Sartre fracad, tenia que fracasar en el empeño. No cabe experimentar 
la Historia como totalidad totalizadora de todas y cada una de las praxis 
individuales, y el primer tomo de la Critica ... se encamina, contra la vo- 
luntad del autor, a hacer plausible esta imposibilidad. Años más tarde, 
Sartre se excusa de no haber escrit0 el revelador tomo segundo --el pri- 
mero no cmstituye más que una propedéutica a la búsqueda de 10s con- 
ceptos básicos de interpretación-, aludiendo a la cantidad pavorosa de 
lecturas que hubiera tenido que echarse al coleto para obtener un conoci- 
miento lo bastante preciso de la historia de la humanidad, como para hacerla 
inteligible como totalidad. No era la razón dialéctica la que fallaba, sino 
la contingencia individual, demasiados años, demasiado cansado. Para mi 
este fracaso tuvo muy saludables consecuencias: me libró de la tentación 
totalizadora de la dialéctica, poniéndome en sobreaviso sobre 10s peligros 
y las falacias de la filosofia de la historia. 

Por fin podia leer El Capital como una de las obras cumbre de la 
literatura económica del siglo XIX, purificado de cualquier tentación totali- 
zadora. Catecúmeno marxista empecé a leer la Crítica de la Razón dialéctica 
con la esperanza de asistir a la fundamentación del marxismo como la 
ciencia misma de la Historia. Sali de sus páginas con el convencimiento de 
que la ciencia social empezaba allí donde se lograba superar cualquier resi- 
duo de filosofia de la historia, marxista o no marxista. 

En 1975 defendiendo todavia categorías básicas del marxismo Uega 
Sartre a resultados parecidos a 10s que llegué yo después de haber leido 
su Critica.. . y sobre todo después de haber estudiado con alguna atención 
el marxismo soviético, a saber que la condición paxa llegar a un verdadero 
socialismo es haber superado el rnarxismo. <<Pienso que hay aspectos esen- 
ciales del marxismo que siguen válidos [.. .] pero estimo que hoy, como 
intento decirlo de algún modo en Se tiene razón para rebelarse, es otro 
pensamiento el que se necesita, un pensamiento que tome en cuenta a un 
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socialismo verdadero)> (Situations [Iol, p. 193). Algo de esto ya barrun- 
taba cuando, en 1952, se convierte al marxismo. La obra de esta última 
etapa ha recorrido un largo circulo para llegar al mismo punto, pero ya no 
como sospecha, sino como conocimiento. Sartre, al exigir una fundamenta- 
ción ontológica d d  marxismo, nos ha ayudado a librarnos de 61. Gracias 
también al esfuerzo realizado en la Critica.. . , tenemos por fin claro que, en 
las condiciones de nuestro tiempo, avanzar hacia el socialismo supone su- 
perar el marxismo. 

En el ambiente filosófico de la España de 10s cincuenta --escolástica 
en sus dos ramas, tomista y estalinista, más Ortega- Sartre parecia un 
íilósofo de una llamativa originalidad y un valor inusitado para plantear 
las cuestiones cruciales de nuestro tiempo. Visto desde Alemania mostraba 
un aspecto muy distinto. No s610 resulta ya relativamente fácil identificar 
sus fuentes, Hegel, Mam, Nietzsche, Husserl, Heidegger, sino sobre todo 
comprobar las diferencias cualitativas entre 10s originales germánicos y el 
epígon0 francés. Sartre se descubre como el buen divulgador de la filosofia 
alemana para el ptíblico latino y anglosajón. De El ser y la ngda y de la 
Crítica.. ., tal vez 10 que perdure más tiempo sean algunas de sus descrip- 
ciones de considerable valor literari0 -la mirada, el pueblo de Paris al 
asalto de la Bastilla-, pero rara vez encontraremos un concepto filodfico, 
una intuición que no pueda identificarse fácilmente, o que no constituya un 
truismo traducido a un lenguaje técnico excesivarnente complicado, expre- 
sado además en una retórica tan repititiva como pretenciosa. Con la faci- 
lidad del escritor torrencial, se puso a esnibir densos y voluminosos trata- 
dos filosóficos de la misma manera que de niño novelas de aventuras. Nadie 
puede negarle, con la fantasia, el don de la imitación y de la palabra. 

Sartre o la pasión de escribir -nos recuerda a 10s Hugo, 10s Dumas, 
10s escritores de novelas por entregas- no es más que 10 que escribe y 
mientras lo escribe. Su fuerza -o más bien su debilidad- proviene de la 
cantidad de géneros que cultiva: filosofia, teatro, novela, ensayo. En todos 
alcanza una altura considerable; en ninguno rompe la norma, topando con 
10 excepcional. De su creación literaria quedarán algunas obras menores 
-digo bien, obras menores; no se olvide que en este siglo escribieron 
James Joyce y Thomas Mann, para citar tan sólo dos antipodas-, como 
La náusea y Las palabras; poco o nada de su teatro y aIgunos magnificos 
ensayos -Medeau-Ponty vivant- que también rozaron 10 autobiográfico. 
El haber ocupado uno de 10s primeros puestos de su tiempo no es garantia 
de que la historia ratifique este veredicto: suele ocurrir 10 contrario. 

En cierto modo, Sartre es el Voltaire de nuestro siglo: la misma capa- 
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cidad de síntesis y de vulgarización filosófica --en Voltaire, la filosofia 
inglesa, en Sartre la alemana-; el mismo don de sobresalir en 10s más 
diversos géneros, incluyendo la novela corta y el teatro; la misma dispo- 
sición, muy francesa, de centrar en su persona el interés de la Europa de 
su tiempo, con el mismo afán denunciador de 10 que se considera el mayor 
enemigo de la libertad --en Voltaire el clericalisme inquisitorial; en Sartre, 
el imperialismo colonialista y opresor. Comparar a Sartre con Voltaire 
implica a la vez un elogio -no cabe comprender el siglo xx sin el primero, 
como tampoc0 el XVIII sin el segundo- que un prurito de poner las cosas 
en su sitio: si tuviéramos que nombrar a 10s filósofos o a 10s escritores 
verdaderamente importantes de estos dos siglos, no se nos ocurriria men- 
cionar a Sartre ni a Voltaire. 




