EL COS AL TEATRE: EL RETORN DE I’ACTOR CORTESA

Jaume Melendres
(Institut del Teatre de Barcelona)

«L'actor no ha de fer servir el mocador a Pescenari; ni per 2 mocarse
ni per z escopir. En Yesfera del treball artistic, recordar les necessitats
fisiques és moli desagradable.»

Goethe

La histdria del cos pot ser excavada en molts Hocs diferents. Els més
agraits sén els hospitals, les sales de tortura, els estadis i els camps de
batalla o els de concentracid, perqué permeten aplicar damunt 'objecte la
[upa exasperada del cas extrem. Perd tots aguests espais investiguen el
cos al voltant de la idea de la mort.! N'hi ha un, en canvi —que justament
ahomenem espai escénic—, on la investigacid de la vida estd iligada als
CcOs805, 1 viceversa.

Aristétil, el fundador de la reflexié dramatica, no ho creia aixi, 1 afir-
mava? que la forca de la trapddia «existeix sense enfrontament en escena
i sense actors». Tenia rad en la mesura que el dramatuzrg s’ha de plantejar,
i ha de resoldre, una série de problemes que no sén del regne corporal.
Ara bé, a diferéncia del parrador 1 del poeta épic (inventors l'un i altre
de discursos que no necessiten mediacions corporals), i a diferéncia dels
artistes plastics (que van de la mobilitat a la immobilitat), els dramaturgs
marxen pel cami que avanca des de la idea fins al cos, creen xarxes de

1. Fins i tot els estadis. L'atleta de Maratd ¢ne és, per ventura, el simbol mateix
de Pesportista gue «arribz al final», que <ho dbna tot a canvi de res»?
2. Poética, 6.
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comportaments que necessiten, si volen assolir el seu sentit profund, la
mediacié d’uns professionals del cos. Del fet que el teatre viu en I'obsessié
del cos en sén testimonis, per una banda, tots els autors que recorden
amb panic i emocié la primera vegada que van veure sorsir de dins d'un
cos les paraules que ells havien escrit al damunt d’un paper; i per altra
banda, ens ho posa de manifest, com totes les toponimies, el mateix
argot teatral, tan diferent dels argots cinematogrifics o televisius, domi-
nats per l'obsessié tecnologica. Igual que els cossos, els escenaris tenen
boca, espatlles i cametes, i fins i tot duen corbata;® els actors es donen
el peu i, st s6n francesos i han entds el personatge, tenen «le réle dans les
jambes», perqué «fer bé» un personatge €s —en datrer terme— caminar
com ell; durant Passaig, un substitut és una ombra —<és a dir, la projec-
cié d'un cos invisible— i, en qualsevol cas, un figurant destacat és una
silueta, un cos retallat. Encara més: el teatre ha capgirat del tot el sentit
de la paraula vedette {tetme italid —vedetio— que significa «observatoriv,
1 que pet extensié s'aplicava als sentinelles) fent que signifiqui «aquell que
és vist» en comptes de designar «aquell que veu», i I'acaba transformant
en la paraula més reveladora i alhora més odiosa del vocabulari teatral:
star. Un terme que Hollywood ha divulgat perd que neix als escepatis,

1 és precisament un home de teatre, Emile Zola —lautor d'El natu-
ralisme al teatre—, qui millor explica el significat d’aquest concepte. Cu-
riosament, no ho fa en un text tedric, sind en una novella: Nana. Just
abans d’estrenar-se Lg Vewnus rossa (musical erdtico-mitoldgic), Bordena-
ve, l'empresari del local, parla amb uns coneguts sobre Nana, actriu de-
butant. «M’han dit —comenta un interlocutor— gue Nana té una veu
deliciosa.» «I que és molt bona actriu», afegeix un altre. La resposta de
Bordenave els deixa perplexcs. Nana, diu I'empresati, canta com una
«praie seringue» (una regadora, podriem dir) i, com a intdéspret, no sap
on posar ni els peus ni les mans. Petd tot i aix{, Nana —prediu el direc-
tor-empresari— triomfard perqué «té una altra cosa que val per tot, i
quan es té aixd no cal res més», Lz pell, opina Bordenave, Perd Zola ens
explica una altra histdria: Nana electritza els espectadors (masculins i fe-
menins) de La Venus rossa perqué apareix damunt Pescenati com un cos
nou, un cos diferent: es mou, somriu i mira d’una altra manera. Nana,
segons les notes prévies de Zola, és una nova sintesi de les dues ces: la ce
de cel i la ce de cul. Una nova imatge del conflicte secular entre I'angel
i el dimoni. Nana triomfa, malgrat els galls que deixa anar, perqué ens

3. La boca, dbviament, €s Pobettura de lescenari; les espatlles sén els espais
laterals de Pescenari, que el piiblic no veu; les camefes, els plafons de roba o de paper
que priven que les espatiles aforin; la corbara és 1a part de 'escenari més prdxima a
I'espectador, també visible quan el telé &5 tancat.
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proposa un nou Gs del cos al servei d'unes noves idees sobre el cos. Com
Satah Bernhardt, Marylin Monroe, Sofia Loren o Gérard Philippe. Nana,
com tots els noms que han nascut després, és una star, un cos emissor de
{lum sota ia llum.

Siguinn quins siguin els mecanismes de produccié de szars, f6ta pura
banalitat cteure que aquests «mites» sén el resultar d'una prostitucié di-
recta o de la manipulacié interessada d’un cos per part d'un cervell astut.
Aquest univers que anomenem «el mér de lespectacle» és, en efecte,
I'ambit de molts negocis bruts, de molts xantatges i de moltes humilia-
cions, perd també és el lloc on les idees sobre el mdn fan tractes amb els
cossos, on es fecunden mdtuament per tal de crear noves figures que sén,
alhora, figures de comportament i figures de pensament, Explicats per
Jean Duvignaud,® els amors famosos entre La Champmeslé i Racine (se-
gle xvir} deixen de ser la histdria banal de Pactriu que triomfa «perque
es liga 'autor de moda», o la histdria del dramaturg que «s’aprofita de
Pactriu i li promet grans papers a canvi de serveis adulterins», i aparei-
xen com l'exemple concret d’un fet molt més general. En abragar la
Champmeslé —diu Duvignaud— «Racine no sols abraca un cos de dona
desitjable: abraga alhora un mén de valors expressables, un conjunt de
signes, un estil de representacié, una preséncia carnal i social». L'actriu i
el dramaturg es potencien I'un a Ialtre: «La reciprocitat de les emocions
que la parella es suscitava miituament permet al poeta inventar o fixar
conductes fins aleshores evenruals o simplement pressentides.» El teatre,
div Duvignaud, neix del contacte entre un cos i uga idea,

Aquest contacte no és pas facil. El teatre sempre s’ha proposat expres-
sar a través dels cossos alguna cosa gue no €s estrictament corporal 1 per
aixd la seva histdria oscilla entre dos extrems: el de la simulacié i €} de
la «mostracié». Altrament dit, per tal d’explicar alld que hi ha darrera
d'un cos, cal ensenyar-lo o no? ¢Cal parlar de la realitat per parlar de la
veritat? O bé cal emmascarar-la? 1 si admetem que si, ¢de quina manera
i en quin grau?

Les respostes a aquestes qgiiestions han variat al llarg dels segles, perd
convé recordar que la tradicid dramatica occidental arrenca d’un sistema
de representaci6, técnic i filosdfic, que resol la disjuntiva apostant a favor
de la dissimulacié. La teoria trigica es basa en la idea que el personatpe
no ha de tenir cap relacié amb el cos que hi ha a sota. El cos i els senti-
ments de l'actor no s6n, no han de ser, ni el cos ni els sentiments del
personatge perqué l’actor és el simple suport fisic d'unes tensions i d’unes
emocions que ni li pertanyen ni Pafecten. L’actor grec només «porta el

4. L'acteur. Esquisse d'une sociologie du comédien, Gallimard, 1965,
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gegants, La mascara, Lonkos i els coturns el dissimulen, 'emmascaten
totalment, A Grécia hi ha persones que viuen del teatre perd no hi ha,
en el sentit modern de la paraula, actors.

Caldra esperar uns gquants segles —vint, exactament— per tornar a
trobar, en els manifestos expressionistes, aquesta reivindicacié de I’emmas-
carament, Gordon Craig la renovard en afirmar ® que «l'actor actual hautia
de desapareizer si volem fer obra d’art» perqué la seva cara no fa altra
cosa que imitar amb ganyotes ridicules els rostres humans, i vaticinara la
necessatia transformacié de I'actor convencional en una supermarioneta.
Hi ha, doncs, un fil invisible que lliga Atistdtil i Craig, i aquest fil és el
convenciment que el personatge teatral és una entitat que procedeix de
Iestilitzacié fisica i espiritual de l'individu. L'espectador s’hi reconeix no
pas perqué signi la concrecié luminosa, Uszar, d’un desig o d'una imatge,
siné perqud resumeix, en una sintesi que només pot ser de lordre de
I’art, 'amarga experiéncia d’un individu —-l'actor— que també és victima
del drama collectiu.

Perd entre Aristdtil i Craig hi ha hagut molts altres punts de vista, i
han estat aplicats. La commedie dell’arte, en un genial i irrepetible com-
promis, fa el primer pas en el sentit contrari: manté la miscara perd,
alhora, converteix el cdmic en un virtuds del cos, en algt que, sense donar
la cara, es revela davant I’espectador com un artesi especial —[’artesz que
es treballa a si mateix— gracies a un ofici que és el resultat d'un llarg
aprenentatge.®

Si aixd no fos simplificar massa un procés que es perd a cada instant en
les ziga-zagues de la seva complexitat, podriem dir que durant molts segles
la histdria de I'actor és la d’un progtessiu despullament de tots els artificis
que dissimulen el seu cos. El punt culminant d’aqguest itinerari és el se-
gle xvir francds, el segle de Racine, de Corneille. En aquest segle, el cos
de I'actor i el cos del personatge assoleixen la minima distancia possible,
fisica i conceptual. El pdblic —em refereixo al public noble— ha envait
I'escenari fins al punt que lactor ja ni tan sols té lloc per 2 moure els
bragos.” 1 el personatge, 2 més a més, signi roma, frances o grec, es vesteix
igual que el public, Caldri esperar tres segles més per tornar a trobar una
promiscuitat, entre I'art i la vida, similar.

Una promiscuitat insostenible perqué significa la mott de l'art drama-
tic. Perd desfer-la no eta facil. Les temptatives d’actors com Talma o La

5. De lart del teatre, recull de textos publicat Pany 1511

6. Justament, «commedia dell’arte» no significa «comediz de Varts, com se sol
creure, sind «comeédia de l'oficin.

7. D'aqui ve tota la tradicié de la interpretacié encarcarada, basada en Yelocucié
i en expressivitat exacerbada dels vils que tendeixen a sortir de les Otbires,
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Clairon topen amb obstacles que sén alhora d’ordre ideclogic 1 d’ordre eco-
ndmic.® Malgrat tot, lentament es va imposant, al llarg del segle xvrir, la
idea de la naturalitat, una idea que s’obre cami des de Diderot fins a Sta-
nislavski. Paradoxalment, aguesta idea de la naturalitat tomari a establic
les antigues fronteres entre Part i la vida. Des d’ara, el personatge no es
disfressard per tal de dissimular el cos, sind per tal de mostrar-lo produint
iHusié de realitat. L'actor francés es vestirk de persona romana, i I'espec-
tador serd expulsat altre cop dels escenaris perque la mentida sobre la rea-
litat exigeix la distancia.

Perd la gran aportacié del llarg corrent naturalista rau en el fet que,
a partir d’aquest moment, fer un personatge ja no setd interpretar-lo, sind
que setd encarnaro. L’actor assolird el seu maxim estatut de prostituta en
la mesura que fard el que calgui perqué el personatge s’apoderi d'ell, inti-
mament. «La naizenca del personatge —dird Stanislavski— és un procés
natural, semblant a la naixenca d’'un ésser huma.» I de la mateixa manera
que una mare alleta el fill, Pintérpretr nodrird el seu personatge amb les
seves vivéncies personals, recorrent al dispdsit de la seva «membria afecti-
vae, lliurant.li sensacions, records i sentiments, inventant per a efl un
passat i un futur que van molt més enlld de P'abans i del després de I'ohra,
suplint les Hacunes biografiques que sén imputables a 'autor: 'actor ha de
dir el text per posar de manifest el subtext, tot alld que 'autor 5’ha deixat
al tinter perqué no pot set expressat a través de les paraules. Amb Stanis-
lavski, la investigacié escénica dels cossos coincideix, en alguns aspectes,
amb la investigaci$ psicoanalitica que li és contemporinia perqué apella a
Pinconscient —i vol descobrir-lo<— i perque diu, com Freud, que el silenci
i el lapsus s6n més significatius que qualsevol paraula® I amb Stanislavski
apareix, consegiientment, una técnica de treball d’acter fins aleshores ine-
dita, la improvisacid, gracies a la qual l'actor, en comptes de buscar tons i
entonacions correctes per a un text préviament memoritzat, es deixa dur
—una mica com el pacient al sofa del psicoanalista— pel misteri de les asso-
ciacions psicosomatiques.

Perd, malgrat tot, aquesta associacié profunda entre l'actor i el perso-

8. G. Baty i R. Chavance, a2 L'art théitrale, narren |'dxit de La Clairon {1723-
1803} representant ci paper de Roxana, a Bordeus, un dia gue el vestuari no havia
arribar 2 temps i es va veure obligada a actuar ensenyant els bragos. Quan li van
preguntar per qué no tornava a2 repetir l'experi®ncia, va respondre: «No veu que
m’arruinaré? [...] Hauria de refer tot el meu wvestuari» I certament, en una &poca
en qud cada actor financava cls seus vestits, gualsevol canvi era umz cirrega sovint
impossible d’assumir,

9. Aixd no significa que Stapislavski fos freudid; fins 1 tof s'ignora si va arribar
a congixer les seves teories. Més aviat, en el treball concret amb €ls 2ctors, recorria a
técniques conductivistes,
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natge té com a objectiu Pexpressié de altre. D’aquf ve, en gran part, la
immensa seduccié que aquest tipus d’actor exerceix damunt nostre. Es el
nostre enviat a una aventura que nosaltres no podem © no gosem viure,
I’aventura del canvi d'identitat i de cos, Vaventura de Yalienacid. Ells ~—oper-
qué sén «exhibicionistes», o perqué algd els paga perqué ho siguin?—,
ells sén sempre a! vestibul de la bogeria, amb ]'inica diferéncia enfront
dels alienats veritables que ells, els comics, posseeixen el secret del retorn,
prenen la precaucié de deixar rera seu, com els nens del conte, les molles
de pa que els permetran tornar al propi cos un cop acabada la funcid, a
altes hores de la nit, en comptes de quedar-se, en la fixacié irreversible
del Napoled de manicomi, al cos i al caricter del personatge visitat. 1
d'aqui ve també el refiis o el fastic que ens provoquen: a la pell els queden
les marques de tots els maquiliatges, el cos —~de vegades— no torna a ser
ben bé com era (Jack Nicholson, per exemple, ja no tornard a ser prim
com abans; Lawrence Olivier modificari la seva ven per sempre perqué
vol interpretar Otiello) i, en tot cas, sabem que aquest trinsit constant no
sols d'un cos a un altre cos, no sols d'un cos d’vn temps a un cos d’un
altre temps, siné també, sovint, del cos d’un sexe al cos d’un alite sexe, pot
crear un habit perillés que nosaltres, per rentar-nos les mans, atribuim 3 la
seva pervessitat moral (el mén de Vespectacle «és ple de putes i de mari-
cons»} en comptes d'atribuir-lo 2 la profunda petversitat filosdfica d’aquesta
feina que fan per al nostre plaer.”

Aquesta assimilacié d’actrius i d’actors a prostitutes i homosexuals no
la trobem només en boca de la gent del carrer, no é només un topic d’igno-
rants o d’envejosos. La ttobem també en els mateixos professionals, i pot
ser expressada d'una manera encara més crua. Es un home de teatre, Jerzy
Grotowski, qui ha fet, en nom d'una altra idea del teatre, les acusacions
més dures a aquests intdrprets que ell, sense metifora, qualificava d’«ac-
tors cortesansy, dels quals veu «la seva miséria, el seu mercantilisme, aquest
mercat d’un organisme huma martiritzat pels seus protectors: director d'es-
cena, emptesati, etc.». Aleshores, afegeix, «l’art de Pactor es troba infinita-
ment a prop de la prostitucié». Enfront d’aquest actor cortesd que sol tre-
ballar per a un «director-macarra», Grotowski reivindica 'actor sant, i fa
diferéncia I'explica aixi: «... Es practicament la mateixa que separa la sa-
viesa de la ramera dels gests de liurament i d'acceptacié que sorgeixen de
la dona enamorada.»!

10. La ja esmentada Champmeslé va expressar millor que ninglt aquesta perver-

sitat flosdfica, aquesta voracitat, en demanar a Racine «un paper que pogués expressar
totes les passionsy.

11, Jerzy Grotowski, Cap a un teatre pobre.
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Deixant de banda la seva sorprenent viruléncia expressiva, lz seva mi-
soginia escandalosa, Grotowski, amb els seus treballs tedrics i practics,
formula el canvi més radical sobre les concepcions del cos al teatre que s’ha
produit aquest segle. Aquest trencament no és el resultat d’unes expe-
riencies aillades, de laboratori, d’unes manies personals ¢ d’un misticisme
delirant. Grotowski, en realitat, no fa altra cosa que dur a l'extrem unes
idees que desborden el camp del teatre i connecten, amb una precisié gai-
rebé matematica, amb una nova filosofia de la vida i del cos que s'estd es-
campant simulténiament per Europa i pels Estats Units. La mateiza se-
xualitzacié del llenguatge usat per Grotowski correspon, fil per randa, 2 la
sexualitzacié creixent del llenguatge de les generacions joves dels anys sei-
xanta. I «l’actor que sTha de lliurar totalment», que «s’ha de Hiurar nu»,
en «la intimitat més fonda, confiadament, com ens lliurem 2 I'amer», fins
al punt «d’autopenetrar-se», corresporn, com una imatge a una altra imatge,
al desig cada vegada més generalitzat entre aquelles generacions d’abandonar
la idea de «fer carrera» per a dedicar-se a unes professions, a unes activitats
o a unes formes de vida que els permetin expressar-se personalment. Aquest
és D'ideal grotowskia i ideal de Pépoca: Vamtenticitat i la seva germana
teatral —L’espontaneitat— sén les paraules clau, I és aguesta mateixa au-
tenticitat que empeny el jove a renunciar al personatge que li estava des-
tinat, la que empeny l'actor a tenunciar als personatges. De vegades partira
del text d’un personatge, perd ni U'encarnard ni el representard, siné que
es manifestara intimament davant un espectador, probablement minoritari,
pottat també per una «auténtica necessitat espitituals a viure el procés
infinit de la seva (propia) creacié.”

Certament, als escenaris de tot el mén encara es continua fent el vell
teatre, el teatre dels actors cortesans, petd qui marca les noves pautes de la
practica teatral i les difon, encara que sigui en circuits limitats, és Gro-
towski i, amb ell, una série de grups —el Living Theatre sera el més
famés— que propugnen alhora una nova forma de viure i una nova forma
de fer teatre, que s'acosten infinitament a aquesta abolicié de les fronteres
entre l'art i la vida que va ser el happening, on l'actor desapareix com 2
tal i assoleix la condicid suprema del simple provocador. El teatre, més que

- mai, sera el mirall collocat damunt la vida o, si més no, d’una vida alter-
nativa,

Perd avui, contra prondstic —perqué aquell pas semblava irreversible—,
assistim arreu del mén al retorn del gran teatre de repertori, que és també
el teatre dels grans personatges.”® Aquells mateixos actors i directors que

12. Op. cit.
13. El teatre produit a Catalunya en els cinc darrers anys ens ofereix nombroses
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un dia van ser «sants», s’han tornat «cortesanss i €s comporten com a tals
a dalt i a baix dels escenaris, s a dir, aspiren a interpretar els maxims
papers i a guanyar el maxim de diners. Cobrar més que els altres —en fun-
cié de la llargada del paper o de la propia cotitzacié— sembla legitim altre
cop, després de molts anys de reivindicar la igualtat.

Agquest fenomen, athora estétic i laboral, pot ser interpretat de moltes
manetes. El podem atribuir —una vegada més— a la perversié moraf d’uns
professionals abdicacionistes, a la crisi econdmica o 2 la crisi generalitzada
de valors.

En qualsevol cas, és el resultat del fet que s’ha clausurat una &poca que
creia possible la revolucié de 'esperit i assajava la del cos, una ¢poca que
s’havia anat despullant de totes les limitacions externes, de tots els tabis:
del matrimoni que transforma la persona en una nova edicié del personatge
del marit o de la muller, en algd que té un sol paper escrit i ben escrit; o
dels vestits que només servien per a aparentar, de les corbates i americanes
propies dels executius, o dels sostenidors constrenyidors o de tota aquella
faramalla de vestits femenins que duien, justament, el nom de l'escena per
2 la qual havien de servir —coktail, esport, soirée.

El retorn d’aquest vestuari és parallel al retorn del personatge teatral |
al retorn de lactor cortesa, I'inic actor que, en la mitja ficcid dels seus
viatges @ ['altre ens recorda tots aquells que no serem perque només som
capacos de ser el que som. Avui, que tornem a dir frases que semblaven
per sempte bandejades, frases com «aquell amic meu s’ha convertit en tot
un personatge», Peer Gynt, que fou capac de ser-ho quasi tot, ens torpa
a seduir,

illustracions d’aquest canvi de tendeéncia. Els grans éxits corresponen 2 titols com
Hanmlet, Terra baixa o Peer Gynt. Fins 1 tot Albert Boadella, que sempre havia ignorat
amb un menyspreu deiiberat Iz histdria del tearre, s’interessa —-sense renunciar del
tot, €s clar, al seu estil— per un dels grans personasges del teatre universal, Ubd.

Perd V'exemple més clar ens Tofereix el Marat-Sade que Pere Planella dirigeix at
Romea I'any 1982. Aguest text haviz causat arreu del mén un gran impacte quan a
finals dels seixantz o a ptincipis dels setanta havia estat estrenat, entre altres coses
—o sobretot— perqué era Iz primera vegada que es veia a dalt de V'escenari alld que
ja aleshores s'anomenava exptessié corporal, tan lligada als pressupdsits grotowskians.
La indiferéncia amb qud va ser acollida aquesta nova versié €s, en si mateixa, ben
reveladora d'un canvi radical de valors, perd emcata ho €5 més el fet que Planells,
precisament lintroductor de Grotowski a Catalunya, busqués lespectacularitar del
muntatge en la usilitzacid del video més que no pas {com en Jes versions anteriors)
en la brutalitat d’uns cossos en el paroxisme de la pesta artaudiana, més en el diferit
que no pas en la forca de les imatges vives.
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