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ctL'actor no ha de fer servir el mocador a l'escenari; ni per a mocar-se 
ni per a escopir. En I'esfera del treball artístic, recordar les necessitats 
físiques és molt desagradab1e.a 

Goethe 

La hisbbria del cos pot seic excavada en molts llocs diferents. Els més 
agraits són els hospitals, les sales de tortura, els estadis i els camps de 
batalla o els de concentració, perqui: permeten aplicar damunt l'objecte la 
lupa exasperada del cas extrem. Perb tots aquests espais investiguen el 
cos al voltant de la idea de la mort.' N'hi ha un, en canvi --que justament 
anomenem espai escilnic-, on la investigació de la vida estl lligada als 
COSSOS, i viceversa. 

Aristbtil, el fundador de la reflexió dramhtica, no ho creia així, i afir- 
mava que la forca de la tragsdia <texisteix sense enfrontament en escena 
i sense actorss. Tenia raó en la mesura que el dramaturg s'ha de plantejar, 
i ha de resoldre, una si:rie de problemes que no són del regne corporal. 
Ara bé, a diferhcia del narrador i del poeta &pic (inventors I'un i l'altre 
de discursos que no necessiten mediacions corporals), i a diferi:ncia dels 
artistes pllstics (que van de lia mobilitat a la immobilitat), els dramaturgs 
marxen pel canli que avanca des de la idea fins al cos, creen xarxes de 

1. Fins i tot els estadis. L'atleta de Marató ¿no és, per ventura, el símbol mateix 
de l'esportista que ctarriba al final,, que <<ho dóna tot a canvi de res),? 

2. Poetica, 6.  
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comportaments que necessiten, si volen assolir el seu sentit profund, la 
mediació d'uns professionals del cos. Del fet que el teatre viu en l'obsessió 
del cos en són testimonis, per una banda, tots els autors que recorden 
amb phnic i emoció la primera vegada que van veure sortir de dins d'un 
cos les paraules que ells havien escrit al damunt d'un paper; i per altra 
banda, ens ho posa de manifest, com totes les toponímies, el mateix 
argot teatral, tan diferent dels argots cinematogrhfics o televisius, domi- 
nats per l'obsessió tecnolbgica. Igual que els cossos, els escenaris tenen 
boca, espatlles i cametes, i fins i tot duen c ~ r b a t a ; ~  els actors es donen 
el peu i, si són francesos i han entes el personatge, tenen ctle r61e dalls les 
jambes),, perquit ccfer bé)> un personatge és -en darrer terme- caminar 
com ell; durant l'assaig, un substitut és una ombra -és a dir, la projec- 
ció d'un cos invisible- i, en qualsevol cas, un figurant destacat 6s una 
silueta, un cos retallat. Encara més: el teatre ha capgirat del tot el sentit 
de la paraula vedette (terme italih -uedetta- que significa <<observatori)>, 
i que per extensió s'aplicava als sentinelles) fent que signifiqui ctaquell que 
és vist)> en comptes de designar {(aquell que veu),, i l'acaba transformant 
en la paraula més reveladora i alhora més odiosa del vocabulari teatral: 
star. Un terme que Hollywood ha divulgat perb que neix als escenaris. 

I és precisament un home de teatre, Émile Zola -1'autor d'El natu- 
ralisme al teatre-, qui millor explica el significat d'aquest concepte. Cu- 
riosament, no ho fa en un text tebric, sinó en una novella: Nana. Just 
abans d'estrenar-se La Venus rosso (musical erbtico-mitolbgic), Bordena- 
ve, I'empresari del local, parla amb uns coneguts sobre Nana, I'actriu de- 
butant. nM'han dit --comenta un interlocutor- que Nana té una veu 
deliciosa.)> ccI que és molt bona actriu>>, afegeix un altre. La resposta de 
Bordenave els deixa perplexos. Nana, diu l'empresari, canta com una 
ccvraie seringue,, (una regadora, podríem dir) i, com a intsrpret, no sap 
on posar ni els peus ni les mans. Perb tot i així, Nana -prediu el direc- 
tor-empresari- triomfar& perqus ccté una altra cosa que val per tot, i 
quan es té aixb no cal res més)>. La pell, opina Bordenave. Perb Zola ens 
explica una altra histbria: Nana electritza els espectadors (masculins i fe- 
menins) de La Venus rossa perqu2 apareix damunt l'escenari com un cos 
nou, un cos diferent: es mou, somriu i mira d'una altra manera. Nana, 
segons les notes prkies de Zola, és una nova síntesi de les dues ces: la ce 
de cel i la ce de cul. Una nova imatge del conflicte secular entre l'hngel 
i el dimoni. Nana triomfa, malgrat els galls que deixa anar, perqus ens 

3. La boca, bbviament, és I'obertura de I'escenari; les espatlles són els espais 
laterals de I'escenari, que el públic no veu; les cametes, els plafons de roba o de paper 
que priven que les espatlles aforin; la covbata és la part de I'escenari més prbxima a 
I'espectador, també visible quan el te16 és tancat. 
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proposa un nou ús del cos al servei d'unes noves idees sobre el cos. Com 
Sarah Bernhardt, Masylin Mc~nroe, Sofia Loren o Gérard Philippe. Nana, 
com tots els noms que han nascut després, és una star, un cos emissor de 
llum sota la llum. 

Siguin quins siguin els mecanismes de producció de stms, fóra pura 
banalitat creure que aquests ((mites)> són e! resultat d'una prostitució di- 
recta o de la manipulació interessada d'un cos per part &un cervell astut. 
Aquest univers que anomenem <cel món de I'espectacle)> és, en efecte, 
1'8mbit de molts negocis bruts, de molts xantatges i de moltes humilia- 
cions, per6 també és el lloc on les idees sobre el món f l~n trczctes amb els 
cossos, on es fecunden mútuament per tal de crear noves figures que són, 
alhora, figures de comportanzent i figzlres de pensament. Explicats per 
Jean Duvignaud,4 els amors Samosos entre La Champmeslé i Racine (se- 
gle XVII) deixen de ser la histbria banal de l'actriu que triomfa <(perqui: 
es lliga I'autor de moda)>, o la histhria del dramaturg que as'aprofita de 
l'actriu i li promet grans papers a canvi de serveis adulterins)>, i aparei- 
xen com l'exemple concret d'un fet molt més general. En abraqar la 
Champmeslé -diu DuvignaurJ- <tRacine no sols abraca un cos de  dona 
desitjable: abraqa alhora un món de valors expressables, un conjunt de 
signes, un estil de representació, una presencia carnal i social)>. L'actriu i 
el dramaturg es potencien l'un a I'altre: <(La reciprocitat de les emocions 
que la parella es suscitava rr~útuament permet al poeta inventar o fixar 
conductes fins aleshores eventuals o simplement pressentides.>> El  teatre, 
diu Duvignaud, neix del contacte entre un cos i una idea. 

Aquest contacte no és pas fdcil. El teatre sempre s'ha proposat expres- 
sar a través dels cossos alguna cosa que no és estrictament corporal i per 
aixb la seva histbria oscilla entre dos extrems: el de la simulació i el de 
la <tmostraciÓ)>. Altrament dit, per tal d'explicar all6 que hi ha darrera 
d'un cos, cal ensenyar-10 o no? ¿Cal parlar de la realitat per parlar de la 
veritat? O bé cal emmascarar.la? I si admetem que si, ¿de quina manera 
i en quin grau? 

Les respostes a aquestes qüestions han variat al llarg dels segles, perb 
convé recordar que la tradició dramhtica occidental arrenca d'un sistema 
de representació, ttcnic i filosbfic, que resol la disjuntiva apostant a favor 
de  la dissimulació. La teoria trhgica es basa en la idea que el personatge 
no ha de tenir cap relació amlb el cos que hi ha a sota. El  cos i els senti- 
ments de l'actor no són, no han de ser, ni el cos ni els sentiments del 
personatge perquh I'actor és el simple suport físic d'unes tensions i d'unes 
emocions que ni li pertanyen ni l'afecten. L'actor grec només <(porta el 

4.  L'acteur. Esquisse d'une so1:iologie du comédien, Gallimard, 1965. 
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gegant>>. La mascara, I'onkor i els coturns el dissimulen, l'emmascaren 
totalment. A GrPcia hi ha persones que viuen del teatre perd no hi ha, 
en el sentit modern de la paraula, actors. 

Caldrd esperar uns quants segles -vint, exactament- per tornar a 
trobar, en els manifestos expressionistes, aquesta reivindicació de l'emmas- 
carament. Gordon Craig la renovara en afirmar que ctl'actor actual hauria 
de desaparPixer si volem fer obra d'art)> perqui: la seva cara no fa altra 
cosa que imitar amb ganyotes ridícules els rostres humans, i vaticinar& la 
necesshria transformació de I'actor convencional en una sapermarioneta. 
H i  ha, doncs, un fi1 invisible que lliga Aristbtil i Craig, i aquest fil és el 
convenciment que el personatge teatral és una entitat que procedeix de 
I'estilització física i espiritual de l'individu. L'espectador s'hi reconeix no 
pas perqui: sigui la concreció lluminosa, l'star, d'un desig o d'una imatge, 
sinó perqui: resumeix, en una síntesi que només pot ser de l'ordre de 
l'art, l'amarga experikncia d'un individu -1'actor- que també és víctima 
del drama collectiu. 

Per6 entre Aristbtil i Craig hi ha hagut molts altres punts de vista, i 
han estat aplicats. La commedia dell'arte, en un genial i irrepetible com- 
promís, fa el primer pas en el sentit contrari: manté la mascara perb, 
alhora, converteix el cbmic en un virtuós del cos, en algú que, sense donar 
la cara, es revela davant l'espectador com un artes; especial -l'artes& que 
es treballa a si mateix- grhcies a un ofici que és el resultat d'un llarg 
a~renentatge.~ 

Si aixd no fos simplificar massa un procés que es perd a cada instant en 
les ziga-zagues de la seva complexitat, podríem dir que durant molts segles 
la histbria de l'actor és la &un progressiu despullament de tots els artificis 
que dissimulen el seu cos. El punt culminant d'aquest itinerari és el se- 
gle XVII francits, el segle de Racine, de Corneille. En aquest segle, el cos 
de I'actor i el cos del personatge assoleixen la mínima distancia possible, 
física i conceptual. El públic --em refereixo al públic noble- ha envaYt 
l'escenari fins al punt que l'actor ja ni tan sols té lloc per a moure els 
b r a ~ o s . ~  I el personatge, a més a més, sigui rom&, francits o grec, es vesteix 
igual que el públic. Caldrh esperar tres segles més per tornar a trobar una 
promiscu'itat, entre l'art i la vida, similar. 

Una promiscuitat insostenible perqui. significa la mort de l'art drama- 
tic. Perb desfer-la no era fhcil. Les temptatives d'actors com Talma o La 

5. De Z'art del teatre, r e c d  de textos publicat l'any 1911. 
6 .  Justament, ctcommedia dell'arte, no significa ctcom6dia de S a r t ~ ,  com se sol 

creure, sinó ctcom?dia de l'ofici,. 
7. D'aqui ve tota la tradició de la interpretació encarcarada, basada en I'elocució 

i en I'expressivitat exacerbada dels ulls que tendeixen a sortir de les brbites. 
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I 
Clairon topen amb obstacles que són alhora d'ordre ideokgic i d'ordre eco- 
nbmic.' Malgrat tot, lentament es va imposant, al llarg del segle XVIII, la 
idea de la naturalitat, una ideit que s'obre camí des de Diderot fins a Sta- 
nislavski. Paradoxalment, aquesta idea de la naturalitat tomarh a establir 
les antigues fronteres entre l'wrt i la vida. Des d'ara, el personatge no es 
disfressarh per tal de dissimular e l  cos, sinó per tal de  mostrar-10 produint 
illusió de realitat. L'actor franlcks es vestirh de persona romana, i I'espec- 
tador ser$ expulsat altre cop dels escenaris perque la mentida sobre la rea- 
litat exigeix la distincia. 

Perb la gran aportació del llarg corrent naturalista rau en el fet que, 
a partir d'aquest moment, fer un personatge ja no serh interpretar-10, sinó 
que serh encarnar-10. L'actor a:jsolirh el seu mhxim estatut de prostituta en 
la mesura que farh el que calgui perque el personatge s'apoderi d'ell, ínti- 
mament. <(La naixenca del personatge -dir& Stanislavski- és un procés 
natural, semblant a la naixenqs &un ésser hum&)> I de la mateixa manera 
que una mare alleta el fill, l'intilrpret nodrirh el seu personatge amb les 
seves vivencies personals, recorrent al dispbsit de la seva ccmembria afecti- 
va)>, lliurant-li sensacions, records i sentiments, inventant per a ell un 
passat i un futur que van molt més enllh de I'abans i del després de l'obra, 
suplint les llacunes biogrhfiques que són imputables a l'autor: l'actor ha de 
dir el text per posar de manifest el subtext, tot allb que l'autor s'ha deixat 
al tinter perque no pot ser expressat a través de les paraules. Amb Stanis- 
lavski, la investigacici escenica dels cossos coincideix, en alguns aspectes, 
amb la investigació psicoanalít~ca que li és contemporhnia perqu; apella a 
I'inconscient -i vol descobrir-10- i perque diu, com Freud, que el silenci 
i el lapsus són més significatius que qualsevol paraula? I amb Stanislavski 
apareix, consegüentment, una tecnica de treball d'actar fins aleshores ine- 
dita, la improvisació, grhcies a la qual l'actor, en comptes de buscar tons i 
entonacions correctes per a un text previament memoritzat, es deixa dur 
-una mica com el pacient al scdh del psicoanalista- pel misteri de les asso- 
ciacions psicosornhtiques. 

Perb, malgrat tot, aquesta associació profunda entre l'actor i el perso- 

8. G. Baty i R. Chavance, a Iyart théitrale, narren i'kxit de La Clairon (1723- 
1803) representant el paper de Ro:rana, a Bordeus, un dia que el vestuari no havia 
arribat a temps i es va veure obligada a actuar ensenyant els braqos. Quan li van 
preguntar per quk no tornava a repetir i'experi$ncia, va respondre: <(No veu que 
m'arru'inaré? C...] Hauria de refer tot el meu vestuari., I certament, en una kpoca 
en quk cada actor finanqava els seus vestits, qualsevol canvi era una chrrega sovint 
impossible d'assumir. 

9. Aixb no significa que Stanislavski fos freudih; fins i tot s'ignora si va arribar 
a codixer les seves teories. Més aviat, en el treball concret amb els actors, recorria a 
t$cniques conductivistes. 
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natge té com a objectiu I'expressió de I'altre. D'aqui ve, en gran part, la 
immensa seducció que aquest tipus d'actor exerceix damunt nostre. És el 
nostre enviat a una aventura que nosaltres no podem o no gosem viure, 
l'aventura del canvi &identitat i de cos, I'aventura de I'alienació. Ells -per- 
qut  són <texhibicionistes)>, o perqut algú els paga perqut ho siguin?--, 
ells són sempre al vestíbul de  la bogeria, amb l'única diferkncia enfront 
dels alienats veritables que ells, els cbmics, posseeixen el secret del retorn, 
prenen la precaució de deixar rera seu, com els nens del conte, les molles 
de  pa que els permetran tornar al propi cos un cop acabada la funció, a 
altes hores de la nit, en comptes de quedar-se, en la fixació irreversible 
de1 Napoleó de manicomi, al cos i al carhcter del personatge visitat. I 
d'aquí ve també el refús o el fhstic que ens provoquen: a la pell els queden 
les marques de tots els maquillatges, el cos .-de vegades- no torna a ser 
ben bé com era (Jack Nichdson, per exemple, ja no tornarh a ser prim 
com abans; Lawrence Olivier modificar$ la seva veu per sempre perqui: 
vol interpretar Otel.10) i, en tot cas, sabem que aquest tdnsit  constant no 
sols &un COS a un altre COS, no sols d'un cos d'un temps a un cos d'un 
altre temps, sinó també, sovint, del cos d'un sexe al cos d'un altre sexe, pot 
crear un hhbit perillós que nosaltres, per rentar-nos les mans, atribu'im a la 
seva perversitat moral (el món de l'espectacle <<és ple de putes i de mari- 
cons)>) en comptes d'atribuir-lo a la profunda perversitat filosbfica d'aquesta 
feina que fan per al nostre plaer.'' 

Aquesta assimilació d'actrius i d'actors a prostitutes i homosexuals no 
la trobem només en boca de la gent del carrer, no és només un tbpic d'igno- 
rants o d'envejosos. La trobem també en els mateixos professionals, i pot 
ser expressada &una manera encara més crua. És un home de teatre, Jerzy 
Grotowski, qui ha fet, en nom &una altra idea del teatre, les acusacions 
més dures a aquests inttrprets que ell, sense methfora, qualificava d'<(ac- 
tors cortesans)>, dels quals veu <(la seva mistria, el seu mercantilisme, aquest 
mercat d'un organisme humh martiritzat pels seus protectors: director d'es- 
cena, empresari, etc.)>. Aleshores, afegeix, <(l'art de I'actor es troba infinita- 
ment a prop de la prostitució)>. Enfront d'aquest actor cortesh que sol tre- 
ballar per a un <(director-macarra>>, Grotowski reivindica I'actor sant, i la 
difertncia l'explica així: <t. . . És prkticament la mateixa que separa la sa- 
viesa de la ramera dels gests de lliurament i &acceptació que sorgeixen de 
la dona enamorada.)>" 

10. La ja esmentada Champmeslé va expressar millor que ningú aquesta perver- 
sitat füoshfica, aquesta voracitat, en demanar a Racine ((un paper que pogués expressar 
totes les passions>>. 

11. Jerzy Grotowski, Cap a un teatre pobre. 
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Deixant de banda la seva sorprenent virulkncia expressiva, la seva mi- 
sogínia escandalosa, Grotowski, amb els seus treballs tebrics i prhctics, 
formula el canvi més radical sobre les concepcions del cos al teatre que s'ha 
produ'it aquest segle. Aquest trencament no és el resultat d'unes expe- 
riencies alllades, de laboratori, d'unes manies personals o d'un misticisme 
delirant. Grotowski, en realitat, no  fa altra cosa que dur a l'extrem unes 
idees que desborden el camp del teatre i connecten, amb una precisió gai- 
rebé matemhtica, amb una nova filosofia de la vida i del cos que s'esth es- 
campant simulthniament per Europa i pels Estats Units. La mateixa se- 
xualització del llenguatge usat per Grotowski correspon, fil per randa, a la 
sexualització creixent del llenguatge de les generacions joves dels anys sei- 
xanta. I <tl'actor que s'ha de lliurar totalment>>, que gs'ha de lliurar nu>>, 
en <(la intimitat més fonda, confiadament, com ens lliurem a I'arnor)>, fins 
al punt ad'autopenetrar-se)>, correspon, com una imatge a una altra imatge, 
al desig cada vegada més generalitzat entre aquelles generacions d'abandonar 
la idea de <(fer carrera), per a dedicar-se a unes professions, a unes activitats 
o a unes formes de vida que els permetin expressar-se personalment. Aquest 
6s l'ideal grotowsluh i l'ideal de I'2poca: I'autenticitat i la seva germana 
teatral -1'espontanei'~nt- són les paraules clau. I és aquesta mateixa au- 
tenticitat que empeny el jove a renunciar al personatge que li estava des- 
tinat, la que empeny l'actor a renunciar als personatges. De vegades partirh 
del text d'un personatge, perb ni I'encarnarh ni el representarh, sinó que 
es manifestarh íntimament davant un espectador, probablement minoritari, 
portat també per una cauttntica necessitat espiritual>> a viure d procés 
infinit de la seva (prbpia) creació." 

Certament, als escenaris de tot el món encara es continua fent el vell 
teatre, el teatre dels actors cortesans, per6 qui marca les noves pautes de la 
prhctica teatral i les difon, encara que sigui en circuits limitats, és Gro- 
towski i, amb ell, una skrie de grups -el Living Theatre serh el més 
famós- que propugnen alhora una nova forma de viure i una nova forma 
de fer teatre, que s'acosten infinitament a aquesta abolició de les fronteres 
entre l'art i la vida que va ser el happening, on l'actor desapareix com a 
tal i assoleix la condició suprema del simple provocador. El teatre, més que 
mai, serh el mirall collocat damunt la vida o, si més no, d'una vida alter- 
nativa. 

Perb avui, contra pronbstic -perqui: aquell pas semblava irreversible-, 
assistim arreu del món al retorn del gran teatre de repertori, que és també 
el teatre dels grans personatges.13 Aquells mateixos actors i directors que 

12. Op. cit. 
13. El teatre produit a Catalunya en els cinc darrers anys ens ofereix nombroses 
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un dia van ser <<sants)>, s'han tornat <(cortesans)> i es comporten com a tals 
a dalt i a baix dels escenaris, és a dir, aspiren a interpretar els mhxims 
papers i a guanyar el m b i m  de diners. Cobrar més que els altres --en fun- 
ció de la llargada del paper o de la prbpia cotització- sembla legítim altre 
cop, després de molts anys de reivindicar la igualtat. 

Aquest fenomen, alhora estetic i laboral, pot ser interpretat de moltes 
maneres. El podem atribuir -una vegada més- a la perversió moral d'uns 
professionals abdicacionistes, a la crisi econbmica o a la crisi generalitzada 
de valors. 

En qualsevol cas, és el resultat del fet que s'ha clausurat una epoca que 
creia possible la revolució de l'esperit i assajava la del cos, una epoca que 
s'havia anat despullant de totes les limitacions externes, de tots els tabús: 
del matrimoni que transforma la persona en una nova edició del personatge 
del marit o de la muller, en algú que té  un sol paper escrit i ben escrit; o 
dels vestits que només servien per a aparentar, de les corbates i americanes 
prbpies dels executius, o dels sostenidors constrenyidors o de tota aquella 
faramalla de vestits femenins que duien, justament, el nom de l'escena per 
a la qual havien de servir -coktail, esport, soirée. 

El retorn d'aquest vestuari és parallel al retorn del personatge teatral i 
al retorn de l'actor cortesa, l'únic actor que, en la mitja ficció dels seus 
viatges a l'altre ens recorda tots aquells que no serem perque nonds som 
capagos de ser el que som. Avui, que tornem a dir frases que semblaven 
per sempre bandejades, frases com <{aquell amic meu s'ha convertit en tot 
un personatge),, Peer Gynt, que fou capaG de ser-ho quasi tot, ens torna 
a seduir. 

iHustracions d'aquest canvi de tendsncia. Els grans 2xits corresponen a títols com 
Hamlet, Terra baixa o Peer Gynt. Fins i tot Albert Boadella, que sempre havia ignorat 
amb un menyspreu deliberat la histbria del teatre, s'interessa -sense renunciar del 
tot, és clar, al seu estil- per un dels grans personatges del teatre universal, Ubú. 

Perb l'exempk més clar ens l'ofereix el Murat-Sade que Pere Planella dirigeix al 
Romea l'any 1982. Aquest text havia causat arreu del món un gran impacte quan a 
finals dels seixanta o a principis dels setanta havia estat estrenat, entre altres coses 
--o sobretot- perqui: era Ia primera vegada que es veia a dalt de i'escenari a l 6  que 
ja aleshores s'anomenava expressi6 corporal, tan lligada als pressupbsits grotowskians. 
La indifersncia amb quk va ser acolIida aquesta nova versió és, en si mateixa, ben 
reveladora d'un canvi radical de valors, perb encara ho és més el fet que Planella, 
precisament l'introductor de Grotowski a Catalunya, busqués I'espectacdaritat del 
muntatge en la utilització del vídeo més que no pas (com en les versions anteriors) 
en la brutalitat d'uns cossos en el paroxisme de la pesta artaudiana, més en el diferit 
que no pas en la forca de les imatges vives. 


