EL ARTE FRENTE A LA TECNOLOGIA:
EL EXTRANO CASO DE LA MUSICA POPULAR *

Simon Frith

A principios de 1936, Cecil Graves, director de programacién de la
BBC, dio instrucciones al jefe de variedades, Eric Maschwitz, y al de pro-
gramas musicales, Roger Eckersly, para que excluyeran de sus emisiones
la cancién melddica,** «esa manera particularmente odiosa de cantar».!
En las memorias de su vida en la BBC, Eckersly comenta sobre los cantan-
tes melédicos:

«Parece ser, por mi experiencia, que suscitan, en ciertos corazones, mas
pasiones diabdlicas que cualquier otra cosa. Desearia sefialar que no todos
los que cantan con grupos musicales son cantantes meldédicos. Estos dlti-
mos tienen un arte propio. No puedo decir que me guste, pero admiro la
maestria con que el vocalista parece detenerse, durante una fraccién de se-
gundo, un poco més arriba o mds abajo de la nota que pretende emitirs
(Eckersly, 1946, p. 144).

La cancién melédica es un estilo de cantar que se hizo posible gracias
a la evolucién del micréfono eléctrico (los vocalistas podian ser escuchados

* Este artfculo fue publicado originalmente en la revista Media, Culture and
Society {SAGE, Londres, Beverly Hills and Nueva Delhi; vol. 8, ndm. 3 (1986), pp.
263-279). Traductor: Carlos Pefialver.

**  «Crooning» significa: «cancién melédicas, «canturreo» o «tarareo», en el sen-
tido de que se necesitan pocas cualidades para ello. (N. del T.)

1. Quiero dar las gracias a Paddy Scannell por los detalles de esta disputa.
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cantando en voz baja). El micréfono fue el origen de un nuevo tipo de can-
tantes pop masculinos (Rudy Valee, Bing Crosby, Al Bowlly), a los que
la BBC consideraba «sensibleros» y «afeminados» (La interrelacién de la
cancién melddica con la decadencia sexual iba a ponerse de manifiesto mu-
chos afios después con Pennies from Heaven de Dennis Potter.) De entra-
da, los jefes de programacién de la BBC se encontraban con un problema:
definir la cancién melédica. Después, tenfan que distinguir entre las «bue-
nas» y las «malas». Incluso después de la guerra, la Ted Heath Band no
pudo estar en antena debido a que su cantante, Lita Roza, fue considerada
melédica y, por lo tanto, «sensibleras (Heath, 1957, pp. 94-95).

Veinte afios mds tarde, en 1966, Bob Dylan realizé una gira por Gran
Bretafia con su nueva banda eléctrica. El concierto del Albert Hall fue boi-
coteado. Todavia pueden escucharse las palmadas lentas y acompasadas
entre cancién y cancidn, los insultos dirigidos al escenario y las discusio-
nes a voz en grito entre los asistentes. Al finalizar «Ballad of a Thin Man»,
se escucha claramente una voz metdlica: «;Judas!», «No te creo», mut-
mura Dylan al comenzar los acordes de «Like a Rolling Stone».

Quince afios después, el cambio tecnolégico va acelerando su paso.
Recibf la lamada de una joven banda de Coventry, inmersa en la batalla
local de los grupos que quieren ser apadrinados por el Sindicato de Misi-
cos (SM) (eslogan: jMantén la Musica Viva!). Su entrada habia sido dene-
gada (utilizan caja de ritmos). ¢Fue por razén de la politica del sindicato?
La respuesta es si (aunque, desde luego, dicha politica est4 siempre abierta
al debate y al cambio). En palabras de Brian Blein, encargado de publi-
cidad y promocién del SM:

«Primeramente debo decir que el sindicato pretende limitar el uso de
sintetizadores alld donde su utilizacién prive a las orquestas de su trabajo.
Hasta ahora, especialmente en las contrataciones para los medios de co-
municacién y en las giras de cantantes del calibre de Andy Williams u
otros, hemos tenido un cierto éxito.

»Creo, sin embargo, que acredita al sindicato el hecho de que enten-
damos la diferencia esencial entre el uso del sintetizador cuando quita tra-
bajo a los musicos “convencionales”, y su empleo por parte de bandas o
grupos auténomos en los que normalmente no se plantea la posibilidad de
utilizar los servicios de otro musico. Adentrdndonos en este punto de vista
admitidamente pragmitico, vemos que tan sélo continuamos con el proble-
ma que siempre han suscitado los instrumentos de teclado, por el que exis-
te la actual reglamentacién. El piano actistico podria también ser consi-
derado, en principio, como desplazante de un cierto nimero de mdsicos,
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lo que desde luego ha sido un hecho desde el nacimiento del érgano
Hammond.

»Es indtil buscar un punto de vista de total consistencia, pero quieto
decir que veo una gran diferencia entre el sintetizador utilizado por una
banda o grupo, el cual requiere al menos un musico que lo toque, y la
mdquina que directamente sustituye al miisico.»?

POP Y AUTENTICIDAD

Estos disparatados ejemplos de controvetsias originadas por las técnicas
cambiantes de la crecién musical sugieren tres reflexiones. En primer lu-
gar, la tecnologfa es opuesta a la naturaleza. La esencia del caso de la
«cancién melédica» en la BBC es que era «antinatural>. Los cantantes
«legitimos» de épera o music-hall llegaban a sus audiencias con el sélo
poder de sus voces. El sonido de los cantantes melédicos, por el contrario,
era artificial. Los micréfonos permitian que los sonidos intimos alcanzaran
una presencia pseudoptblica, y, para los criticos de los cantantes mel6di-
cos, la deshonestidad técnica conlleva deshonestidad emocional. De ahi,
términos como «sensiblero». Los cantantes masculinos eran poco naturales:
en particular se cuestionaba su sexualidad y eran acusados de «emascu-
lar» la musica. Hasta Eckersly contrastd la cancién mel6dica con la «autén-
tica» forma de cantar.

En segundo lugar, la tecnologia es opuesta a la comunidad. Esta argu-
mentaci6n, frecuente en la escena folk a principios de los sesenta, propug-
na que la amplificacién electrénica aparta a los intérpretes de sus audien-
cias. La estructura democritica de la comunidad folk no fue capaz de
sobrevivir a una situacién en la que los cantantes iban a monopolizar el
nuevo medio de comunicacién, la corriente eléctrica. «Haciéndose eléctrico»,
Bob Dylan abrazé todas aquellas cualidades de la cultura de masas que el
movimiento folk habia rechazado: estrellato, comercio y manipulacién.

En tercer lugar, la tecnologfa es opuesta al arte. La objecién del SM
al uso de cajas de ritmos es, en parte, una postura convencional del mismo
en defensa de las oportunidades de trabajo de sus miembros, pero refleja
también la creencia de que el bateria es un mdsico en un sentide en que
no lo es el programador de la caja de ritmos. Uno de los efectos del cam-
bio tecnoldgico es que complica la distincién entre «misico» e «ingeniero
de sonido», lo que implica que los musicos son artistas creativos mientras

2. Carta de Brian Blain, del 12 de marzo de 1981.
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que los ingenieros no lo son. No se trata en este caso de la dificil cuestién
de la creatividad misma, sino mds bien de la idea de autoexpresién. La
prensa pop de los setenta planted, repetidamente, que la produccién de
ruidos mediante sintetizadores no dejaba lugar al «toque» o «sentimiento»
individuales. Gary Numan podfa indicar a los lectores de la pdgina de ase-
soramiento, a los musicos del Melody Maker cémo reproducir su sonido,
mientras que no podian hacer lo mismo Jeff Beck o Keith Emerson. Estos
podrian describir sus técnicas, pero no el resultado final. Todo lo que Nu-
man tenfa que hacer era transcribir la posicién de los distintos interrup-
tores. En este contexto, los sintetizadores se consideraban «desalmados».
Su utilizacién mdés sefialada fue para la banda sonora de La Naranja Me-
cinica. La novena sinfonfa de Beethoven, sintetizada por Walter Carlos,
era el simbolo musical de la pelicula (el deshumanizador empleo del arte
como terapia de compottamiento). La marcha de Lz Naranja Mecinica
se utiliz6 mds tarde, con efectiva ironia, como musica de apertura para el
especticulo escénico de David Bowie, en 1972.

Lo que se pone juego en todo este debate es la autenticidad o vera-
cidad de la musica. Esto implica que, de alguna manera, la tecnologia es
falsa o adulterante. Los otigenes de esta discusién datan, sin duda, del cri-
ticismo hacia la cultura de masas de los afios veinte y treinta, pero lo que
resulta interesante es la resonancia continua de la idea de autenticidad
dentro de la propia ideclogia de la cultura de masas. Las controversias
basicas de la historia del rock, por ejemplo, se han resuelto (incluso ven-
dido) con forma de nuevas, auténticas estrellas que sustituyen a las anti-
guas, no auténticas. En su primer LP con la RCA, Elvis Presley aparece
tocando una guitarra acistica, y la propaganda de la contracubierta co-
mienza:

«Elvis Presley irrumpié en el gran mundo del espectdculo practicamen-
te de la noche a la mafiana. Nacido en Tupelo, Mississipi, Elvis comenzé
a cantar para amigos y reuniones folk cuando apenas contaba cinco afios.
Toda su preparacién ha sido autodidacta, a base de trabajar duro. Ya a
una temprana edad, y sin dinero suficiente para comprar una guitarra,
practicaba para su futuro estrellato rasgueando el palo de una escoba.
Pronto se pudo proporcionar un instrumento de 2,98 délares y comenzé a
sacar canciones y a cantarlas por las esquinas.»

A mediados de los sesenta, las que ahora son rutinas convencionales
del pop adolescente fueron desafiadas, alternativamente, por la «auténtica
movida del rithm and blues blanco». En palabras de su biografia oficial
de 1964:
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«Los Stones tomaron el Rythm’n’Blues, pelearon con él, aprendieron
a sentirlo. Una vez que se habian hecho a la idea de abrazarse a él, aun
pasdndolo muy mal, nada podia apearles de su decisién. Habfan tomado
la determinacién de expresarse libremente, a través de su miisica.

»Decidieron undnimemente que no iban a hacer concesiones a las de-
mandas de comercializacién que tanto, y tan abiertamente, rechazaban»
(The Rolling Stones, 1964, p. 13).

Una docena de afios mds tarde, los musicos punk hicieron tambalearse
al establishment del rock con una actitud similar, si no mds apocaliptica.
Segin palabras de Caroline Coon en el Melody Maker de Julio de 1976:

«Existe un sentimiento creciente, casi desesperado, de que la misica
rock debe ser llevada de nuevo a sus raices, cogiéndola por su envanecido
cogote y pegdndole una buena sacudida.

»No es casualidad que la misma semana en que los Stones tocaban en
Earls Court los Sex Pistols estuvieran tocando ante su siempre creciente
auditorio en el 100 Club. Los Pistols son la personificacién de la flore-
ciente escena del pumk-rock britdnico, una positiva reaccién ante el com-
plejo instrumental, la sofisticacién tecnolégica y la exigua alienacién que
han formado una barrera entre los seguidores y las estrellas.

»El punk-rock suena bésico y natural. Esto es lo que pretende» (Coon,
1976, p. 14).

Cada uno de estos momentos de la historia fundia juicios estéticos y
morales: rock and roll, rbythm and blues y punk, cada uno en su momen-
to, fueron experimentados como mds auténticos que las formas pop que
desplazaron. Y en cada uno de los casos, la autenticidad se describié como
una reaccién explicita contra la tecnologia, como un retorno a las «raices»
del bien-hacer de la musica, al encanto vivo de las lineas de guitarra/bate-
ria/voz. El eje continuo de la ideologia rock es que los sonidos naturales
son més auténticos que los cocinados.

Es una creencia paradéjica para un medio de sofisticada tecnologia, y
descansa en un modelo anticuado de comunicacién directa: A mueve a B,
y cuanta menos tecnologfa haya entre ambos més honesta serd su relacién y
menotes las posibilidades de manipulacién y falsedad. Es un modelo que
descansa nuevamente en las posturas estéticas de la familia. Los fans del
rock han heredado del Romanticismo la creencia de que escuchar la musica
de alguien significa conocetle, entrar en su alma y en su sensibilidad. De la
tradicién folk han adoptado el argumento de que los miisicos pueden
representarles, articulando las necesidades y experiencias inmediatas de un
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grupo, culto o comunidad. Adem4s, se considera que la buena misica es,
tanto por arraigo como por criterio, honesta y sincera. La miisica mala
es falsa, y los cambios tecnolégicos aumentan las oportunidades de falsea-
miento. Tomemos esta tipica historia de un periédico de 1985:

«Cuando esta noche Frankie Goes to Hollywood abra sus puertas, a
medio camino en su gira britdnica, se encontrard con un problema técni-
co: cémo reproducir, en una actuacién de 90 minutos, el sonido artificial
de sus éxitos, que tantos meses de estudio de grabacién le ha costado
producir utilizando sofisticado hardware, del més caro que se puede com-
prar.

»Hoy dia, muchos grupos tienen este problema. Algunos ni siquiera
tratan de resolverlo. Dead or Alive (Vivos o Muertos), otro grupo de Li-
verpool, cuyo You Spin Me Round esté actualmente en la cumbre de las
listas inglesas, cancelé su aparicién en el programa de rock del canal 4 de
televisién, The Tube, hace dos semanas. Rechazd aparecer sin cintas pre-
viamente grabadas. Su uso estaba en contra de la politica “s6lo en vivo”
del programa.

»Este penoso relato serfa sélo una nota a pie de pédgina en la larga
y peculiar historia del fraude en la misica pop. Hay un nimero de grupos
(reduciéndose en los tdltimos 20 afios) que llenaban por su sex appedl y
que tocaban bastante poco en las grabaciones de sus propios “éxitos”.
Otros eran fabricados después del evento, tan sélo poniendo una cara
vendible al honesto aunque andnimo repertorio de musicos de sesién y
productores» (Brown, 1985).

Resulta intrigante, desde luego, la distincién entre «fraude» en lo que
respecta a tecnologfa y «fraude» en cuanto a manipulacién comercial. Dos
tipos de falta de sinceridad que se confunden, y que nos llevan a los anéni-
mos musicos de sesién que pueden calificar su trabajo de «honesto».
El barullo de términos criticos que aparecen en este tipo de controversia,
la implicacién de que no podemos «creer» lo que estamos oyendo, refle-
jan la confluencia de tres problemas que la tecnologia plantea en estos
momentos al concepto rockero de autenticidad.

Primero: hay un problema de aureola en el complejo proceso de pro-
duccién artistica: ¢cudl o, mejor dicho, quién es la fuente de creacién de
un tema pop? La historia del rock and roll se mueve en una setie de supo-
siciones tan complicadas como la historia del cine (y €l rock tiene su pro-
pia versién de la teorfa del autor). Siempre existe la necesidad de que
alguien sea el autor de un sonido, el artista, pero el significado artistico
relativo de escritores/musicos/cantantes/productores/ingenietos/arreglis-

183




«Papers»: Revista de Sociologia

tas es cambiante. Actualmente es posible para un publicista ser acreditado
como autor real de un disco —piénsese en la funcién de Paul Motley en
la venta de Frankie Goes to Hollywood. Frankie, el fenémeno pop de
1984, obtuvo su éxzito con una alegre celebracién de su propio artificio.
La produccién, por parte de Trevor Horn, convirtié a un laborioso grupo
de Liverpool en una sensacién tecno-flash-disco-envolvente. Sus videos de
«Relax» y «Two Tribes» presentaban una versién camp de la masculini-
dad. La superproduccién de Frankie se distribuyé entre algodones de copia
publicitaria. El envoltorio la presentaba como arte, y de esta manera el
tedrico pop Paul Motley, que esctibié la prosa para Frankie y su etiqueta
ZTT, fue reconocido como auténtico autor. Incluso llegé a aparecer en
escena, en el show ZTT, leyendo su copia sobre una cinta de fondo gra-
bada como una maravilla del ruido. :

Segundo: los cambios tecnoldgicos aumentan el problema del poder y
la manipulacién. ¢Cémo se relaciona la propiedad de los medios técnicos
de produccién con el control de lo que se produce? ¢El desarrollo técnico
amenaza o consolida este control?

Tercero: se considera que la tecnologia mina los placeres de la compo-
sicién musical (y de la observacién de la misma). Una importante fibra
del sentido comiin del rock es que tocar un instrumento es un ejercicio
fisico que visiblemente envuelve al cuetrpo, y es, por encima de todo, una
cuestién de esfuerzo. Esto se refleja en el rutinario contraste entre actua-
cién en «vivo» y actividad «muerta» de estudio; incluso ahora, las creen-
cias bdsicas del rock en cuanto a que energfa y comunidad sélo pueden cele-
brarse en concierto: de aqui la importancia de Bruce Springsteen. El gui-
tarrista se convirtié en el simbolo del rock porque é (la masculinidad es
parte necesaria en el argumento) se comunica fisicamente desde el esce-
nario atin m4s obviamente que el cantante. La ligazén entre sonido y gesto
se ha hecho tan familiar que las audiencias han llegado a inventar la «gui-
tarra de aire», que no es sino una manera de compartir las emociones fisi-
cas del guitarrista sin necesidad alguna de instrumento.

Una de las razones por las que sintetizadores, cajas de ritmos, magne-
téfonos y otras méquinas se consideran instrumentos «antinaturales» en
directo es, simplemente, porque tocarlos no conlleva un visible esfuerzo.
Programar una unidad de sampiing computerizada concierne a la mente
y no al cuerpo, y por lo tanto no es un evento para espectadores. (Los
auditorios musicales, acostumbrados a la accién de orquestas y directores,
se sienten igualmente insultados por los musicos de computadora.) El argu-
mento explicito radica en que las actuaciones en vivo dan pie a la espon-
taneidad, a la respuesta directa del que actia hacia el ptblico. Los instru-
mentos programados no tienen esta posibilidad. Pero lo que realmente
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importa no es si una actuacién es espontdnea o no, sino mds bien si parece
setlo (los artistas mds cotizados en vivo suelen tener sus shows rigidamente
controlados —vayan a ver a James Brown durante varias noches seguidas
y verdn exactamente las mismas «improvisaciones»). El empleo de ayudas
«artificiales» por parte de las bandas de rock estd, consecuentemente, es-
condido (por ejemplo, el uso de cintas pregrabadas es ahora rutinario) o
disimulado (los fabricantes de instrumentos electrénicos se estin especia-
lizando en la produccién de aparatos que pueden tocarse como si fueran
teclados o instrumentos de percusién normales, no es necesatio el disefio
de una méquina de ritmos semejante a un Syndrum o a un Kit Simmons,
como algo para ser golpeado). Si se descubre el engafio, las audiencias se
sienten sin duda ultrajadas. En cierta ocasién vi a Vince Clarke de Yazoo
pretender tocar su Fairlight * (todo lo que estaba haciendo era cargar y
descargar los floppy discs). Cuando finalmente se cansé y se fue caminan-
do, mientras la musica segufa sonando, fue abucheado incluso con mis fuet-
za de lo que lo fue Dylan en el Albert Hall.

EN ELOGIO DE LA TECNOLOGIA

Para los fans de Yazoo, al igual que para los de Dylan, un par de ge-
neraciones pop antes, las nuevas tecnologias significan nuevos medios de
control de masas. La linea directa entre el artista y su piiblico fue fatal-
mente interrumpida. Esta es una postura conocida en el rock, como he
mostrado, pero, de hecho, es una inversién de la realidad. Una historia
mds desapasionada del pop del siglo veinte revela dos tesis contrarias.

1. El desarrollo tecnolégico ha hecho posible
el concepto de autenticidad en el rock

Puedo ilustrar este concepto haciendo referencia a las tres invenciones
fundamentales del pop. En primer lugar, la grabacién magnética. Desde
sus orfgenes al cambiar el siglo, posibilité la reproduccién exacta de aspec-
tos de la actuacién (espontaneidad, improvisacién, etc.) previamente irre-
producibles, lo que permitié que la musica afroamericana sustituyera al
folk y a la musica culta europea como eje de la cultura popular occidental.
Esto afecté no sélo al tipo de musica que la gente escuchaba (cada vez

* Instrumento para sampling computetizado. (N. del T.)
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mds después de la Primera Guerra Mundial), sino también a ¢émo lo ha-
cfan; a cémo registraban el sentido emocional de los sonidos, por un lado;
y a la forma musical de sus propias emociones, por el otro. La grabacién
permitié el impacto fisico de un actor invisible, posibilitando el acceso
al sentir de los cantantes sin necesidad de que estuvieran codificados sus
sentimientos mediante una notacién escrita.

Una de las consecuencias inmediatas fue que las estrellas de la cancién
comenzaron a reemplazar a los compositores como «autores» de la misica
popular (también es un hecho en la musica clésica, Caruso fue la primera
estrella de la grabacién internacional), pero lo mds importante es que la
grabacién proporcioné un medio publico de comunicacién emocionalmente
compleja a personas que de otra forma estarfan inarticuladas socialmente:
intérprete y audiencia. Los cantantes de blues y de billbilly de los afios
veinte y treinta estaban tan afectados y limitados como los juglares romén-
ticos de la tradicién medio clasista europea, pero sus normas podian com-
prenderse y aprenderse sin necesidad de la educacién y ensefianza cultural
necesarias para apreciar la forma en que la misica cldsica transmite su sig-
nificado. Las profundas manifestaciones de orgullo, espanto y desafio que
tiene un dlues de Robert Johnson, los sutiles giros de desec y de dolor
de una cancién de Billie Holiday se pueden escuchar con la misma inten-
sidad y autenticidad por parte de oyentes distantes geogrdficamente, so-
cialmente y en cuanto a sus raices culturales. Todavia puedo recordar el
regocijo instantdneo que me produjo Long Tall Sally de Little Richard,
cuando la escuché por primera vez, con unos diez afios, mientras crecia en
una pequefia ciudad de Yorkshire, sin tener la menor idea de quién o qué
era Little Richard. Esa conversién a la musica negra, similar a la expe-
riencia de los nifios de clase media de una ciudad pequefia, antes de la
guerra, al escuchar a Louis Armstrong por primera vez, se estaba repitien-
do en los jévenes de toda Europa a resultas del rock and roll, y no puede
explicarse satisfactoriamente en términos de imperialismo comercial de la
cultura,

La segunda invencién importante, el mictéfono eléctrico, ya ha sido
comentada anteriormente, cuando hablamos de los cantantes melédicos,
pero su efecto general fue el aumentar las posibilidades de expresar pdbli-
camente los sentimientos privados en todos los géneros del pop. El micré-
fono tuvo la misma funcién que el primer plano en la historia del cine: hizo
reconocibles a las estrellas, alterando los convencionalismos de la perso-
nalidad, con nuevos modos de sonar sexy entre los cantantes, dando al
hombre un nuevo papel prominente en las big bands, y moviendo el foco
de atencién de la cancién al cantante. El primer cantante pop que se con-
virti6 en idolo indiscutible, Frank Sinatra, era perfectamente consciente
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de la importancia de la amplificacién en su atractivo. Como escribe John
Rockwell:

«Cuando era un joven cantante, perfeccioné a conciencia su manejo
del micréfono. “Muchos cantantes nunca aprendieron a usarlo —escribi-
ria mds tarde—. Jamds entendieron, y siguen sin entender, que el micré-
fono es su instrumento.” Un micréfono debe ser manejado con modera-
cién, acercdndolo y alejandolo de la boca para suprimir excesivos silbidos
y ruidosas aspiraciones de aire. Pero la identificacién de Sinatra con el
micro fue mé4s all4 del mero nivel técnico. Conocia mejor que casi ningtn
otro la afirmacién de Henry Pleasants: que el micréfono cambia profun-
damente la manera de cantar de los vocalistas modernos. Fue su maestrfa
con el instrumento, la manera en que se apoyaba en su existencia para
ayudar a conformar su produccién vocal y su estilo de cantar, lo que miés
hizo en favor de Sinatra para convertirlo en una preeminente figura popu-
lar de nuestro tiempo» (Rockwell, 1984, pp. 51-52).

Sinatra permaneceria sensible a los desarrollos de la tecnologia. En los
afios cincuenta fue pionero del uso del LP, para crear climas y atmdsferas
que serfa imposible plasmar en un sizgle de tres minutos. Desde esta pers-
pectiva propia, la tecnologia era una herramienta a utilizar, de la que, a
su vez, era fdcil abusar. Sinatra, en una famosa declaracién acorde con la
del critico de jazz del New York Times, John S. Wilson, despaché a Elvis
Presley y al rock and roll al decir que «la capacidad para cantar es una
de las cualidades menos importantes para tener éxito» en el nuevo pop:

«Las técnicas de grabacién se han hecho tan ingeniosas que casi cual-
quiera puede parecer un cantante. Una voz plana y débil puede ser arro-
pada mediante la enfatizacién de las bajas frecuencias, pasdndola posterior-
mente por una cdmara de eco. Una ligera aceleracién de la cinta puede
dar brillo y vivacidad a un cantante monétono y limpiar los fallos de una
voz cansada. Las notas equivocadas se pueden borrat de la cinta y ser sus-
tituidas por nuevas» (Levy, 1960, p. 111).

De hecho, Elvis Presley ni corrompié ni transformé la tradicién pop,
fue la estrella culminante de la tecnologia de la grabacién y amplificacién
eléctricas. Para las fans de Presley, él era mucho mds sexy, honestamente
bablando y en el presente, que Frank Sinatra.

La tercera invencién importante, la cinta magnética, comenzé a utili-
zarse en las compafifas de grabacién en los afios cincuenta, e hizo eventual-
mente posible el cortado/repicado/doblado/mezcla multicanal de sonidos,
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de manera que la musica de estudio se convirtié en algo enteramente arti-
ficial. Lo que para John Wilson era una forma de fraude, para los musicos
de rock de los afios sesenta se convirtié en fuente de creatividad. La mayor
parte de los productos del desarrollo tecnolégico (tocadiscos, alta fidelidad,
cinta magnética, sonido estereofénico, grabacién digital, compactos, etc....)
han sido impulsados por las clésicas casas de discos, ya que los producto-
res e ingenieros de sonido han tratado de encontrar formas de capturar la
dindmica auditiva de la musica orquestal viva. En el pop, sin embargo,
pronto se utilizaron estas técnicas en sentido contrario: los estudios se
convirtieron en el lugar para hacer musica imposible de reproducit en vivo,
en lugar de recrear la experiencia del concierto. A finales de los afios sesenta
el estudio era, en si mismo, el instrumento mds importante del rock. El LP
Sergeant Pepper’s..., de los Beatles, simbolizé el momento en que los misi-
cos de rock comenzaron a reivindicar la autoria de complicados trabajos
artisticos.

La progresién del rock planteé un problema a las ideas de autenti-
cidad recibidas: los ideales rock and roll de espontaneidad, energia y es-
fuerzo se enfrentaban al nuevo énfasis, depositado en la sensibilidad, en
el cuidado y en el control. El rock de los afios setenta ofrecié dos soluciones.
Por un lado, se combinaron esfuerzo y control en las espectaculares exhi-
biciones tecnoldgicas de los grupos de rock-arte como Pink Floyd o de los
rockeros de estadio como Led Zeppelin. Por otro lado, los cantautores
como Paul Simon, Joni Mitchell, e incluso John Lennon, utilizaron apara-
tos de estudio y collages sonoros patra abrirse més al ptblico, haciendo de
la musica un tema de sensibilidad individual que no podia encajar en el
local crudo v colectivo de la sala de conciertos. El punk se iba a revelar
contra el exceso de demostraciones tanto tecnolégicas como attisticas, pero
el gran moralismo del punk revelé lo enmarafiada que estaba la estética
del rock hasta esos momentos, a causa de las ideas de honestidad y desho-
nestidad. :

El punk tan sélo interrumpié momentineamente el desarrollo de la
tecnologia pop (un desarrollo que para los afios ochenta ya habfa conducido
al colapso total de las distinciones creativas entre musicos, productores e
ingenieros) pero ilustra mi segunda tesis histérica.

I1. El cambio tecnoldgico ba sido una fuente de resistencia
frente al control corporativo de la misica popular

Este planteamiento vuelve a rebatir la historia ortodoxa del pop. Por
lo tanto, en primer lugar, necesito clarificar mi postura: si observamos las
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invenciones de la industria de la msica a través de su historia, en cuanto
a la produccién y al consumo, veremos que las que tienen aceptacién y apa-
recen con éxito en el mercado son aquellas que conducen, al menos a corto
plazo, a la descentralizacién de la composicién, interpretacién y escucha
de la musica. Como ejemplo reciente, vemos que los videocassettes se han
popularizado, mientras que no ha ocurrido lo mismo con los videodiscos.
El argumento tipico se basa en que el cambio tecnolégico se ha inspirado
en el control capitalista del mercado, al que también hace posible. Pero,
por lo general, la tecnologia de la grabacién no ha funcionado asi. La in-
dustria de la mtsica es esencialmente conservadora, y utiliza los nuevos
instrumentos para hacer cosas viejas con mayor eficacia o para hacerlas mds
baratas, en lugar de hacer cosas nuevas. Esto es obvio, por ejemplo, en el
desarrollo del equipo musical. Algunos instrumentos se han inventado en
respuesta a las demandas de los musicos (el bajo eléctrico, los amplis
Marshall). Pero los miisicos han encontrado rdpidamente usos inesperados
para ellos, por lo que muchas herramientas electrénicas se han producido
sin tener una idea exacta de cudl iba a ser su uso, excepto, claro estd, las
que sustituyen a los antiguos instrumentos. De ahi la importancia de los
musicos para los fabricantes de sintetizadores. Ellos tocardn sus instru-
mentos y propiciardn su venta al demostrar sus nuevas posibilidades.

Es porque los musicos (y consumidores) han podido utilizar las m4-
quinas para sus propios fines, por lo que la mecanizacién de la misica
popular no ha sido una simple historia de toma de poder capitalista (o de
control del Estado). Esto ha sido cierto a lo largo de toda la historia
del pop.

La amplificacién eléctrica, por ejemplo, y en particular el desarrollo de
la guitarra eléctrica en los afios treinta, dio a los misicos americanos la
posibilidad de viajar y actuar ante grandes audiencias sin el tremendo gasto
de las big bands. Mientras tanto, el desarrollo paralelo de las técnicas de
grabacién arrebaté el poder a los productores de vandeville y a los propie-
tarios de locales de baile, quienes decidian hasta entonces quién podia es-
cuchar a quién. Los nuevos guardabarreras de la industria, disc-jockeys
de radio y relaciones publicas de las compafifas discograficas, tenfan mucho
menos control sobre quién podia hacer musica para vivir. Esto fue espe-
cialmente importante para la misica negra y para sus mdsicos, y para que
la musica negra estuviera abierta al piblico blanco. El teclado «sintético»
original, el érgano Hammond, se comenzé a vender como un instrumento
doméstico (jsonidos para poder disfrutar en casa!). Es discutible que el
proceso creativo del rock, a partir de Los Beatles, se haya inspirado en la
lucha de los miisicos por conseguir por si mismos, con el instrumental que
hayan podido reunir, sonidos que se originaron en el estudio de grabacién.
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Mi4s que haber estado oprimidos por la desigual distribucién del poder
tecnoldgico, los miusicos se han vuelto inventivos con él. Por lo tanto, la
invencién en el rock es inseparable tanto del empleo de la tecnologia como
de los intentos de los musicos por controlar sus propios sonidos.

El ejemplo mds sorprendente fue el punmk. Su ideologfa puede haber

sido antitecnolbgica, pero la invasién a finales de los afios setenta de discos
caseros y etiquetas independientes dependia, de hecho, del descenso de
los precios en los equipos de grabacién de buena calidad, y de la disponi-
bilidad de teclados electrénicos baratos aunque sofisticados. El movimien-
to punk incluia musicos electrénicos como Thomas Leer y Robert Rental,
Cabaret Voltaire y The Human League. La etiqueta independiente de miés
éxito, The Mute, ha funcionado, casi exclusivamente, con repertorio elec-
tro-pop.
" En la dltima década, todos los tipos de musica de vanguardia se han
hecho bajo la influencia del punk. A largo plazo, resulté que el reto punk
a las formas establecidas de estrellato y autoridad fue més claro en cuan-
to a la mdsica que sociolégicamente. Los punk no sustituyeron el orden
establecido por el pop sobre estrellas y seguidores, pero los misicos posz-
punk han desafiado la idea del producto terminado. En los afios ochenta, ha
sido la forma comercial y no el estatus comercial lo que se ha puesto en
entredicho. Estrellas, discos y canciones enlatadas han sido objeto de mayor
juego y manipulacién,

Parte de ello ha venido de manos de los propios consumidores. La
grabacién doméstica ha dado nuevas posibilidades a los fans para tener
control sobre sus sonidos. Puede recopilar elepés y transmisiones radio-
fénicas, y utilizar walkmans para transportar consigo sus panordmicas so-
notas. La industria discografica ha considerado a la grabacién doméstica
como principal causante de todos sus problemas. En el transfondo de las
campafias que piden gravar con impuestos el precio de las cintas en blan-
co, yace la suposicién de que se utilizan para adquirir musica ilegalmente,
sin pagar por ella, sin dar ni siquiera a los mdsicos su recompensa por
hacerla. Desde esta perspectiva, cada cinta en blanco vendida significa un
disco sin vender.

Merece la pena tener en cuenta una serie de puntos que concietnen a
este tema. En primer lugar, su base es una evidencia errénea. El efecto
que produce la grabacién casera en el mercado se deduce, en principio, de
las cifras resultantes de la venta de discos, en lugar de hacerse llevando a
cabo una investigacién de las auténticas motivaciones del consumidor.
Existe una evidencia desigual en este sentido (investigaciones llevadas a
cabo por la Warners en los EE.UU., y por el Partido Comunista en Italia)
que muestra, sin que haya motivo para sorpresa, que la grabacién domés-
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tica la realizan personas que tienen una determinada relacién con la miisi-
ca. La producen las personas que compran mayor nimero de discos. El
efecto de sustitucién (cinta comprada equivale a disco no vendido) no tiene
sentido si estd relacionado con la gente que gasta tanto dinero en miisica
como puede. Resalta, sin embargo, el significado cambiante que ha tenido
la misica en relacién con el tiempo libre. La compra de discos estd siendo
sustituida por otro tipo de actividades que no son la compra de cintas.
La musica estd teniendo un uso diferente, con formas igualmente diferen-
tes a la vez que miés flexibles. (Warner Communications, 1982, 1985.)

También es interesante observar que los temores a este supuesto sut-
gieron posteriormente a su aparicién. Un ejemplo méds de la ignorancia
de las multinacionales sobre las consecuencias de sus propios inventos.
Repitiendo lo que anteriormente expuse, las compafifas discogréficas son
cortas de miras. Investigacién y Desarrollo significan formas de sacar mds
dinero a la gente haciendo lo que siempre han hecho. Nadie pudo vaticinar
el éxito del VIR (la Thorn-EMI decidié no invertir en su desatrollo ini-
cial), porque las compafiias normalmente confunden las modas pasajeras
con las costumbres habituales (de ahi la macroinversién ciega de la War-
ners en los juegos Atari para computadoras). Existen notables diferencias
en el uso de las nuevas tecnologias en diferentes paises {¢por qué el éxito
del sistema doméstico VTR en Gran Bretafia, o la locura por las galerfas
de video en los EE.UU.?), y suficientes ejemplos de productos que no se
venden pese a las inversiones masivas de capital (desde los sistemas de so-
nido cuadrafénico a los videodiscos), lo que nos indica que los consumi-
dores no son tan maleables. Al menos en el negocio discogrifico, el control
oligopolista de los medios de comunicacién musicales estd permanente-
mente enfrentado a la preferencia, por parte del consumidor, de aparatos
que puedan, en cierto modo, aumentar el control sobre su propio con-
sumo.

En términos musicales, los usos «folk» mds interesantes e influyentes
de la nueva tecnologia han sido desarrollados por misicos negros y audien-
cias negras, en Jamaica y en los EE.UU. Quiz4 sea Jamaica el ejemplo
més claro de una sociedad en la que la oposicién «folk versus tecnologia»
no tiene sentido. El reggae es una forma folk cuyo centro estd ocupado por
discos, estudios, miisicos de sesién y disc-jockeys, en lugar de actuaciones
en vivo o reuniones colectivas. En particular, los disc-jockeys jamaicanos
promovieron la utilizacién de los discos como instrumentos musicales, sus-
ceptibles de conversién y de comentario, de aceleracién y desaceleracién,
de cortes transversales y longitudinales, y no como mercancia fija y acabada.

En los afios setenta, los disc-jockeys de Nueva York y de otros lugares
reflejaron esas ideas (directamente influenciadas por ellas). La consecuencia
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mds notable fueron las manifestaciones de hip-hop * en Brooklyn. La cul-
tura del rapping** la mezcla de sonidos grabados, los graffiti, el break
dancing, etc., eran, en términos sociolégicos habituales, una cultura de la
calle:

«El bip-hop nacié de manos de los nifios que desarrollaban sus propios
entramados sociales, desde las pandillas a los clubs de karate, creando sus
propios bailes, su poesia y su musica, en un intento de hacer que la ciu-
dad, violenta, cruel, y a menudo incomprensible, se convirtiera en un en-
torno habitable... En el hip-hop, las corrientes principales de la moda, del
arte, del lenguaje, de la cultura del ocio (los valores convencionales) son
derrocadas por aquellos que han sido marginados del szatu quo» (George
y otros, 1985, p. XVII).

Sin embargo, los medios para esta empresa cultural los ha dado la tec-
nologfa (el tocadiscos, destructor del ghetzo), y todo lo demds, el metro, el
cuetpo, el disco, se convirtieron en objetos sobre los que el artista bip-hop
podia trabajar. La musica hip-bop significaba montaje y collage:

«Telefonear a Tommy Boy Records en febrero de 1984 era todo un
reto. Durante el tiempo que te mantuvieran a la espera, escuchabas una
legendaria “mezcolanza” que llevaba al hip-hop un paso adelante en su
infinito potencial. Utilizando la irresistible base de Play that beat, combi-
naba fragmentos de Adventures on the Wheels of Steel, algo del poder
soul de James Brown, Buffalo Galls, That’s the Joint de los Funky Four,
West Street Mob, The Supreme Team, Culture Club, Live at the Disco
Fever, de Starski, Twutti Frusti, de Little Richard, ejercicios de rutina (pun-
ta-tacén, punta-tacén), Humphrey Bogart en Casablanca, Rockit, Stop in
the Name of Love, de The Supremes, Planet Rock, Last Night a D] Saved
My Life, de Indeep, y otros» (Toop, 1984, p. 154).

Todos los sonidos podian ser trillados en este molino, tanto charlas
politicas, sirenas de policia o convetsaciones escuchadas telefénicamente,
como efectos accidentales de distorsién electrénica. Como David Toop
continda diciendo:

«La moda coincidente de las grabaciones a trozos y de los teclados de
sampling, como el Emulator o el Fairlight, nos han conducido al pillaje

*  Hip-bop literalmente significa: contorneo-bailoteo.
**  Rapping, son los encuenttos que se hacen en la calle, entre los participantes
de las diversas actividades, para comentar planes, resultados, etc... (N. del T.)
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creativo a gran escala y ha originado una crisis en los conceptos de pro-
piedad artistica de la era precomputadora» (Toop, 1984, p. 154).

Muchos de los mejores discos bip-hop no se pueden adquirir legalmen-
te. La utilizacién en ellos de «sonidos existentes» representa, para las com-
pafifas discogréficas, una forma de piraterfa. El rechazo a aceptar el disco
como producto terminado amenaza a la organizacién base del negocio de la
midsica como empresa rentable. De ahf las virulentas objeciones a la graba-
cién doméstica (y el intento sistemdtico de clasificar a las personas que
hacen grabaciones en casa y a los piratas profesionales dentro del mismo
grupo). La tecnologfa electrénica mina la idea de los objetos fijos en los
que descansa el derecho de propiedad intelectual, el esencial resguardo
legal que tiene el arte como propiedad. De esta manera, el LP de Malcolm
McClaren Duck Rock, que es un montaje de sonidos extraidos de la radio
de Nueva York y de las calles y ndcleos urbanos de Sudéfrica conformado
en el estudio de Trevor Horn, necesita un «autor» identificable para poder
ser puesto a la venta y para seguir todos los procedimientos en cuanto a sus
beneficios.

Aqui es donde radica la ironfa final de la relacién entre arte y tecno-
logfa en el negocio discografico: los beneficios de las compafifas de discos
se han de defender de la nueva tecnologfa en base a la creatividad del indi-
viduo. Como demostré John Stratton (1983), el personal de la industria
discografica siempre ha explicado sus actividades, y la «irracional raciona-
lidad» de la mdsica como negocio en los términos ideolégicos del Roman-
ticismo. Lo que estd ocurriendo zhora es que la tecnologia estd trastor-
nando el equilibrio implicito entre la «propiedad» del trabajo creativo por
parte de los artistas, y la propiedad de la mercancia por parte de las com-
pafifas de discos —esta tltima siempre ha sido defendida basindose en la
anterior. El derecho de propiedad intelectual se ha convertido en el arma
ideolégica y legal con la que atacar a los «piratas». Y, cada vez mds, en
la fuente de beneficios de las compafifas multinacionales, que explotan los
derechos de sus producciones dando licencia para su uso a compaiifas me-
nores y a otros medios de comunicacién.

Como sefiala John Qualen (1985), desde el boom discogrifico del rock
en los afios sesenta, la «crisis» de la industria de la musica en los lti-
mos diez afios ha ocultado tres cambios significativos en la organizacién de
la obtencién de beneficios. En primer lugar, las compafifas discogrificas
y las editoras son la misma cosa, y la proporcién creciente de beneficios
viene, de hecho, de la explotacién de sus derechos de autor a través de
diversas publicaciones, de la Sociedad de Derechos de Autor, etc... En
segundo lugar, las compafifas mds grandes estdn cometcializando cada vez
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miés el uso de material de sus archivos con destino a las cadenas indepen-
dientes de televisién y a los especialistas. En tercer lugar, las compafiias
de discos han comenzado a amenazar a la radio y a la televisién sobre el
uso de discos y videos, no para publicidad, para la cual ellos proporcionan
material nuevo y barato, sino para todos los programas de animacién, que
tendrian que pagar precios competitivos por su empleo de las grabaciones:

«En clerta manera, la industria discogréfica estd enfrentdndose con los
mismos problemas que la cinematogrifica. La base de su mercado estd
siendo erosionada y fragmentada (las ventas de musica grabada han des-
cendido como las de las entradas de los cines), los costes se estdn dispa-
rando, y el sistema tradicional de distribucién se estd resquebrajando con
las nuevas tecnologias.

»Aunque siempre habri peliculas taquilleras como ET (o Relax y Emo-
cidn), la mayor parte del beneficio de los productores de peliculas (y de md-
sica grabada) vendrdn de la explotacién de los derechos que tienen sobre
sus producciones, de cara a las emisiones de televisién y de televisién por
cable. Esta estrategia tiene una doble ventaja en la industria discogréfica
(que estd integrada mucho mds verticalmente que la del cine): eliminari,
en su mayor parte, los elevados costes de manufacturacién y distribucién»
(Qualen, 1985, p. 16).

CONCLUSION

Las exigencias politicas de la contracultura de los sesenta solfan ser
motivo de mofa por su aparente contradiccién entre ideologia y tecnologfa.
¢Cémo podia ser que los EEUU. o Gran Bretafia estuvieran «cubiertos»
de amplis Marshall y sistemas de bi-fi de alto precio? Para los enteradi-
Hos sobre critica de cultura de masas, la discusién sobre el progreso tecno-
légico no tiene mucho fundamento. Basta ver lo que sucedié con Elvis
Presley y con el Bob Dylan eléctrico, con el punk y con el hip-bop, en lti-
ma instancia todos ellos fueron elegidos popularmente. Para la izquierda
es un razonamiento familiar, pero descansa en sus propios supuestos du-
dosos. ¢Puede realmente ser garantizada la verdad musical, cualquiera que
sea su verdad de clase, de género, de etnia o de carécter individual, me-
diante la actstica? Este es un tema que parece preocupar a los intelectua-
les del primer mundo, ofuscados quizd por el problema de las raices de su
propia cultura, mucho mds de lo que preocupa a los demds. Los muisicos
del tercer mundo, al igual que los musicos de raza negra en los EE.UU.,
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rara vez han rechazado adaptar su misica a la nueva tecnologia (o la nueva
tecnologfa a su musica). Compdrese con el intenso debate de las feministas
americanas sobre la «musica de las mujeres». ¢Deberfan utilizar las femi-
nistas las formas del folk y del jazz, como mids «auténticamente» expre-
sivas? ¢O es el punk, el ruido y la estridencia eléctrica la fuente necesaria
para una nueva voz?

El debate nos lleva a preguntar, en este punto, a quién quieren llegar
los miisicos y de qué forma, asi como también nos conduce a las ideologias
implicitas en las propias formas musicales. Esto significa entrar en el com-
bate existente entre el mercado de la musica y el gusto popular, que es la
movida de las canciones y los sonidos de la vida diaria. Suponer que lo
que sucede a estrellas y movimientos a largo plazo —por eleccién popu-
lar— desacredita el disruptivo impacto a corto plazo, significa confundir la
politica de la cultura (y no existe duda en cuanto al desbaratador impacto
de Elvis Presley o de los Rolling Stones, de los Sex Pistols o de X-Ray
Spex). La tecnologfa, como posibilidad alternativa a la reproduccién me-
cénica, ha sido, indudablemente, condicién necesaria para la expansién del
negocio del entretenimiento por las multinacionales y para alcanzar téceni-
cas mds sofisticadas de manipulacién ideolégica, pero también ha hecho
posibles nuevas formas de democracia cultural y nuevas posibilidades para
la forma de expresién individual y colectiva. No se trata tan sélo de que
el «aura» de la cultura tradicional haya sido destruida, sino también de
que las miquinas que produce la tecnologia han sido las armas mds efec-
tivas para musicos y audiencias en su guerra de guerrillas continua en con-
tra del poder cultural del capital y del Estado. Cada nuevo avance en la
tecnologfa de la grabacién permite que se escuchen nuevas voces y que
lo sean de una manera nueva. Y las voces populares tienen sistemdtica-
mente denegado el acceso a otros medios de comunicacién piblica. La his-
toria del pop es, en parte, la historia de diferentes grupos utilizando los
mismos medios (el disco) para fines diferentes (beneficios, arte, articula-
cién de la comunidad, satisfaccién del ego, protesta, etc.). La tecnologia
determina cémo se organiza la competencia de una voz, pero no quién
serd escuchado o cémo se interpreta lo que se escucha. Soy de la opinién
de que el control capitalista de la misica popular no estd basado en el
control de las compafifas discogréficas sobre la tecnologia de la grabacién,
sino en su apropiacién permanente de la ideologfa del arte de los musicos
y los fans. El hecho de que la ordenacién econdémica de la produccién y
del consumo de mitsica no haya cambiado todavia, pese a su creciente
falta de cohesién con el actual proceso de produccién y consumo, refle-
ja el poder de continuidad de las ideas de creatividad y verdad del si-
glo xix.
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