JEAN DAUDRILLARD

KOOL KILLER.
LES GRAITITI DE NEW YORK
OU L'INSURRECTION PAR LES SIGNES

DE 1A PRODUCTION A LA REPRODUCTION: L’ESPACE-TEMPS DU CODE

N'importe quelle grande ville est aunjourd’hui & l'image du monde
entier — espace homogénéisé sous le signe de la coexistence pacifique, et
en méme temps espace de la diserimination des ghettos du Tiers-Monde.
La ville, 'uthain, c’est en méme temps un espace-temps neutralisé, homo-
pénéisé, un espace-temps de lindifférence, et celui de 'approfondissement
des différences, de la segtégation croissante des ghettos urbains, de la
relégation des quartiers, des races, de certaines classcs d’ige: I'espace mor-
celé des signes distinctifs. Chaque pratique, chaque instant de la vie quoti-
dienne est assigné par de multiples codes i un espace-temps déterminé.
Les ghettos raciaux a la périphérie ou au coeur des villes ne sont que
Vexpression limite de cette configuration de I'urbain: un inmense centre
de triage et d’enfermement ot le syst:me se reproduit non seulement
économiquement et dans I'espace, mais aussi en profondeut, par la rami-
fication des signes et des codes, par la destruction symbolique des rapports
sociaux.

Il v a une expansion horizontale et verticale de la ville, & Uimage du
systéme économique lui-méme, Mais il y 2 une troisiéme dimension de
’économie politique — celle de la forme signe, celle de l'investissement,
du quadrillage et du démantdlement de toute sacialité par les signes.
Contre celleci ni l'architecture ni l'urbanisme ne peuvent rien, car ils
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proceédent eux-mémes de ce nouveau tour pris par 'économie génerale du
systeme. Ils en son: la sémiologie opérationnelle, I'instrument politique de
cette opérationnalisation de la ville par les signes,

La ville fut en priorité le licu de production et de realisation de la
marchandise, de la concentration et de lexploitation industriclle. Elle est
en priorité aujourd’hui le liew d’éxéeution du signe comme d’une sentence
de vie et de mott,

Nous n’en sommes plus & la ville des ceintures rouges des usines et
des périphéries auyrieres, Dans cette ville-[ s’inserivait encore, dans espace
méme, la dimension historique de la lutte de classes, la négativité de la
force de travail, une spécificité sociale {rréductible. Anjourd’hui 'usine, en
tant que modele de socialisation par le capital, n'a pas disparu mais elle
céde la place, dans la stratégie génerale, 3 la ville entiére comme espace
du code. T.a matrice de ['urbain n’cst plus celle de la réalisation d’une force
(la force de travail), mais celle de la réalisation dunc différence (opération
du signe). La métallurgic est devenue sémiurgie. Ta loi de la valeur existe
bicn toujours, mais elle a changé de terrain. De la Ioi de la valeur selon
les économistes, ou selon Marx —lol des équivalences quantiratives, de
Péquivalent général et de la plusvalue—, elle est devenue la loi de la
valeur selon Sanssure: chaque terme d’un systtme n’a de valeur que dans
sa relation aux auatres, & tous les autres, aucnn terme n’z de valeur en
soi, la valeur nait de Ja commutabilité totale des éléments, la valeur est
a géométric variable selon le code: structurale, Clest cette loi linguistique
et structurale de la valeur —son modéle est celui du signe linguistique—
qui nous tégit aujourd’hud, et elle correspond a un élargissement fantastique
de la loi de la valeur écanomigue,

Ce scénario de 'urbain comme ensemble {onctionnel ol chaque terme,
les hommcs comme les choses, les institutions comme les espaces, est
codé sclon sa valenr/signe, on le trouve matérialisé dans les villes nouvelles
—directement issues de I'analyse opérationnclle des besoins et des fone-
tions/signes, Tout v est congu, projeté et réalisé sur la base dune définition
analytique: habitat, transport, travail, loisir, jeu, cultore— autant de
termes commutables sur 1’échiguier de la ville, dans un espace homagene
défini comme envirennement total. Clest la ol la prospective urbaine
rejoint le tacisme, car il n'v a pas dc différence fondamentale entre le
fait de parquer les gens dans un espace homogene appelé gherto sur la
base d'une détinition raciale et celui de les homogénéiser dans unc ville
nouvelle sur la base d’une définition fonctionnelle de lenrs hesoins. Clest
la méme logique qui jouc, lc méme principe de détermination par le code.

La ville n’est plus le polygone politico-industriel qu'elle a été au 19&me,
elle est le polvgone des siynes, des media, du code. Du coup, sa vérité n'est
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plus dans un lieu géographique, comme 'usine, olt méme Je ghetto tradition-
nel. Sa vérité, l'enfermement dans la forme/signe, est partout. Clest le
ghetto de la télévision, de la publicité, le ghetto des consommateurs/con-
sommés, des lecteurs lus d’avance, des décodeurs encodés de tous les
messages, des circulants/circulés du métro, des amuscurs amusés du temps
de loisir, etc, Chaque espace/temps de la vie urbaine est un ghetto, et
tous sont connectés entre eux. La socialisation aujourdh’ui, ol plutdt la
désocialisation passe par cette ventilation structurale 3 travers les multiples
codes. L'ere de la production, celle de la marchandise et de la force de
travail, équivaut encore 3 une solidarité du proces social jusque dans
'exploitation — c'est sur cette socialisation, en partie réalisée par le capital
lui-méme, que Marx fonde sa perspective révolutionnaire, Mais le temps
de la reproduction, c’est celul du code, celui de la dispersion, de la commu-
tabilité et de I'échangeabilité totale des éléments. La solidarité historique
du proces de production a disparu: solidarité de I'usine, du quartier et
de !a classe. Désormais, tous sont séparés et indifférents sous le signe de la
télévision et de 'automobile, sous le signe des modeles de comportement
inscrits partout dans les media ol dans le tracé de la ville. Tous alignés
dans leur délire respectif d’identification & des modeles directeurs, a des
modeles de simulation orchestrés. Tous commutables comme ces modeles
eux-mémes, C'est I'2re des individus a géométrie variable. Mais la géométrie
du code, elle, reste fixe et centralisée. Clest le monopole de ce code, partout
diffus dans le tissu urbain, qui est la forme véritable du rapport social.

Car on peut envisager que la production, la sphére de la production
matétielle, se décentralise, et que prenne fin la relation historique entre la
ville et la production marchande. Le systtme peut se passer de la ville
usiniére, productrice, espace/temps de la marchandise et des rapports
sociaux marchands. Il y a des signes de cette évolution, Mais il ne peut
se passer de l'utbain comme cspace/temps du code et de 1a reproduction.
Car la centralité du code est la définition méme du pouvoir anjourd’hui:
Purbain (et non plus la ville) comme centralité du code,

De méme, oh peut envisager que la production prenne la forme de
l'autogestion, c’est certainement sa forme accomplie et le systéme peut
fort bien s’en accommoder — mais il ne le peut pas dans la sphere des
signes et du code. L3, le monopole doit rester absolu. Le systéme peut
transiger sur les usines, pas sur 'O.R.T.F. La discrimination en:re émetteurs
et récepteurs, entre producteuts et consommateurs de signes doit rester
totale, car cest [2 aujourd’hui qu'est la véritable forme de la domination
sociale,
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Les Grarrroa

Dot la tentation de définir comme politiquement essentiel tout ce
qui s’attaque aujourd’hui i ce pouvoir sémiurgique urbain, 3 cette sémio-
crarie, 4 cette forme nouvelle de Ia loi de la valeur.

Clest dans ce sens qu'on peut interpréter la soudaine irruption des
graffiti sur les murs, sur les bus, sur les rames du méiro de New-York,
ainsi que I'éruption des murs peints sauvages dans les ghettos de Chicago,
de Boston, du Bronx etc. Je suis allé 3 New-York en janvier 1972, il n’y
avait alors que les City Walls, de grands muts pcints, dans Manhattan
méme, sous la direction d’une asscciation d’artistes — disons une forme
nouvelle de desizn urbain de grande envergure, Mais ce qui s’est passé
depuis est tout différent, Cest depuis le printemps dernier que s’est mise
4 déferler sur New-York une vague de graffiti qui, partis des murs et des
palissades des ghettos, ont fini par s’emparcr des métros et des bus, des
camions et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les couvrant
tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophistiqués, dont le contenu
—c’est 12 une caractéristique importante, nouvelle dans son ampleur— n’est
ni politique ni pornographique: ce ne sont que des noms, des surnoms
souvent tirés des comics underground: DUKE SPRIT SUPERKOOL
KOOLKILLER ACE VIPERE SPINDER EDDIE KOLA etc., suivis du
numero de leur rue: EDDI 135 WOODIE 110 SITADOW 137 elc., ou
encore d’'un numéro en chifires romains, indice de filiation ou de dynas-
tie: SNAKE I SNAKE II SNAKE I1I etc. jusqu’a cinquante, selon que le
nom, 1'appellation totemique est reprise par de nouveaux graffitcurs.

Tout cela este fait au Magic Marker ou a la bombe, qui permet des
inscriptions d’un métre de haut ou plus sur toute la longueur d'un
wagon. Les jeunes s’introduisent de nuit dans les dépdts de bus et de
métro, et jusqu'a I'intérieur des voitures, ct se déchainent gtaphiquement.
Le lendemain, toutes ces rames traversent Manhattan dans les deux sens,
couvertes de graffiti. On les efface (c’est difficile), on arréte les graffitistes,
on les met en prison, on interdit la vente des markers et des bombes,
rien n'y fait, ils en fabriquent artisanalement et recommencent toutes les
nuits.

Le mouvement est pratiquement terminé aujourd’hui, au moins dans
cette violence extraordinaire. Il ne pouvait étre qu’éphémere, et dailleurs
il a beaucoup évolué en un an d'histoire. Les graffiti se sont faits plus
savants, avec des graphismes baroques inctoyables, avec des ramifications
de style et d’école sans doute lides aux différentes bandes qui opéraient,
Ce sont apparemment toujours des jeunes noirs ou perto-ricains qui sont
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4 l'origine du mouvement. Les graffiti sont particuliers 3 New-York. Dans
d'autres villes & fortes minorités ethniques, on ttouve beaucoup de murs
peints sauvages, oeuvres improvisées et collectives de contenu ethno-poli-
tique, mais peu de graffiti, Peu de ces murs peints par contre a Haarlem.
Sans que cette distribution s’explique bien claitement.

Une chose est siire: c’est que les uns comme les autres sont nés aprés
la tépression des grandes émeutes urbaines de 66/70. Offensive sauvage
comme les émeutes, mais d’un autre tipe et qui a changé de contenu et
de terrain. Type ncuveaun d'intervenidon sur la ville, non plus comme lieu
du pouvoir économique ¢t politique, mais comme espace/temps du pouvoir
terroriste des media, des signes et de la culture dominante.

Revenons d’abord sur le contenu des graffiti dans la perspective de
cette nouvelle définition de la loi de la valeur. Commutabilité iotale des
éléments dans un ensemble fonctionnel chacun ne prenant de sens que
comme terme structurel variable selon le code. La révolte radicale dans
ces conditions, c'est cn cffet de dire: «J’existe, je suis un tel, j’habite telle
ou telle rue, je vis icl et maintenants, Sortir de la combinatoire des tet-
mes, non pas pour reconquérir une position déterminée, une identité im-
possible de toute fagon, mais pour retournet I'indétermination contre le
systtme qui vous l'impose, retourner lindétermination en extermina-
tion. Car SUPRBEE SPIX COLA 139 KOOL GUY CRAZY CROSS
136 ¢a ne veut ricn dite, ce n’est méme pas du nom propre, <est du matri-
cule symbolique, fait pour dérouter le systime commun des appellations.
Ces termes n'ont aucune originalité: ils viennent tous de Ia bande dessin-
née ot ils étaient enfermés dans la fiction, mais ils en sortent explosivement
pour étre projetés dans la réalité comme un cri, comme intetjection, comme
anti-discours, comme refus de toute élaboration syntaxique, poétique, poli-
tique, comme plus petit élément radical imptenable par quelque discours
organisé que ce soit. Irréductibles de par leur pauvreté méme, ils résistent
2 toute interprétation, 4 toute connotation, er ils ne dénotent rien ni pet-
sonne non plus: ni dénotation ni connatation, c’est aisi qu'il échappent
au principe de signilication et, en tant que sigrifiants vides, font irruption
dans la sphere des signes pleins de la ville, qu'ils dissolvent par leur seule
présence.

Noms sans intimité, comme le ghetto est sans intimité, sans vie privée,
majs vit d'un éhange collectif intense. Ce que ces noms tevendiquent,
ce n'est pas une identité bourgeoise, une personnalité, cest Uexclusivité
radicale du clan, de 12 bande, du gang, de la classe d'age, du groupe ou de
Pethnie, qui, comme on sait, passe par la dévolution du nom et par la fidé-
lité absolue i ce nom, & cette appelation totémique, méme si elle vient
tout droit des comics underground. Cette forme d’appellation symholigne
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est nide par notre structure sociale, qui impose & chacun son nom propre
ct unc individualité privée, brisant toute solidarité au nom d'une socialité
urhaine ahstraite et universelle. Ces noms au contraite, ces appellations
tribales ont une véritable charge symbolique: ils sont faits pour se donner,
s'échanger, sc transmettre, s¢ relayer indéfiniment dans I'anonymat, mais
un anonymat collectif, oli ces noms sont comme les termes d’une initiation
qui court de ['un & ['autre et s’échangent si bien qu'ils ne sont, pas plus
que Ia langue, la propriété de personne,

Cest 13 la vrale force d’un rituel symbolique et, dans ce sens, les
gratfiti vont a linverse de tous les signes médiatiques et publicitaires, qui
pourraient donner l'illusion, sur Jes murs de nos villes, de la méme incan-
tation. On a parlé de ftc 2 propos de la publicité: sans elle I'environne-
ment urbain serait morne. Mais elle n'est en fait gu'animation froide,
simulacre d’appel et de chaleur, elle ne fait signe & petsonne, elle ne peut
pas étre reprise par une lecture autonome ou collective, elle ne crée pas de
réseau symbolique. Plus que les murs qui la supportent la publicité est elle-
méme un mur, un mur de signes fonctionnels faits pour étre décodés, et
dont 'effet s’épnise avec le décodage.

Tous les signes médiatiques procédent ainsi de cet espace sans qualités,
de cette surface d'inscription qui se dresse comme un mur entre producteurs
et consommateurs, entre émetteurs et récepteurs de signes. Corps sans
organcs de la ville, dirait Deleuze, ol s’entrecroisent les flux canalisés. Les
graffiti, enx, sont de lordre du territoire, Ils reterritorialisent I'espace
uthain décodé — cest telle rue, tel mur, tel quartier qui prend vie a
travers cux, qui redevient territoire collectif, Et ils ne se citconscrivent pas
au ghetto, ils exportent le ghetto dans toutes les artéres de la ville, ils en-
vahissent la ville blanche et révelent que c’est elle Ie véritable ghetto du
monde occidental.

Avec eux, cest le ghetlo linguistique qui fait ircaption dans la ville,
une sorte d’émeutes des signes. Dans la signalisation de 1a ville, les graf-
fiti ont jusqu’ici toujours constitué le bas-fond — bas-fond sexuel et porno-
graphique — linscription hontcuse, refoulée, des pissotidres er des ter-
rains vagues. Seuls avaient conquis les murs dune facon offensive les
slogans politiques, propagandistes, des signes pleins, informatifs, des mes-
sages pour qui le mur est encore un support ¢t le langage un medium
traditionnel. lls ne visent pas le mut en tant que tel, ni Ja fonctionnalité
des signes cn tant que telle. Seuls sans doute les graffiti et les affiches de
mai 68 en France ont déferlé d'une autre facon, attaquant le support lui-
méme, rendant les murs & une mobilité sauvage, 4 une soudaineté de
linscription qui équivalait a les abolir. Les inscriptions et {resques de
Nanterre étaient bien ce détournement total du mur comme signifiant du
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quadrillage terroriste et fonctionnel de I'espace, cette action anti-media.
La preuve, c’est que I'administration 3 été assez subtile pour ne pas les
effacer ni faire repeindre les murs: ce sont les slogans politiques de masse,
les affiches qui s’en sont chargé. Pas besoin de répression: les media eux-
mémes, les media d'extréme-gauche ont rendu les murs a leur fonction
aveugle. On connoit, depuis, le mur de la contestation de Stockholm: liber-
té de contester sur une certaine surface, interdit de graffiter i cdté.

Il y a eu aussi Voffensive éphémere du détournement publicitaire,
Limitée par son support méme, mais déja utilisant les axes frayés par les
media eux-mémes: métro, gares, affiches, Et Poffensive de Jerry Rubin et
de la contreculture américaine sur la télévision. Essal de détoutnement
politique d’un grand medium de masse, mais au niveau du contenu seule-
ment, et sans changer le medium lui-méme.

Pour la premiére fois cependant avec les graffiti de New-York, les
frayages urbains et les supports mobiles ont été utilisés avec une telle en-
vergure, avec une telle liberté offensive. Mais surtout, pour la premiére
fois les media ont été attaqués dans leur forme méme, c'est-d-dire dans
leur mode de production et de diffusion. Et ceci justement parce que
les graffiti n'ont pas de contenu, pas de message. Clest ce vide qui fait
leur force. Et ce n’est pas un hasard si l'offensive totale sur la forme
s'accompagne d'une récession des contenus, Ceci procdde d'une sorte d'in-
tuition révelutionnaite — 3 savoir que V'idéologie profonde ne fonctionne
plus au niveau des signifiés politiques, mais au niveau des signifiants — et
que c'cst 1a ol le systéme est vulnérable et doit étre démantelé,

Ainsi s’éclaire la signification politique des graffitti. Ils sont nés de
la répression des émeutes urbaines dans les ghettos. Sous le coup de
cette répression, la révolte s'est dédoublée: en une organisation politique
marxiste-]éniniste pure et dure et doctrinale d’une part, et dautre part
dans ce processus culturel sauvage au niveau des signes, sans objectif, sans
idéologie, sans contenu. Les uns verront dans la premidre la véritable pra-
tique révolutionnaire, et taxeront les graffiti de folklore. Je pense le con-
traire: I'échec de 70 a entralné une tégression sutr lactivisme politique
traditionnel, mais il a aussi obligé la révolte & se radicaliser sur le vrai
terrain stratégique, celui de la manipulation totale des codes et des signifi-
cations. Ce n'est donc pas du tout une fuite dans les signes, c’est an con-
trairc un progrés extraordinaire en théorie et en pratique — ces deux ter-
mes n’étant justement plus ici dissociés par organisation,

Insurrection, irruption dans Purbain comme lieu de la reproduction
et du code — 2 ce niveau ce n’est plus le rapport de forces qui compte,
car les signes ne jouent pas sur de la force, mais sur de la différence, clest
donc par la différence quil faut attaquer — démanteler le réseau des
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codes, des differences codées par de la différence absolue, incodable, sur
laquele le systéme vient buter et se défaire. Pour cela il n’est pas hesoin de
masse: organisées, ni d'une conscience politique claire. Il suffit d’un millier
de jemnes armés de markers et de bombes 3 peinture pour brouiller Ja
signalitique urbaine, pour défaire 'ordre des signes. Les graffid recouvrant
tous les plans de métre de New-York comme les Tchéques changeant les
noms des rues de Prague pour dérouter les Russes: méme guérilla.

Ies Ciry Wairs TNCORFORATED

DMalgré les apparences, les City Walls, les murs peints n’ont rien a voir
avec les graffiti. Ils leur sont d’aillenrs antérieurs et ils lenr surviveont.
L'initiative de ces murs peints vient du sommet, ¢’est une entreprise
d'innovation et d’animation urbaine mise en place avec des subventions
munidpales, La City Walls Tncorporated est une organisation fondée en
1969 «pour promouvoir le programme et les aspects techniques des murs
peints». Budget couvert par le Départament des Affaire Culturelles de la
Ville de New-York, ct par diverses fondations dont celle de David Raocke-
feller — «les donations sont déductibles des impéts». Son idéologie artis-
tique: «The natural alliance between buildings and monumental paintingss.
Son tut: «To make g gift of art to the people of New-Yorks Ou encore
le projet de panneux artistiques («billboard-are-pravect») de Tos Angeles:
«Ce projet fut mis cn place pour promouvoir des représentations arlisii-
ques qui utiliseraient le medium bilboard dans Uenvironnement utbain.
Grize 4 la collaboration de Foster et Kleiser (deux grandes agences pu-
blici taires), les espaces d’affichage public sont ainsi devenues des vitrines
d’art pour les peintres de Los Angeles. Ils crént un medium dynamique et
sort=1t l'art du cercle restreint des galeties et des muséess.

Bien siir, ces operations sont confiées 3 des professionnels, des artistes,
regronpés 3 New Yark en consortium. Aucune ambiguité possible: il
s'agit bien d'une politique environnementale — la ville y gagne, ct l'art
aussi. Car ni fa ville n'explose par Pirruption de l'art «i 'air libres, dans
la ruve, ni I'art n’explose au contact de la ville, Clest toute la ville qui
devient galerie d'art, c'est I'art qui redéeouvre tout un terrain de manoeu-
vre dans la ville. Ni l'un ni Pautre n’ont changé de structure, ils n’ont
fait cu’échanger leurs priviléges.

«Fajre don de I'art au peuple de New-York!» Il suffit de comparer cette
forrmile avee celle de SUPERKOOL: «A Jot of people don’t like that,

mare, but like or nat, we've made the biggest art movement cver to bit
New2York Cityn.
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La est toute la différence, Certains des murs peints sont beaux, mais
¢a n'a tien A voir. Jls resteront dans Ihistoire de l'art pour avoir su créer
de Tespace sur des murs aveugles et nus, par la seule ligne et Ia couleur
——les plus beaux sont toujours des trompe-l'oeil, ccux qui recréent une
illusion d’espace et de profondeur, ceux qui «élargissent ['architecture par
Pimagination», selon une formule d'un des artistes, Mais ¢’est jusiement la
leur limite. Ils font jomer Parchitecture, mais sans briser la rgle du jeu.
Iis recvclent Varchitecture dans l'imaginaire, mais ils conservent le sacre-
ment de Parchitecture (du support technique 4 la structure monumentale,
et jusqu’a son aspect social de classe, puisque la plupart des city walls de
ce type sont dans la partie blanche ct civilisée des villes).

Or l’architecture et l'utbanisme, méme transfigurés par Vimagination,
ne peuvent rien changer, car ils sont eux-mémes des media de massc et,
jusque dans leurs conceptions les plus audacieuses, ils reproduisent le
rapport social de masse, c'est-d-dire qu'ils laissent collectivement les gens
sans réponse. Tout ce qu'ils peuvent faire, c’est de Panimation, de la parti-
cipation, du tecyclage urbain, du design au sens le plus large du mont.
Clest-d-dire de la simulation d’échange et de wvaleurs collectives, de la
simulation de jeu et d’espaces non-fonctionnels. Ainsi les terrains d’aventure
pour les enfants, les espaces verts, les maisons de Ta culture, ainsi les Cizy
Walls et les murs de la contestation, qui sont les espaces verts de la
parole.

Nous en sommes a la deuxiéme phase du design urbain. La premitre
3 consisté dans la signalisation, dans la domestication des espaces urbains
vacants et sauvages par les signes. Quadtiller la jungle des villes. Haus-
smann premier grand prix du design. Ce sont d’aillears la répression er fa
police, les puerres et les occupations éerangeres qui accéleérent considéra-
blement ce processus de signalisation. Puis la citculation automobile, qui
maintient les villes en quelque sotte en état de guerre petmanent, et qui
déstructurent !a rue comme espace social {ce n’est pas un accident si elles
brilent lorsque la rue redevient espace social). Ainsi le design, dans un
prcmier temps, sert 4 recenser la ville, 4 la ficher, & Ia marquer, & traquer
jusqud Ia périphérie toutes les zones franches. Clest la phase policidre.
Mais dans une deuxidme phase, plus «moderniste», 1a tiche du design
est d'anticiper et de simuler 4 l'avance cette franchise & jamais perdue,
celle des enfants, celle des parcours libres, celle du temps perdu, celle
de la dérive, celle de I'imagination urbaine et de la révolte. Pour tout
cela, on va inventer des dispositifs, des structures d’accueil, des signes/
pidges, des simulacres: encore une fois, les espaces verts, les maisons de la
culture, voire le théitre dans Ta rue, et les City Walls,

Les graffiti, eux, n'ont cure de I'architecture, ils la souilient, ils
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I'oublient, ils passent a travers, L’artiste mural respecte le mur comme
il respectait lc cadre de son chevalet. Le graffiti court d’une maison 2
Pautre, d'un mur A I'autre des immeubles, du mur sur la fenétre ou la
porte, ou la vitre du métro, ou le trottoir, il chevauche, il déguenle, il se
superpose (la superposition équivaut a 'abolition du support comme plan,
tout comme le débordement équivaut i son abolition comme cadre) — son
graphisme est comme la perversion polymorphe des enfants, qui ignotent
la limite des sexes et la délimitation des zones érogénes, Curieusement
dailleurs, les graffiti refont des murs et des pans de la ville, ou des rames
de métro et des bus, un corps, un corps sans fin ni commencement, tout
entier érogénéisé par I'écriture comme le corps peut I'étre dans I'inscription
primitive du tatouage. Le tatouage, ¢a se fait sur du cotps, c’est, dans les
sociétés primitives, ce qui, avec d’autres signes rituels, fait du corps ce
qu’il est: un matériel d’échange symbolique — sans le tatouage, comme
sans les masques, le corps ne serait que ce qu'il est: nu et inexpressif.
En tatouant les murs, SUPERSEX et SUPERKOOL les délivrent de
Parchitecture, et les rendent a la matidre vive, encore sociale, au corps
mouvant de la ville, avant le marquage fonctionnel et institucionel. Finie
la quadrature des murs, lorsqu'ils sont tatoués comme des effigies archai-
ques. Fini J'espace/temps répressif des transports urbains, quand les rames
de métro passent comme des projectiles ou des hydtes vivantes tatoudes
jusqu’aux yeux. Quelque chose de la ville redevient tribal, pariétal, d’avant
Pécriture, avec des emblémes trés forts, mais dénués de sens, — incision
dans les chairs de signes vides, qui ne disent méme pas lidentité person-
nelle, mais Vinitiation et laffiliation de groupe: «A biocybernetic selfful-
filling prophecy world orgy I», comme dit une des rares formules graffitées
qui aient l'envergure d’un texte,

Il est quand méme étonnant de voir ¢a déferler dans une ville quater-
naire, cybernétique, dominée par les deux tours d’aluminium et de verre,
de 400m de haut, du World Trade Center, mégasignes invulnérables en
apparence de la toute-puissance du systéme, A cette verticalité délirante
ne s’oppose aujourd’ hui radicalement 3 New-York que les graffiti.,

LES MURS NOIRS

Tl y a aussi les fresques murales des ghettos, oeuvres de groupes
ethniques spontanés qui peignent leurs propres murs. Socialment et politi-
quement, 'impulsion est la méme que celle des graffiti. Ce sont des murs
peints sauvages, non financés par P'administration urbaine. Ils sont par
ailleurs tous centrés sur des themes politiques, sur un message révolution-
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naire: 'unité des opprimés, la paix mondiale, la promotion culturclle de
la communauté ethnique, la solidarité, rarement la violence et la lutte
ouverte, Bref, 2 I'inverse des graffiti, ils ont un sens, un message. Et,
au contraire des City Walls qui s'inspirent de l'art abstrait, géométrique
ou surréaliste, ceux-ci sont toujeurs d’inspiration figurative et idéaliste.
La différence se resrouve ici entre un art d’avant-garde, savant, cultivé
qui a dépassé depuis longtemps la naiveté figurative, et les formes popu-
laires réalistes, & fort contenu idéologique, mais formellement «moins
avancées» (encore que Pinspiration soit multiple, du dessin d’enfants 2
la fresque mexicaine, d'un art savant a la Douanier Rousseau ou a la
Fernand Léger jusqu’a la simple image d’Epinal, I'llustration sentimen-
tale des luttes populaires). e toute fagon, il s’agit d’une contre-culture
pas du tout underground, mais réflexive, articulée sur la prise de cons-
cience politique et culturelle du groupe opprimé,

L4 encore, certains de ces murs peuvent sembler beaux, d’autres
moins, Que ce ctitére esthétique puisse jouer est d’une certainc fagon
un signe de faiblesse politique. Je veux dire que, méme sauvages, collec-
tifs, anonymes, ils portent en eux larchétype de la signature, en ceci
quils sont respectueux de leur support, et du langage pictural, flit-ce
pour articuler un acte politique. En ce sens, ils peuvent trés vite faire
figurc d'oeuvre décorative, certains sont déji incontestablement congus
comme tels, et louchent sur levr propre valeur. La plupart seront protégés
de cette muséification par Ja destruction rapide des palissades et des vieux
muts, ici Ja municipalité ne protége pas art, et la négritude du support
est 2 l'image du ghetto. Pourtant, leur mortalité n’est pas la méme
que celle des graffiti, qui, eux, sont systématiquement voués & la répression
policiere (il est méme interdit de les photagraphiet). Clest que les graffiti
sont plus offensifs, plus radicaux —ils font irruption dans la ville blanche,
ct, surtout, ils sont transidéologiques, transartistiques, Clest presque un
paradoxe: alors que les murs noirs et portoricains, méme s'ils ne sont
pas signés, portent toujours virtuellement une signature, une référence
politique ou culturelle, sinon artistique, les graffitti, qui ne sont pourtant
que de la signature, des noms, échappent en fait 3 toute référence, 3 toute
origine. Eux seuls sont sauvages, en ce que leur message ¢st nul.

On verra d’zilleurs mieux ce qu'ils signifient en analysant les deux

types de récupération dont ils sont Pobjet (en dehors de la répression
policiere):

1. On les récupére en tant quart--— Jay Jacoks: «A latterday, pri-
mitive, communal, non-elitist form of Abstract Expressionnism». Ou en-

corc: «Train after train roared through the station, like so many Jackson
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Pollocks hurling down the corridors of art bistory». On parle d’«artistes
graffiti», d'«éruption d’art populaire, creé par les jeunes, et qui restera
une des manifestations importans et caractéristiques des années 70» etc.
Tounjours la réduction esthétique, qui est la forme méme de notre culture
dominante.

2. On les intexpréte (et je parle ici des interprétations les plus
admiratives) en termes de revendication d'identité et de liberté personnelles,
de non-conformisme: «Indestructible survival of the individual in an inbu-
man environment», Mitzi Cunliffe dans le New-York Times. Interpré-
tation humaniste bourgeoise, qui part de #nofre sentiment de frustration
dans Panonymat des grandes villes. Cunliffe encore: «If says: I AM,
I exist, I am real, I was HERE; it says; KIKI, or DUKE, or MIKE, or
GINO is glive and well and living in New-Yorks. Trés bien, mais «ga»
ne patle pas ainsi, c’est notre romantisme existenticl hourgeois qui parle
ainsi, I'étre unique et incomparable que nous sommes chacun, et qui est
broyé par la ville. Mais les jeunes noirs n'ont pas de personnalité 3 Jdélen-
dre, ils défendent d’emblée une communauté, Leur révolte récuse a la fois
I'identité bourgeoise et 'anonymat, COOL COKE SUPERSTRUT SNAKE
SODA VIRGIN — il faut entendre cette litanie de Sioux, cette litanie sub-
versive de I'anonymat, I'cxpression symbolique de ces noms de guerte au
coeur de la métropole blanche.
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