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La voz del poeta, la otra voz

Catlos Moya

Resumen

El texto refleja las consideraciones sociolégicas y filoséficas sobre nuestro tiempo y espa-
cio en el lenguaje simbélico y la voz del poeta.

Palabras clave: sociedad tecnotrénica, democracias.

Abstract. The poets voice, the another voice

This text deals with sociological and philosophical considerations on our time and space in
the symbolic and poetic language.

Key words: technotronic sociery, democracies.

Habia leido ya el genial opisculo de Eugenio Montale Nel nostro tempo cuan-
do mi voracidad de lector engulld apasionadamente Después de Babel, de George
Steiner (1980, en castellano)}. Durante todos estos afios, he mantenido esos
dos libros juntos en el mismo anaquel de mi librerfa mientras reunia en su
proximidad los sucesivos escritos de sus autores que fui consiguiendo. La suma
de aquellos dos textos —convergente con pensamientos de Wittgenstein,
Benjamin, Heidegger, Jiinger, Adorno, Lévi-Strauss, N.O. Brown, McLuhan,
G. Bateson, Octavio Paz— me decia tanto més sobre la critica actualidad del
lenguaje occidental, cuanto que iluminaba, desde el origen, las proezas semié-
ticas de Eco, Derrida y Lyotard: chispazos de espiritu sobrevolando la redun-
dante banalidad de tantos sociolingiiistas y profesionales postmodernos de
disciplinas afines.

1

La lectura de «El apocalipsis seglin Steiner» —una interesante entrevista en
El Pais con ese gran ensayista y critico literario a cargo de E. Murillo— me
impulsa a escribir estas notas. En las apasionadas respuestas a su entrevistador
reconozco notables afinidades con mi propia forma de ver las cosas —aquélla
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que a lo largo de toda esta pasada década se tradujo en mi empecinada referen-
cia a Ja hipdtesis de Montale sobre la inminencia occidental de una humanidad
estereofénica.

Las uzilidades de masa constituyen el fundamento no sélo de la industria pesada,
sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fataimente, 2 ampliarse sobee pla-
nos cada vez més bajos, una vez alcanzados los cuales, siempre serd posible esperar
en nuevas bajuras, realizando la hipétesis de un futuro hombre estereofénico, inca-
paz hasta de reflexionar sobre su propia suerte. Nada hace pensar en que ia pro-
duccién de masa pueda sufrir una préxima «ralentizacién». Por ahora, el libro
escrito en un lenguaje comprensible no corre ningtin peligro; los autores capaces
de hacerse entender podrdn seguir imperturbables ddndonos sus obras. Lo cual no
es 6bice para que sean asediados por un creciente descrédito (Montale, hacia 1969,
Nel nostro tempo).

Podriamos leet el boom de la industria audiovisual y la telemdtico-inform4-
tica en los afios ochenta como un notable avance en la direccién de la hipére-
sis avanzada por Montale. «Incluso las escuelas son hoy en dia amnesia
organizada [...] La nueva cultura del ordenador va a producir una revolucién
mucho més radical que la de Giitemberg {...] Tal vez sea el comienzo de un
nuevo mundo ...} Impresionante sin duda. Pero pondri fin a la arcaica cul-
tura del libro», afirma Steiner en la entrevista mentada, enfatizando argumentos
avanzados en sus ensayos La distribucién del discurso (1960) y Sobre la dificul-
tad (1978}.

2

La mutacién tecnotrénica de nuestro mundo, la metamorfosis estereofénica
de nuestras avanzadas democracias, multiplicando sus rasgos estructurales de
tecnocracia industrial de masas, hace tiempo ya que hizo olvidar la vieja polé-
mica de los afios sesenta sobre «alta cultura» y «cultura de masas». La angus-
tiosa exasperacién de Steiner frente a la omnipresente identificacién actual
entre democracia y mercado de masas, anunciando el posible arrasamiento de
una milenaria memoria poética de lo humano, se manifiesta en afirmaciones que
para su entrevistador, E. Murillo, «<bordean con temeridad las procelosas aguas
del pensamiento reaccionario».

«No se puede ser democritico y aristocritico al mismo tiempo. No se puede
decir: quiero entregar mi vida a Cervantes o a Lope de Vega y ser ademds un
demécrata defensor de la libre empresa». La provocativa argumentacién de
Steiner, pone un tanto nervioso a su entrevistador. ;C6émo compaginar ef enor-
me valor que la gran tradicién occidental tiene para este eminente profesor
con su obvia ignorancia entre los masivos cultores/consumidores de una actua-
lidad frenética de tecnofuturos y galdcticos progresos?

Se percibe ahi el critico disparadero de una inteligencia singular asomdn-
dose al abismo nihilista de la actualidad semi6tica dominante. Frente al agujero
negro que amenaza arrastrar las viejas letras que antafio acufiaron la invencién
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y memoria de lo humano entre los occidentales, este gran humanista expresa
st solitatio enfrentamiento con la triunfante cultura de masas con analogo
patetismo al de un aristécrata ilustrado al borde de la guillotina,

3

Hace unos afios —en la década de los ochenta— un audaz periodista nortea-
mericano (L. Stone) escribié tode un libro para argumentar la democriatica
virtud de los atenienses que condenaron a muerte a Sécrates. Alcanzado un
tal nivel de hiperrealismo demético, ;quién se atreverd a pensar mds alla? ;No
pienso/pensamos todes con la propia tele/prensa que nos va pensando?

Aqui y ahora no tengo mayores inquietudes sobre este punto: de otra forma
no escribirfa estas lineas. Hace cosa de un mes, en el mismo periédico que
incluyé la entrevista con Steiner, Francisco Ayala calificaba de totalitario aquel
comportamiento de los tributos atenienses que condenaron a Sécrates. Lo
mismo hubiese juzgado Thomas Jefferson, para quien el maestro griego fue
un héroe de la libertad del pensamiento. «El sistema que hemos instituido res-
taura ¢l libre derecho al ejercicio ilimitado de la razén y de la libertad de opi-
nién» {Jefferson, en una carta de 1826).

4

Retomemos los argumentos de Spinoza en su Tratado teoldgico politico: «Es
tanto mds libre una repdblica cuanto sus leyes estén mds fundadas en Iz sana
razén, porque cada uno puede ser libre cuando quiere, es decir, seguir con
dnimo entero lo establecido por las leyes y la razén [ ...} Cuanto menos se con-
cede 2 los hombres la libertad de pensar, més se les aparta de su natural estado
y, por consiguiente, més violentamente se reina». El libre ejercicio de la pro-
pia razén es el Gltimo fundamente de la propia libertad humana y asf el ilti-
mo fundamento de toda posible democracia, su capital legitimacién. «Con
esto creo haber demostrado claramente los fundamentos del gobierno demo-
critico; he preferido tratar de esta forma de gobierno porque me parecia la
mds natural y la més aproximada a la libertad que la naturaleza concede a rodos
los hombres» { Tratado teslégico politica, XV1, 34, 30).

Desde sus propias raices ancestrales, la libertad de pensamiento/libertad del
espiritu, se ha configurado como un vector axial de la prolongada historia de
los occidentales. Convergen ahi la gran tradicién helénica del dlogos», el «verbo»
cristiano y la «ratio» de Roma —allf donde sustenta la vieja idea republicana de
la libre ciudadanfa—. Leyendo los escritos de Jefferson —su autobiografia, sus
informes, su infatigable correspondencia— registramos 2hf una sfntesis ilus-
trada de esa gran tradicién abriendo gloriosamente la era histérica de la demo-
cracia. «Tenemos las siguientes verdades por evidentes en si mismas: que todos
los hombres son creados iguales; que su creador les ha otrogado derechos inhe-
rentes € inalienables; que entre éstos estdn la vida, la libertad y la bisqueda de
la felicidad; que para garantizar estos derechos se instituyen entre los hombres
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gobiernos cuyos poderes legftimos emanan del consentimiento de los goberna-
dos; que cuando una forma cualquiera de gobierno pone en peligro esos fines,
el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla y a instituir nuevo gobierno, fun-
damentdndolo en los principios, y organizando sus poderes en la forma, que a
su juicio le ofrezcan mds posibilidades de alcanzar su seguridad y felicidad».

5

En el horizonte originario de los padres americanos de la democracia —esos
librepensadores capaces de convertir en perdurable constitucién politica los
mds altos ideales de la Hustracién— se moveria sin problemas la pasién de
libertad de espiritu que mueve ahora la «apocaliptica» argumentacién de George
Steiner. La biblioteca de Jefferson en Monticello, la discusién de sus planes
para la Universidad de Virginia, hubiese sido un glorioso placer para este apa-
sionado de aquella figura de Aumanizas que ha producido la tradicién cldsica de
Occidente. Sino que la mundializada actualidad de la democracia industrial
de masas, afirmando su hegeménica potencia en una frenética maquinacién .
tecnopolitica de flujos de masas tecnotrénicamente modulables, discurre hace
demasiado tiempo la progresiva disyuncién entre sus ideales fundacionales y
sus titanescas tecnoestructuras, de alcance transnacional, planetario. Bajo la
confortable ilusién de un «progresivos consensus democratico, acontece asf la
reductora distorsion/fragmentacién/banalizacién/micronizacién de lo huma-
no frente a la que lanza sus truenos ¢l humanismo radical de George Steiner.
Su discurso reitera en nuestros dfas los argumentos de esa tradicién contem-
porinea de pensamiento critico a la que pertenecen los nombres de Aldous
Huxley, C. Wright Mills, H. Marcuse, T. W. Adorno, H. Arendt, N.O. Brown,
K. Lorenz, y tantos otros, emergiendo apenas sobre la omnipresente ubicui-
dad de las multiplicadas prétesis electrénicas que sintonizan nuestra amnésica
actualidad cotidiana.

6

¢Cémo reducir lo humano a ese insidioso esquematismo tecnopolitico que
impone la subsuncién de los cldsicos ideales de la democracia bajo fos com-
pulsivos imperativos de la maquinacién tecnotrénica de un expansivo merca-
do mundial? En La otra voz {1989}, Octavio Paz argumenta en términos
equivalentes. Desvanecida la gran amenaza totalitaria que en su dia fueron los
fascismos y el «socialismo real», «<hoy las artes y la literatura se exponen a un
peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un partide politico omnis-
ciente sino un proceso econdmico sin rostro, sin alma y sin direccién. El mer-
cado es circualr, impersonal, imparcial e inflexible». De ahi la importancia
capital de escuchar la «otta voz», ésa que se habla en los poetas. «La poesia es
la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la
voz de ultratumba: es la del hombre que estd dormido en el fondo de cada
hombre [...] La poesfa es el antidoto de la técnica y e mercado».
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Sin escuchar la palabra poética, serd imposible la reconstruccion de un nuevo
pensamiento politico capaz de afrontar las incertidumbres y los horrores de
este fin de milenio. Pues la poesia «no ofrece ideas nuevas sino algo més precioso
y frigil: la memoria. En cada generacién los poetas redescubren la terrible anti-
gitedad y la no menos terrible juventud de las pasiones. En las escuelas y facul-
tades donde se ensefian las [lamadas ciencias politicas deberia ser obligatoria
la lectura de Esquilo y de Shakespeare. Los poetas nutrieron el pensamien-
to de Hobbes y Locke, de Marx y Tocqueville. Por la boca del pocta habla
~—subrayo: babla, no escribe— la otra voz. Es la voz del poeta trigico y la del
bufén, la de la solitaria melancolia y la de la fiesta, es la risotada y el suspiro,
la del abrazo de los amantes y del turmulto, loca sabiduria y cuerda locura, susu-
rro de confidencia en la alcoba y oleaje de multitud en la plaza. Ofr esa voz es
oir al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, regresa vuelto
unas cuantas silabas cristalinas» {Octavio Paz).

Su luminosidad traspasa, por un instante, la insidiosa oscuridad de los fan-
tasmas que pueblan nuestro inmediato presente. «Si naciese un nuevo pensa-
miento politico, la influencia de la poesia serfa incorrecta: recordar ciertas
realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestién de la super-
vivencia del género humano en una tierra envenenada y asolada, la respuesta no
puede ser distinta. Su influencia serfa indirecta: sugerir, inspirar e insinuar. No
demostrar sino mostrar» (Octavio Paz).

Modulando ritmicamente su transparente resonancia, las palabras del poera
nos invitan a su claridad. Nos toca enfrentar los abisales problemas y parado-
jas con que hoy se hace cuestién la vieja pasion de razén y libertad que inspi-
1$ en sus origenes la Invencién occidental de Ja Democracia. No hay otra salida
sinto volver a pensar las cuestiones capitales de nuesetra humana actualidad,
retomando la enorme tradicidn de inteligencia que todavia guarda nuestro plu-
ral planeta humano. Que ahora afronta el crftico salto a nuevo eén.

7

Mucho mds tarde se me hizo evidente que la sociologfa, ciertamente, no siempre
es el pionero del conecimiento, sino que —lo mis frecuente— intenta sistemari-
zar lo que previamente ha revelado la poesia (R. Kénig, Trazos de un socidlogo ale-
mdn cosmopolita, Archivo Europeo de Sociologia, 1972).

Cuando esbocé estas notas {1992}, acababa de morir René Kénig, mi viejo
maestro alem4n en clencias sociales. De ahi el valor estratégico que cobran sus
palabras en esta convergencia de una pluralidad de voces. Tanto mds, cuanto
que en su cumplida y larga existencia profesional, Konig fue uno de los méxi-
mos representantes europeos en la configuracién de la sociologia como inves-
tigacidn social empirica, en tanto concebida tal disciplina como ciencia
rigurosamente empirica (tomada esa expresion en su critico sentido kantiano).

Recuerdo ahora la publicacién en 1962 del primer tomo del Hundbuch der
empirische Sogialforschung y su edicién espafiola en 1967, Tratado de sociologia
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empirica. En el mes de julio de 1994 el congreso mundial de la Asociacién
Internacional de Seciologia {ISA) inauguré sus sesiones en Bielefeld con dos con-
ferencias, una de ellas a cargo de A. Touraine, conmemorando la ingente obra
de René Konig.

Le recuerdo ahora en mi dltima visita 2 Colonia, en diciembre de 1991,
pocos meses antes de su fallecimiento. Cargado de afios, todavia se movia con
agilidad para levantarse de su asiento y buscar en los anaqueles de su biblio-
teca el largo catdlogo de sus libros, ensayos, informes y articulos {uncs 300
titulos) que un aplicado discipulo estaba ultimando, con vistas a su publica-
cién. Nos lo ensefiaba con el mismo 4nimo empidtico con que antafio impar-
tia sus clases, o hablaba con sus doctorandos. Pero su tiempo se aproximba
al final, su concentracién mental se hacia oscilante y, a réfagas, el que inme-
diatamente antes estaba hablando con nosotros, se ausentaba en un sonrien-
te recuerde de s{ mismo, flotando silenciosamente del otro lado de toda
conversacién. _ .

Repeti entonces la singular experiencia de afios atrds, hablando con Entique
Tierno, en su despacho de la alcaldfa madrilefa, poco antes de su definitivo
ingreso en fa Clinica Ruber. Todavia chispeaba su ingenio verbal, pero por ins-
tantes de diez o quince segundos, el Viejo Profesor desaparecia por detrds de sus
gafas y de su rostro, para asomarse a ese otro lado que alli aguardaba a su inmi-
nente presa. Se aproximaba el descanso final.

8

En los pliegues profundos de la memoria, la inextricable conexién Mnemo-
sine entre «la otra voz» y la «voz del maestro». Los poetas, junto a Jos reyes,
fueron los «maestros de la verdad» en la Grecia arcaica (J.P. Vernant). «<Hoy
dfa, [a vieja cultura culta es simplemente un contenido dentro de la nueva
envoltura de la estrutura electrénica. Asi pues, todos nosotros estamos siendo
derribados de nuestros caballos en el camino de Damasco» (W.I. Thompson,
E{ cambio (del) Pacifico, 1985). Constatemos aqui, bajo el vértigo electré-
nico de este fin de milenio, la inusitada resonancia mérfica de la palabra
poética.

Utilicé a propésito ¢l término «resonancia mérfica» de R. Sheldrake: su
hipdtesis de la causacién formativa, replanteando a una nueva luz la evolucién
cosmogénica, apunta Ja emergencia de una figura de «gaya ciencia» mds all4
de la contempordinea dicotomia «humanismo» wversus «tecnocienciar
{R. Sheldrake, Una nueva ciencia de la vida, 1989). «Es necesaria una extrafia
fuerza y abstencién de re-conocimiento, de re-ferencia implicita, para leer el
mundo y no el texto del mundo tal como ha sido previamente cifrado para
nosotros —las ciencias saben de este atolladero. El artista o el pensador excep-
cionales leen el ser de nuevo. Nosotros, paseantes domingueros, caminamos
detrds de Rousseau» {G. Steiner, Presencias reales, 1989).
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9

Apremiado por Carlota Solé, recupero ahora, junio de 1996, estas notas escri-
tas entre 1992 y 1994. Con frecuencia utilizo este mismo procedimiento en
estos 1iltimos afios: esbozo unos primeros apuntes como punto de partida para
las sucesivas ocurrencias que, en afios inmediatos, terminan por completar su
provisorio argumento inicial. Fragmenros para una crénica, rigurosamente
particular, sobre las obviedades y perplejidades con que uno va registrando, al
aire de este vertiginoso tiempo, sus propias observaciones de fin de siglo y de
milenio.

Releyendo estas paginas ahora, no creo que hayan perdido su pertinencia
intelecrual. Entre 1994 y 1995, mi estancia en alguna universidad california-
na, distendiendo algunos crispados habitos mentales, me permite aqui una
mayor distancia irénica respecto a la apocaliptica semiotrénica de W.I.
Thompson. Segin la misma pauta mental con que el irresuelto etnocentris-
mo anglosajén del Canon occidental de Harold Bloom {publicado en USA el afio
pasado y aparecido en edicién espafiola este dltimo curso), me provoca una
leve sonrisa.

Leyendo ahora De Rerum Naturae de Tito Lucrecio Caro {entre el 94 y ¢l
50 o 51 antes de Cristo), constato una vez més la clésica actualidad de aquel
poeta filésofo. Su poema sobre la naturaleza, ademds de haber inspirado a mul-
tiplicados poetas desde el Renacimiento al primer Romanticismo, fue decisivo
en la poética iluminacién del concepto spinoziano de Natura naturans y sigui6
siendo una de las matrices epistemolégicas estratégicas para toda la posterior
Tlustracién occidental, moderna o postmoderna. Hacia la mitad de ese large
texto en latin, Lucrecio exhorta a su {ntimo destinarario, su joven amigo
Memmio: «Podria, ademds, multiplicando las pruebas, arrancarte el asenti-
miento a unas palabras. Pero a un espiritu sagaz bastan estos pequefios vestigios.
Siguiéndolos, por ti mismo podris conocer todo lo demds».





