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Resumen

El articulo introduce al libro Marx (sin ismos) escrito por Francisco Ferndndez Buey. La
intencién de la obra es ofrecer una comprensién de Marx distinguiéndolo del marxismo
y de lo que en la historia otros autores han dicho y hecho en o contra su nombre: Marx
no como un determinista econémico sino precisamente como el autor genialmente criti-
co cuyo mensaje lleva a revelarse contra los determinantes econémicos.

La lectura de Korsch, Rubel y Sacristdn, la comparacién de Marx y el comunismo con
la historia de Jests de Nazaret y el cristianismo, asf como las imdgenes de una serie de gran-
des peliculas sobre el tema, inspiran el relato que esta obra propone.
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Abstract. Marx (with no isms)

This article is part of a book on Marx (sin ismos) written by Francisco Ferndndez Buey.
This work pretends to understand Marx, discerning him of Marxism and what others have
said and done on his and against his name: Marx is viewed not as an economic determinist
but as a genial critical author whose message is that mankind needs to be liberated of its eco-
nomic determinants.

The reading of Korsch, Rubel and Sacristdn, the comparison of Marx and Communism
with Jesus and Christians history, as well as the images of some big films about this theme,
inspire the relate of this book.
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Karl Marx ha sido, sin duda, uno de los faros intelectuales del siglo xx. Muchos
trabajadores llegaron a entender, a través de la palabra de Marx, al menos una
parte de sus sufrimientos cotidianos, aquélla que tiene que ver con la vida social
del asalariado. Muchos obreros, que apenas sabian leer, le adoraron. En su
nombre se han hecho casi todas las revoluciones politico-sociales de nuestro
siglo. En nombre de su doctrina se elevé también la barbarie del estalinismo.
Y contra la doctrina que se creé en su nombre se han alzado casi todos los
movimientos reaccionarios del siglo Xx.

El siglo acaba. Pricticamente toda forma de poder que haya navegado
durante estos cien afios bajo la bandera del comunismo ha muerto ya. No
sabemos todavia lo que dardn de si las «revoluciones pasivas» de este final del
siglo XX, que han nacido del temor al espectro del comunismo y del horror
que produjo la conversién de la doctrina comunista en Templo. Serfa pre-
suntuoso anticipar lo que se dird en el siglo XXI sobre esta parte de la histo-
ria del siglo XX.

Pero una cosa parece segura: en el siglo Xx1, cuando se lea a Marx, se le
leerd como se lee a un clésico.

A veces se dice: los cldsicos no envejecen. Pero eso es una impertinencia:
los clésicos también envejecen. Aunque, ciertamente, de otra manera. Un cl4-
sico es un autor cuya obra, al cabo del tiempo, ha envejecido bien (incluso a
pesar de sus devotos, de los templos levantados en su nombre o de los embal-
samamientos académicos).

Marx es un clésico. Un clasico interdisciplinario. Un cldsico de la filosofia
mundanizada, del periodismo fuerte, de la historiografia con ideas, de la socio-
logfa critica, de la teorfa politica con punto de vista. Y, sobre todo, un clésico
de la economia que no se quiere s6lo crematistica. Contra lo que se dice a
veces, no fue Marx quien exalt6 el papel esencial de lo econdmico en el mundo
moderno. El tomé nota de lo que estaba ocurriendo bajo sus ojos en el capi-
talismo del siglo XiX. Fue ¢l quien escribié que habia que rebelarse contra las
determinaciones de lo econémico. Fue ¢l quien llamé la atencién de los con-
tempordneos sobre las alienaciones implicadas en la mercantilizacién de todo
lo humano. Leen a Marx al revés quienes reducen sus obras a determinismo
econémico. Como leyeron a Maquiavelo al revés quienes sélo vieron en su
obra desprecio de la ética en favor de la razén de Estado.

II

Marx no cabe en ninguno de los cajones en que se ha dividido el saber uni-
versitario en este fin de siglo. Pero estd siempre ahi, al fondo, como el clésico
con el que hay que dialogar y discutir cada vez que se abre uno de estos cajo-
nes del saber clasificado: economia, sociologfa, historia, filosofia.

Cuando uno entra en la biblioteca de Marx la imagen con la que sale es la
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de que alli vivi4 y trabajé un «hombre del Renacimiento». Tal es la diversidad
de temas y asuntos que le interesaron. Y eso que lo que ¢l llamaba «la ciencia»,
su investigacién socioecondmica de las leyes o tendencias del desarrollo del capi-
talismo, la hizo, casi toda, en una biblioteca que no era la suya: la del Museo
Britanico.

Una obra que no cabe en los cajones clasificatorios de nuestros saberes es
siempre una obra incémoda y problemdtica. Y ante ella hay dos actitudes tan
tipicas como socorridas. Una es la de los devotos. Consiste en proclamar que
el Verdadero y Auténtico Saber es, contra las clasificaciones establecidas por
la Academia, el de Nuestro Héroe. La otra actitud consiste en agarrarse a los
cajones y despreciar el saber incémodo, como diciendo: «si alguien no ha sido
filésofo profesional, ni economista matemdtico, ni sociélogo del ramo, ni his-
toriador de archivos, ni neutral teorizador de lo politico, es que no es nada,
o casi nada».

La primera actitud convierte al cldsico en un santo de los que ya en su tier-
na infancia se abstenfan de mamar los primeros viernes (aunque sea un santo
laico). La segunda actitud ningunea al clésico y recomienda a los jévenes que
no pierdan el tiempo leyéndolo (aunque luego éstos acaben revisitindolo casi
a escondidas).

Si el cldsico tiene que ver, ademds, con la lucha de clases y ha tomado par-
tido en ella, como es el caso, la cosa se complica. Pues los hagiégrafos conver-
tirdn la Ciencia de Nuestro Héroe en Templo y los académicos le imputarin la
responsabilidad por toda villanfa cometida en su nombre desde el dia de su
muerte. Por eso, y contra eso, Bertolt Brecht, que era de los que hacen peda-
gogia desde la Compaiifa Laica de la Soledad, pudo decir con razdn: «se ha
escrito tanto sobre Marx que éste ha acabado siendo un desconocido».

;Y qué decir de un conocido tan desconocido sobre el que se ha dicho ya de
todo y todo lo contrario?

Pues, una vez mds, que lo mejor es leerlo. Como si no fuera de los nues-
tros, como si no fuera de los vuestros. Como se lee a cualquier otro cldsico
cuyo amor el propio Marx compartié con otros que no compartian sus ideas:
a Shakespeare, a Diderot, a Goethe, a Lessing, a Hegel. Tratdindose de Marx,
y en este pais en el que estamos, conviene precisar: leerlo, no «releerlo», como
se pretende aqui siempre que se habla de los clsicos. Porque para releer de
verdad a un cldsico hay que partir de una cierta tradicién en la lectura. Y en
el caso de Marx, aqui, entre nosotros, no hay apenas tradicién. Sélo hubo un
bosquejo, el que produjo Manuel Sacristdn hace ahora veintitantos afios. Y ese
bosquejo de tradicién quedé truncado. Hablando de Marx, casi todo lo demis
han sido lecturas fragmentarias e intermitentes, lecturas instrumentales, lec-
turas a la busqueda de citas convenientes, lecturas traidas o llevadas por los
pelos para acogotar con ismos a los otros o para demostrar al préjimo, con
otros ismos, que tiene que arrepentirse y ponerse de rodillas ante eso que ahora
se llama Pensamiento Unico.

Marx sin ismos, pues. Tal es la intencién de este libro: entender a Marx sin
los ismos que se crearon en su nombre y contra su nombre.
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III

Karl Marx fue un revolucionario que quiso pensar radicalmente, yendo a la
raiz de las cosas. Fue un ilustrado crepuscular: un ilustrado opuesto a toda
forma de despotismo, que siendo, como era, lector asiduo de Goethe y de
Lessing, nunca pudo soportar el dicho aquel de «Todo para el pueblo pero sin
el pueblo». Karl Marx fue un ilustrado con una acentuada vena romdntica, en
muchas cosas emparentado con el poeta Heine, pero que nunca se dejé llamar
«romdntico» porque le producia malestar intelectual el sentimentalismo decla-
matorio y afiorante.

Karl Marx fue, de joven, un liberal que, con la edad y viendo lo que pasa-
ba a su alrededor (en la Alemania prusiana, en la Francia liberal y en el hogar
clésico del capitalismo), se propuso dar forma a la mds importante de las here-
jias del liberalismo politico del siglo Xix: el socialismo.

Karl Marx se hizo socialista y quiso convencer a los trabajadores de que el
mundo podia cambiar de base, de que el futuro serfa socialista, porque en
el mundo que le tocé vivir (el de las revoluciones europeas de 1848, el de
la liberacién de los siervos en Rusia, el de las luchas contra el esclavismo,
el de la guerra franco-prusiana, el de la Comuna de Paris, el de la conversion
de los EE.UU. de Norteamérica en potencia econémica mundial) no habia més
remedio que ser ya —pensaba él— algo mds que liberales.

Desde esa conviccidn, la idea central que Marx legé al siglo XX se puede
expresar asi: el crecimiento espontdneo, supuestamente «libre», mercado capi-
talista desemboca en concentracién de capitales; la concentracién de capitales
desemboca en el oligopolio y en el monopolio; y el monopolio acaba siendo
negacién no sélo de la libertad de mercado, sino también de todas las otras
libertades. Lo que se llama «mercado libre» lleva en su seno la serpiente de la
contradiccién: una nueva forma de barbarie. Rosa Luxemburg tradujo pldsti-
camente esta idea a disyuntiva: socialismo o barbarie.

I\%

Como Marx era muy racionalista, como aspiraba siempre a la coherencia 16gi-
ca y como se manifestaba casi siempre con mucha contundencia apasionada,
no es de extrafar que su obra esté llena de contradicciones y de paradojas. Y
como usaba mucho en sus escritos la metdfora aclaradora y abusaba de los
ejemplos, tampoco es de extrafiar que algunos de los ejemplos que puso para
ilustrar sus ideas se le hayan vengado y que no pocas de sus metaforas se le
hayan vuelto en contra. Asi es el mundo de las ideas.

Algunas de esas contradicciones llegé a verlas él mismo. Una de ellas, la
mds honda, la menos formal, las mds personal, la vio incluso con cierto humor
negro: «Nunca se ha escrito tanto sobre el capital —dijo el autor de £/ capital—
careciendo de €l hasta tal punto». Otras de esas contradicciones le hicieron
sufrir hasta el final de su vida. El, que no pretendié construir una filosofia de
la historia, y que asi lo escribié en 1874, tuvo que ver cémo la forma y la con-
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tundencia que habfa dado a sus afirmaciones sobre la historia de los hombres
hicieron que, ya en vida, fuera considerado por sus seguidores sobre todo como
un filésofo de la historia. El, que despreciaba todo dogmatismo, que tenia por
méxima aquello de que «<Hay que dudar de todo» y que presentaba la critica
precisamente como forma de hacer entrar en razén a los dogmaticos, todavia
tuvo tiempo de ver cémo, en su nombre, se construfa un sistema filoséfico
para los que no tienen duda de nada y se exaltaba su método como llave maes-
tra para abrir las puertas de la explicacién de todo.

\Y%

Este Marx (sin ismos) tiene algo de paraddjica grandeza y de conflicto inte-
rior no asumido. Crey6 que la razén de su vida era dar forma arquitecténica a
la investigacién cientifica de la sociedad, pero dedicé meses y meses a pole-
mizar con otros sobre asuntos politicos que hoy nos parecen menores. Creyé
que la historia avanza dialécticamente por su lado malo (e incluso por su lado
peor), y tal vez acert$ en general, pero no pudo o no supo prever que la verdad
concreta, inmediata, de esa razén fuera a ser otra forma de barbarie. ;Acaso
podemos, entre humanos, hablar de progreso tan en general?

Karl Marx am$ tanto la razén ilustrada que se propuso, y propuso a los
demis, un 1mp051ble hacer del socialismo (o sea, de un movimiento, de un
ideal) una ciencia. Hoy, cuando el 51glo acaba, nos preguntamos si no hubie-
ra sido mejor conservar para eso el viejo nombre de uzopia, seguir llamando al
socialismo como lo llamaban el propio Marx y sus amigos cuando eran jéve-
nes: «pasién razonada o razén apasionada». Pero en un siglo tan positivista y tan
cientificista como el que Marx maduro inauguraba tampoco podia resultar
extrafio identificar la ciencia con la esperanza de los que nada tenian. Hasta
es posible que por eso mismo, por esa identificacion, los de abajo le amaran
luego tanto. Y es seguro que por eso casi todos los poderosos le odiaron y atin
le odian (cuando no se quedan con su ciencia y rechazan su politica).

VI

Marx querfa el comunismo, claro estd, pero no lo queria crudo, nivelador de
talentos, pobre en necesidades; aunque su tono a veces profético, como el del
trueno, parecia negar el epictireo que habia en ¢él. ;Serd el escdndalo moral que
produce la observacién de las desigualdades sociales lo que hace proféticos a
los epictireos? Sea como fuere, Marx establecid sin pestafiear que la violencia es
la comadrona de la historia en tiempos de crisis; pero al mismo tiempo criti-
c6 sin contemplaciones la pena de muerte y otras violencias. Marx postulé que
la libertad consiste en que el Estado deje de ser un érgano superpuesto a la
sociedad para convertirse en érgano subordinado a ella, aunque al mismo tiem-
po crey6 necesaria la dictadura del proletariado para llegar al comunismo, a la
sociedad de iguales.
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Marx, el Marx que se leerd en el siglo XxX1, nunca hubiera llegado a imagi—
nar que un dfa, en un pafs lejano cuya lengua quiso aprender de viejo, serfa
obJeto de culto cuasireligioso en nombre del comunismo, o que en otro pafs,
atn mds lejano, y del que casi nada supo, se le compararia con «el sol rojo que
calienta nuestros corazones». Pero aquel tono profético con el que a veces traté
de comunicar su ciencia a los de abajo tal vez implicaba eso. O tal vez no.
Quizés el que esto haya ocurrido fue s6lo la consecuencia de la traduccién de
su pensamiento a otras lenguas, a otras culturas. Toda traduccién es traicidn.
Y quien traduce para muchos traiciona mds.

VII

Marx sin ismos, digo. Pero ses eso posible? Y ;no serd eso desvirtuar la inten-
cién udltima de la obra de Marx? ;Se puede separar a Marx de lo que han
sido el marxismo y el comunismo modernos? ;Acaso se puede escribir sobre
Marx sin tener en cuenta lo que han sido los marxismos en este siglo? ;No
fue precisamente la intencién de Marx fundar un #smo, ese movimiento al
que llamamos comunismo? ;Y no es precisamente esta intencién, tan expli-
citamente declarada, lo que ha diferenciado a Marx de otros cientificos
sociales del siglo x1x?

Para contestar a esas preguntas y justificar el titulo de este libro hay que ir
por partes. Marx fue critico del marxismo. Asi lo dejé escrito Maximilien Rabel
en el titulo de una obra importante aunque no muy leida. Rabel tenia razén.
Que Marx haya pretendido fundar una cosa llamada marxismo es mas que
dudoso. Marx tenfa su ego, como todo hijo de vecino, pero no era Narciso.
Es cierto, en cambio, que mientras Marx vivié habia algunos que le aprecia-
ron tanto como para llamarse a si mismos marxistas. Pero también lo es que
¢l mismo dijo aquello de «Yo no soy marxistan.

Con el paso del tiempo y la correspondiente descontextualizacidn, esta
frase, tantas veces citada, ha ido perdiendo el significado que tuvo en boca de
quien la pronuncié. Escribir sobre Marx sin ismos es, pues, para empezar, res-
taurar el sentido originario de aquel decir de Marx. Restaurar el sentido de
una frase es como volver a dar a la pintura los colores que originalmente tuvo:
leerla en su contexto. Cuando Marx dijo a Engels, al parecer un par de veces,
entre 1880 y 1881, ya en su vejez, «Yo no soy marxista», estaba protestando
contra la lectura y aprovechamiento que por entonces hacfan de su obra eco-
némica y politica gentes como los «posibilistas» y guesdistas franceses, inte-
lectuales y estudiantes del Partido Obrero Alemdn y «amigos» rusos que
interpretaban mecdnicamente £/ capital.

Por lo que se sabe de ese momento, a través de Engels, Marx dijo aquello
riendo. Pero mds alld de la broma queda un asunto serio: a Marx no le gusta-
ba nada lo que empezaba a navegar entre los préximos con el nombre de mar-
xismo. Por supuesto, no podemos saber lo que hubiera pensado de otras
navegaciones posteriores. Pero lo que sabemos da pie a restaurar el cuadro de
otra manera. No querrfa engafar a nadie: hacer de restaurador tiene algunos peli-
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gros, el principal de los cuales es que, a veces, uno se inventa colores demasia-
do vivos que tal vez no eran los de la paleta del pintor, sino los que aman nues-
tros ojos. Traténdose de texto escrito pasa algo parecido. Pero afrontar ese riesgo
vale la pena. Y afrontarlo no tiene por qué 1mp11car necesariamente declarase
marxista. Esa es otra cuestién. No hay por qué entrar en ella aqui. De la seria
broma del viejo Marx sélo pueden deducirse razonablemente dos cosas. Primera:
que al decir «Yo no soy marxista» el autor de la frase no pretendia descalificar
a la totalidad de sus seguidores ni, menos atin, renunciar a sus ideas o influir
en otros. Y segunda: que para leer bien a Marx no hace falta ser marxista. Quien
quiera serlo hoy tendrd que serlo, como pretendia el dramaturgo alemdn Heine
Muller, necesariamente por comparacién con otras cosas. Y con sus propios
argumentos.

VIII

Queda todavia la otra pregunta: ;se puede escribir hoy en dfa sobre Marx sin
entrar en el tema de su herencia politica, es decir, haciendo caso omiso de lo que
ha sido la historia del comunismo en el siglo Xxx? Mi contestacién a esa pre-
gunta es: no s6lo se puede (pues, obviamente, hay quien lo hace), sino que se
debe. Se debe distinguir entre lo que Marx hizo y dijo como comunista y lo
que dijeron e hicieron otros, a lo largo del tiempo, en su nombre. Querria
argumentar esto un poco.

La prostitucién del nombre de /z cosa de Marx, el comunismo moderno,
no es ya responsabilidad de Marx. Mucha gente piensa que sf lo es e ironiza
ahora sobre que Marx deberfa pedir perddn a los trabajadores. Yo pienso que
no. Diré por qué. Las tradiciones, como las familias, crean vinculos muy fuer-
tes entre las gentes que viven en ellas. La existencia de estos vinculos fuertes
tiene casi siempre como consecuencia el olvido de quién es cada cual en esa
tradicién: las gentes se quedan sélo con el apellido de la familia, que es lo que
se transmite, y pierden el nombre propio. Esto ha ocurrido también en la his-
toria del comunismo. Pero de la misma manera que es injusto culpabilizar a
los hijos que llevan un mismo apellido de delitos cometidos por sus padres, o
viceversa, asi también serfa una injusticia histérica cargar al autor del Manifiesto
comunista con los errores y delitos de los que siguieron utilizando, con buena
o mala voluntad, su apellido.

Seamos sensatos por una vez. A nadie se le ocurrirfa hoy en dia echar sobre
los hombros de Jesus de Nazaret la responsabilidad de los delitos cometidos a
lo largo de la historia por todos aquellos que llevaron el apellido de cristianos,
desde Torquemada hasta el General Pinochet pasando por el General Franco.
Y, con toda seguridad, tildarfamos de sectario o insensato a quien pretendiera
establecer una relacién causal entre el Sermén de la Montana y la Inquisicién
romana o espafiola. No sé si en el siglo xv1 alguien pensé que Jesds de Nazaret
tenfa que pedir perdén a los indios de América por las barbaridades que los
cristianos europeos hicieron con ellos en el nombre de Cristo. S6lo conozco a
uno que, con valentia, escribi6 algo parecido a esto. Pero ese alguien no dijo que
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el que tuviera que pedir perddn fuera Jests de Nazaret; dijo que los que teni-
an que hacerse perdonar por sus crimenes eran los cristianos mandamases con-
temporaneos.

;Comparaciones odiosas? No conozco otra forma més ecudnime de hacer
historia de las ideas. Eso lo aprendi de Isaac Berlin, con cuya obra sobre Karl
Marx, muy conocida, discuto en este libro, precisamente porque en este caso
Berlin no me parece ecudnime y porque discutiendo con los maestros se apren-
de.

Y, puesto ya a las comparaciones odiosas, anadiré que también hay algo
que aprender de la restauracién historiografica reciente de la vida y los hechos
de Jests de Nazaret, a saber: que ha habido otros evangelios, ademads de los
canénicos, y que el estudio de la documentacién descubierta al respecto en
los dltimos tiempos (desde los evangelios gnésticos hasta algunos de los
Manuscritos del Mar Muerto) muestra que tal vez esas otras historias de la
historia sagrada estaban mds cerca de la verdad que la Verdad canonizada. En
esa odiosa comparacién me he inspirado para leer a Marx a través de los ojos
de tres autores que no fueron ni comunistas ortodoxos, ni marxistas candni-
cos, ni evangelistas: Korsch, Rabel y Sacristdn. Hay varias cosas que diferen-
cian la lectura de Marx que hicieron estos tres. Pero hay otras, substanciales para
mi, en las que coinciden: el rigor filoldgico, la atencién a los contextos his-
téricos y la total ausencia de beaterfa, no sélo en lo que respecta a Marx sino
también en lo que atafie a la historia del comunismo. También ellos hubie-
ran podido decir (y, de hecho, lo dijeron a su manera) que no eran marxis-
tas. Y, sin embargo, pocas lecturas de Marx seguirdn siendo tan estimulantes
como las que ellos hicieron.

IX

Recupero ahora el final del punto primero de este escrito para concluir sobre
la relacién entre Marx y el comunismo modelo.

No s6lo me parece presuntuoso, sino manifiestamente falso, deducir de la
desaparicién del comunismo como Poder 1a muerte de toda forma de comu-
nismo. Concluir tal cosa ahora, en 1998, es un contrafictico, es una afirma-
cién contra los hechos: en el mundo sigue habiendo comunistas, personas,
partidos y movimientos que se llaman asi. Los hay en Europa y en América,
en Africa y en Asia. Nuestros medios de comunicacién, que han publicado
numerosisimas resefias del Libro negro del comunismo, apenas si se han fijado en
cllo, pero, con motivo del 150 aniversario de la aparicién del Manifiesto
Comunista, este mismo afio se reunieron en Paris mil seiscientas personas, lle-
gadas de Asia y de Africa, de las dos Américas y de todos los rincones de Europa,
que coincidian en esto: la idea de comunismo sigue viva en el mundo. Tampoco
es habitual ahora tener en cuenta la opinién de historiadores, filésofos y lite-
ratos que, como el ruso Alexander Zinoviev o el italiano Giorgio Galli, hacen
hoy la defensa del comunismo, del otro comunismo, sin ser comunistas y después
de haber cantado en décadas pasadas verdades como las del lucero del alba que
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les valieron la acusacién de anticomunistas. Son los otros ex, de los que casi
nunca se habla, los que cambiaron de otra manera porque atendieron, contra
la corriente, a las otras verdades.

Antes de ofrecerse como fiscal para la préictica, tan socorrida, de los juicios
sumarisimos en los que, por simplificacién, se mete en un mismo saco a las
victimas con los victimarios conviene ponerse la mano en el corazén y pre-
guntarse, sin prejuicios, por qué, como decia el titulo de una pelicula irdnica,
hay personas que no se avergiienzan de haber tenido padres comunistas, por
qué, a pesar de todo, sigue habiendo comunistas en un mundo como en el
nuestro.

Si sigue habiendo comunistas en este mundo es porque el comunismo de
los siglos XIX y XX, el de los tatarabuelos, bisabuelos, abuelos y padres de los
jovenes de hoy, no ha sido sélo poder y despotismo. Ha sido también ideario
y movimiento de liberacién de los anénimos por antonomasia. Hay un Libro
Blanco del comunismo que estd por reescribir. Muchas de las paginas de ese
Libro, hoy casi desconocido para los mds jévenes, las bosquejaron personas
an6nimas que dieron lo mejor de sus vidas en la lucha por la libertad en pai-
ses en los que no habia libertad; en la lucha por la universalizacién del sufra-
gio en paises en los que el sufragio era limitado; en la lucha en favor de la
democracia en paises donde no habia democracia; en la lucha en favor de los
derechos sociales de la mayoria donde los derechos sociales eran ignorados u
otorgados sélo a una minorfa. Muchas de esas personas anénimas, en Espafia
y en Grecia, en Italia y en Francia, en Inglaterra y en Portugal, y en tantas otras
partes del mundo, no tuvieron nunca ningiin poder ni tuvieron nada que ver
con el estalinismo, ni oprimieron despéticamente a otros semejantes, ni Jus—
tificaron la razén de Estado, ni se mancharon las manos con la apropiacién
privada del dinero publico.

Al decir que el Libro Blanco del comunismo estd por reescribir no estoy
proponiendo la restauracién de una vieja Leyenda para arrinconar o hacer olvi-
dar otras verdades amargas contenidas en los Libros Negros. No es eso. Ni
siquiera estoy hablando de inocencia. Como sugiri6 Brecht en un poema céle-
bre, tampoco lo mejor del comunismo del siglo XX, el de aquellos que hubie-
ran querido ser amistosos con el préjimo, pudo, en aquellas circunstancias, ser
amable. La historia del comunismo del siglo XX tiene que ser vista como lo es,
como una tragedia. El siglo XX ha aprendido demasiado sobre el fruto del drbol
del Bien y del Mal como para que uno se atreva ahora a emplear la palabra
inocencia sin més. Hablo, pues, de justicia. Y la justicia es también cosa de la
historiografia.

X

:Qué historiografia se puede proponer a los més jévenes? ;Cémo enlazar la
biografia intelectual de Karl Marx con las insoslayables preocupaciones del
presente? Estas son preguntas que se pueden tomar como un reto intelectual hoy
en dia.
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Tal vez la mejor manera de entender a Marx desde las preocupaciones de este
fin de siglo no pueda ser ya la sencilla reproduccién de un gran relato lineal
que siguiera cronoldgicamente los momentos clave de la historia de Europa y
del mundo en el siglo XX como en una novela de Balzac o de Tolstéi. Durante
mucho tiempo ésa fue la forma, vamos a decirlo asi, «natural», de compren-
sién de las cosas; una forma que cuadraba bien con la importancia colectiva-
mente concedida a las tradiciones culturales y, sobre todo, a la transmisién de
las ideas bdsicas de generacién en generacion. Pero seguramente ya no es la
forma adecuada. El gran relato lineal no es ya, desde luego, lo habitual en el
dmbito de la narrativa. Y es dudoso que pueda seguir siéndolo en el campo de
la historiografia cuando la cultura de las imdgenes fragmentadas que ofrecen
el cine, la televisién y el video ha calado tan hondamente en nuestras socieda-
des. El posmodernismo es la etapa superior del capitalismo y, como escribi6
John Berger con toda la razén, «el papel histérico del capitalismo es destruir
la historia, cortar todo vinculo con el pasado y orientar todos los esfuerzos y toda
la imaginacién hacia lo que estd a punto de ocurrir». Asi ha sido. Y asf es.

Y si asi ha sido y asi es entonces a quienes se han formado ya en la cultu-
ra de las imdgenes fragmentadas hay que hacerles una propuesta distinta del
gran relato cronoldgico para que se interesen por lo que Marx fue e hizo; una
propuesta que restaure, mediante imédgenes fragmentarias, la persistencia de la
centralidad de la lucha de clases en nuestra época entre los claroscuros de la tra-
gedia del siglo XX.

Imaginemos una cinta siz fin que proyecta ininterrumpidamente imdge-
nes sobre una pantalla. En el momento en que llegamos a la proyeccién una voz
en offlee las palabras del epilogo histérico a Puerca tierra, de John Berger. Son
palabras que hablan de tradicién, supervivencia y resistencia, del lento paso
desde el mundo rural al mundo de la industria, de la destruccién de culturas
por el industrialismo y de la resistencia social a esa destruccién. Estas palabras
introducen la imagen de la tumba de los Marx en el cementerio londinense
presidida por la gran cabeza de Karl, segin una secuencia de la pelicula de
Mike Leigh Grandes ambiciones, en la que el protagonista explica, en la Inglaterra
thatcheriana, «cuando los obreros se apufialan a si mismos por la espalda», por
qué fue «grande» aquella cabeza. La secuencia acaba con un plano que va de
los ojos del protagonista a lo alto del busto marméreo de Marx mientras la
protagonista, a quien va dirigida la explicacién, se interesa por las siemprevi-
vas del cementerio («y tuvimos que mirar la naturaleza con impaciencia», dice
Brecht a los por nacer; «en casa siempre tengo siemprevivas», dice la protago-
nista de la pelicula de Leigh).

La explicacién de la grandeza de Marx por el protagonista de Grandes ambi-
ciones enlaza bien con la reflexiéon de Berger y permite pasar directamente a la
secuencia final de La tierra de la gran promesa, de A. Wajda, la de la huelga de
los trabajadores del textil en Lodz, que sintetiza en toda su crudeza las con-
tradicciones del trdnsito sociocultural del mundo rural al mundo de la indus-
tria en la época del primer capitalismo salvaje. Entre el Lodz de Wajda y el
Londres de Leigh hay cien afios de salvajismo capitalista. Vuelve la imagen de
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Marx en el cementerio londinense. Pero en la cinta sin fin hemos montado,
sin solucién de continuidad, otra imagen, la que inicia la larga secuencia de
La mirada de Ulises, de Angelopoulos, con el traslado de una gigantesca esta-
tua de Lenin en barcaza por el Danubio.

Es ésta una de las secuencias mds interesantes del cine europeo de la tltima
década, por lo que dice y por lo que sugiere. Presenciamos, efectivamente, el final
de un mundo, una historia que se acaba: el simbolo del gran mito del siglo xx
navega ahora de Este a Oeste por el Danubio para ser vendido por los restos de
la nomenclatura a los coleccionistas del capitalismo vencedor en la tercera gue-
rra mundial. Es una secuencia lenta y larga, de final incierto, que se queda para
siempre en la retina de quien la contempla. La cortamos, de momento, para
introducir otra. Estamos viendo ahora la secuencia clave de Underground, de
Emir Kusturica: la restauracién del viejo mito platdnico de la caverna como
pardbola de lo que un dia se llamé «socialismo real». El intelectual burécrata ha
conseguido hacer creer al héroe de la resistencia antinazi, en el subterrdneo,
que la vida sigue igual, que la resistencia antinazi continta, y maneja los hilos
de la historia como en un gran guifiol mientras un personaje secundario, pero
esencial, repite, entre charangas y esperpentos, una sola palabra: «la catdstrofe».

Ninguna otra imagen ha explicado mejor, y con mds verdad, que ésta de
Kusturica, el origen de la catdstrofe del «socialismo real». Hay muchas cosas
importantes en esta pelicula en la que los simples s6lo ven ideologia proser-
bia. Pero fragmentamos Underground para volver a La mirada de Ulises, ahora
con otra verdad a cuestas, la del pecado original del «socialismo real». La bar-
caza sigue deslizdndose por el Danubio con la gigantesca estatua de Lenin tam-
bién fragmentada. Lo hace lentamente, muy lentamente. Desde la orilla del
gran rfo las gentes la acompanan, expectantes unos, en actitud de respeto reli-
gioso otros, seguramente asombrados los mds. Da tiempo a pensar: el mundo
de la gran politica ha cambiado; una época termina; pero no es el final de la
historia: las viejas costumbres persisten en el corazén de Europa. Tal vez no
todo era caverna en aquel mundo. Cae la noche y la gran barcaza con su esta-
tua de Lenin montada para ser vendida enfila la bocana del puerto fluvial.
Cortamos la secuencia al caer la noche. Donde antes estaba el Danubio estd
ahora el Adridtico, hay ahora otro barco, el Partizani: es la secuencia final de
Lamerica, de Gianni Amelio, con la imagen, impresionante, del barco atesta-
do de albaneses pobres que huyen hacia Italia mientras el capitalismo vuelve,
g0z0s0, a sus negocios y nuestro protagonista ha conocido un nuevo corazén
de las tinieblas. Premonicién de lo que no habia de ser el hegeliano Final de
la Historia sino el comienzo de otra historia, por lo deméds muy parecida a las
otras historias de la Historia.

Cinta sin fin. Otra vez las palabras de Berger, la cabeza de Marx en el cemen-
terio londinense, la gran estatua de Lenin navegando, lenta, muy lentamente,
por el Danubio. ;Llega realmente a su destino? Puede haber pensamiento en la
fragmentacién: la explicacién de Leigh en Grandes ambiciones, que se repite:
«Era un gigante. Lo que él [Marx] hizo fue poner por escrito la verdad. El pue-
blo estaba siendo explotado. Sin él no habria habido sindicatos, ni estado del
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bienestar, ni industrias nacionalizadas...». Lo dice un trabajador inglés de hoy
que, ademds (y eso importa) no quiere rollos ideolégicos ni ama los sermones.
Y tampoco es la suya la dltima palabra. La cinta sigue. Cinta sz fin.

En esa cinta estd Marx. Ha habido muchas cosas en el mundo que no cupie-
ron en la cabeza de Marx. Cosas que no tienen que ver con la lucha de clases.
Cierto. Pero de la misma manera que nunca se entenderd lo que hay en el
Museo del Prado sin la restauracion historiografica de la cultura cristiana, tam-
poco se entenderd el gran cine de nuestra época, el cine que habla de los gran-
des problemas de los hombres anénimos, sin haber leido a Marx. Sin ismos,
por supuesto.
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