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A quien tiene por oficio ejercer una regular critica intelectual, el ha- 
cerse la autocrítica resulta operación menos simpática, ya que inevitable- 
mente se torna defensiva. Es sabido (que el. lance menos vistoso de la 
tauromaquia es el dontancredo. Procuraré dar, por tanto, algunos capotazos 
aunque s610 sean de salón en este ment:ster de contestar explicando a mis 
amables criticos de la Sociologia del franquismo. 

Tendria que contar de algún modo la historia natural de este libro, 
bastante prosaica por cierto. No es un libro-solitario, sino que se engarza 
en otros que vinieron antes y algunos que vendrán después. Yo pediría 
a mis colegas que tuvieran esto en cuenta en su lectura critica. El prece- 
dente inmediato es una serie de trabajos sobre la estructura social española 
en 10s que -explicablemente- quedaban faltos de un necesario análisis 
de la estructura política. Algo ya habia hecho con Linz sobre el análisis de 
distintas élites, pero faltaba un estudio algo mis satisfactori0 sobre la 
caracterización sociológica del alto personal politico y de su expresión 
ideológica. Habia que delimitar el campo y escogi por razones de parsi- 
monia científica el elenco de 10s ministros de Franco. No s610 por esas bien 
reputadas razones. Conviene hacer expíícitas otras mis perentorias. Hay 
que recurrir otra vez a la historia natural. Resulta que en 1973 se me pidió 
(por Juan Linz) un capitulo sobre el origen de 10s ministros de Franco 
para no sé qué reader. El capitulo lleg6 tarde, mal y nunca, y 10 que es 
peor, se fue engordando sin querer hasta lograr la envergadura de libro. 
En Blanco y Negro publiqué un ocasional articulo resumiendo algunas de 
las conclusiones de tal esquisa. Resulta que el tal articulo fue leido por 
Ramón Serrano en el momento en que regresaba a Espafia a hacerse cargo 
de la nueva Editorial Euros. Tal circunstancia precipitó -más d á  de mis 
propósitos- el que el manuscrit0 pasara a la imprenta, con más rapidez 
de la que hubiera sido menester en un mundo habitado s610 por profeso- 
res. Sin embargo, era la primera oportunidad que se me presentaba desde 
la España intramuros para acometer uria primera desmitificación de más 
de tres decenios de indiscutido monopol~o ideológico. Algún cercano colega 
me aseguró que el libro no pasaria la censura; afortunadamente erró. 
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Todo libro es limitado. Déjeseme decir erl el caso que nos ocupa 10 que 
pretendi hacer y 10 que iba quedando por hacer. En la redacción final, de 
acuerdo con 10s propósitos del editor, mi idea fue la de escribir un libro 
no necesariamente para 10s enterados y menos aún para el circulo más 
restricto de sociólogos y parasociólogos. 

El problema es que luego si son sociólogos 10s que hacen las criticas. 
Es claro que se trataba de un ensayo escrit0 desde dentro, y menos justi- 
ficable pero no menos evidente que se proponía dejar a un lado el caso 
Único y decisivo del propio Franco (el bautista de toda la representación). 
Dicho 10 cua1 no me queda más que confesar el pecado de vanidad del 
titulo: Sociologia del franquismo es una expresión clemasiado altisonante 
para tantas manquedades. Bsta es la critica en la qixe coinciden muchos de 
mis colegas y sobre todo estudiantes. En 10 que cabe una defensa, diga- 
mos, del oficio de escribir: resulta que 10s libros son, entre otras cosas, un 
medio de comunicación colectiva sometido como otros a las leyes del mer- 
cado. Una de dlas es que la presentación del libro ha de ser vendible (que 
no venal). Para ell0 el titulo debe de resultar atractivo. En el mundo 
del ensayo sociológico restallan esos títulos fastuosos de un Peter Berger 
como A Rumor of Angels (que podria tradtdrse por Mu'sica celestial) o 
The Sacred Canopy (algo asi como La bóveda sacrosanta o La cúpula del 
cielo), que han dado la vuelta a la antaño tan prosaica sociologia de la 
religión. Quiero decir que el titulo de un ensays no tiene por qué ser 
un acta notarial. He  de decir, además, en mi tlescargo que si bien la Socio- 
logia del franquismo resulta un volumen alicorto por su índice, el lector 
paciente podrá comprobar que tal enunciado se justifica un algo más si 
se atiende a una trilogia redactada durante ICIS dos afios siguientes, en 10s 
que 10s acontecimientos politicos han permitido unas dosis de tolerancia 
bastante estimables {todo es relativo). Puede que 10s lnuevos títulos cojeen 
del mismo pie, pero ahi van: Cuarenta millones de rspañoles, cuarenta azos 
después; Franco, Franco, Franco; La herencia del franquismo. En el primer0 
acometo el todo ambicioso objetivo de comprender la sociedad en cuanto se 
quiso que fuera dominada por un sistema de olases e ideologías bajo el ex- 
perimento franquista. En el segundo me intereso por lo que en anteriores 
pesquisas habia resultado más inefable: la personalidad del dictador en 
cuanto transmitida en una determinada coricepción propagandística. El 
tercer libro es una especie de revisión y síntesis de 10s anteriores análisis 
con particular referencia al funcionamiento de la política bajo el franquis- 
mo. Este Último trabajo, además, se confeccionó en parte como respuesta 
a las criticas que en este número de Papers: Revista de Sociologia se hacen 
a la Sociologia del franquismo. Podria ser considerado, por tanto, como la 
revisitación que aquí habria de incluirse. Tamaña desmesura no corrige en 
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nada mi endemoniada por 10 que deberia poner punto final. 
Si no 10 hago es porque debo acusar recibo de alguna manera a 10s estima- 
bles enjuiciamientos que me hacen aquí mis compañeros. 

El escrit0 de Giner es el más personal y el que contiene mis rotundas 
afirmaciones. Lo más curioso de todo es que en 61 habla más de sí mismo 
que del libro objeto de sus acotaciones. Asi contrapone el <(libro equívoca- 
mente llamado Sociología del franquisme>> con 10s <(modestos>> papeles en 
10s que él intenta explicar <(la naturaleza exacta del. régimen franquista),. 
Nada menos. La verdad es que, pese al desacuerdo en el tono y ~rofundidad 
del análisis, las investigaciones de Giner y Sevilla-Guzmán no difieren de 
10s propósitos taxonómicos de la clásica formulación de Linz sobre el régi- 
men autoritari0 que a su vez fue el semillero de mis propias averiguacio- 
nes. Es decir, que a 10s sociólogos nos gusta subrayar las discrepancias 
como honrado ejercicio masoquista, pero 10s lectores avisados luego se 
percatan de las muy sustanciales coincidencias que nos unen a las ctescue- 
lasn presuntamente más dispares. La prueba es que en las conversaciones 
privadas solemos estar más de acuerdo que en 10s escritos o en 10s con- 
gresos. La organización de la discrepancia es un poco nuestro oficio. 

Giner se solaza en la crítica de 10 desmesurado del titulo y afirma 
seguro que el libro en cuestión <{ni tan s610 constituye un principio de 
sociologia del franquisme)>. Me pregunto por qué no puede ser un honest0 
principio el disponer ordenadamente 10s criterios con 10s que se entienden 
las ideas de 10s colaboradores de Franco que han dedicado más tiempo 
a escribir. Para mi, desde luego, ha sido un estimulo para seguir investi- 
gando, como podrá comprobar Giner si me sigue leyendo. Verd, por 
ejemplo, que si me he parado después a presentar la figura del propio 
Franco en el contexto de 10 que ha sido la formulación ideológica del 
franquismo. Lo he hecho en la primerísima ocasión en que he podido, y 
aun asi manteniendo algunas cautelas. Me extraña que a Giner le deje 
crestupefacto>> el que antes de fallecido el general no me hubiera atrevido 
a incluir a Franco en el análisis del sistema de poder. Es evidente que 
uno debia de evitar tal tema si quería seguir viviendo en su país. Mrtires 

1 por la sociologia todavia no ha habido ninguno. Mi <tendémico respeto 
por 10s datos)> --como dice Giner- me lleva a no poder olvidarme de 
estos pesados condicionamientos de la realidad. 

En Último término las objeciones de Giner se reducen a que tengo 
que seguir investigando otros muchos aspectos que 61 considera importan- 
tes (y yo también). Pienso seguir ese consejo hasta donde 10 permitan mis 
fuerzas, 10s datos y 10s hombres. 

La critica de Francisco Hernández coincide con Giner en el poc0 gusto 
que atribuye al concepto de <{familias para entender el franquismo. Por 
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rnás que 10 pienso no acabo de ver qué utilidad se puede seguir de pres- 
cindir de este concepto, acuñado --dicho sea de paso- para entender 
otro curioso ejemplo de régirnen autoritario: el mexicano. Me adelanto 
aquí a la objeción de Payne de que el estudio del franquismo avanzaría 
rnás de comparar10 con 10s fascismos europeos que con 10s modelos más 
lejanos de 10s sistemas latinoamericanos. E!; posible. Sin embargo, a mi 
me sigue tentando cada vez rnás el cotejo coli el caso mexicano, consciente 
incluso de las profundas diferencias que le separan con el franquismo. El 
hecho de que algunos prominentes franquistas hayarn querido y no hayan 
podido <tmexicanizar)> el régimen español e:s de una singular relevancia 
intelectual. Comprender un hecho social es dar cuenta de las diferencias 
específicas que 10 distinguen de otros similares. La noción de <<grup0 de 
presiÓn)> no es un mejor sustitutivo de la de t<familia>>, como sugiere Fran- 
cisco Hernández, porque grupos de presión 10s hay en todas partes, pero 
la noción de <<familia)> política se ha emp1e:ado con éxito para describir 
al régimen mexicano, y yo creo que también sirvc: para analizar las pecu- 
liaridades del franquismo. Para empezar, es una expresión utilizada por 10s 
propios personajes de la representación franquista, 10 cua1 proporciona una 
pista sobre su relevancia. De acuerdo con nd critico en que <tes siempre 
n~ás  significativo 10 que se hace que 10 que se pi ens:^)>, pero casi siempre 
y a la larga 10 que se hace de importancia es porque alguien 10 ha pensado 
hacer. Los revoluciones y contrarrevoluciones todas han tenido su libro. 
No hay ideologías gratuitas. 

Las observaciones de Payne son las rnás despegadas, sugerentes y aca- 
démicas. Resulta particularmente atinada la que se refiere a la consideración 
del franquismo que se revela de mi libro como si fuera un acaso única)> 

sin antecedentes ni semejantes. No creo que :%sí sea y si mi análisis da esa 
sensación se debe en parte a mi ignorancia: sé muy poc0 de Italia, Portugal, 
México o Argentina, pero 10 suficiente para darme cuenta de que es im- 
prescindible ahondar en el conocimiento del fascismo, el salazarismo, la 
<<prilatría)> o el peronismo para entender 10 que ha sido su pariente, el 
franquismo. Tales analogías no son s610 formales. De hecho 10s naciona- 
lismos y autoritarismos se copian unos a otros. En ese sentido confies0 
que Payne tiene toda la razón al extraiiarse de mi exagerada afirmación 
de  que el franquismo es el régimen autoritari(> ctmás puro que se conoce)>. 
Este tip0 de afirmaciones tan categóricas 10 que esconden es ignorancia; 
una vez mis he de reconocer la mía. 

También señala Payne la ausencia de 10s textos del propio Franco en 
el análisis de 10s componentes ideológicos del franquisrno. Ya he señalado 
las razones irracionales que me aconsejaron tal olvido, con más respeto 
por mi integridad física que por la ciencia. Con todo, tengo que recordar 
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un argumento bastante objetivo: el pensamiento de Franco es muy poc0 
original, impone un sello escasamente personal, a diferencia de 10 que 
podria encontrarse en Mussolini, Perón o Salazar, Este hecho no es sino 
consecuencia de otro de indole más general, que es el que me ha estimu- 
lado a mi a seguir investigando en la línea que me he propuesto, a saber, 
que Franco es la consecuencia del franquismo y no su causa como la voz 
abstracta sugiere. Desarrollar aquí esta idea central me llevaria a desbordar 
el tiempo y el espacio concedido a una revista como la que en estas 
páginas me ha propuesto el compilador. Realmente he encontrado excelen- 
tes y estimulantes al máximo las precisiones de mis colegas. Me conside- 
raria satisfecho si algún lector lograra extraer savia suficiente de ellas como 
para alimentar el esfuerzo investigador que hace falta para explicarnos 
satisfactoriarnente 10 que significó ese longevo experimento antidemocrá- 
tico que hemos dado en llamar franquismo. Yo necesito esa explicación 
para seguir viviendo, porque la verdad es que nací en él y no he conocido 
otro sistema político. 

Recibo la critica de Sotelo a ocho mil millas de distancia de mi anterior 
residencia en España y ocupado en entender otra sociedad que no es la 
mia, la norteamericana. Hace ya unos meses que escribi las otras criticas 
y un siglo me parece. Con tales distanciamientos difícil me parece que 
pueda ponerme a reflexionar otra voz sobre 10 que significó hacer la Socio- 
logia del franquismo en su dia. Una cosa tengo que agradecer a ésta y a 
las otras criticas: el estimulo que me prestan a seguir investigando, a con- 
tinuar enfocando nuevas cuestiones, a transitar otras avenidas. La cosa 
resulta por otro lado agobiante, pues no para uno de terminar un libro 
cuando 10s colegas le dicen 10s tres o cuatro que podria hacer para rellenar 
las lagunas del primero. 

La critica de Sotelo me ha parecido extraordinariamente aguda y bien 
construida y desde luego la menos irónica de todas. Lo más atroz para 
mi no es su falta de ironia (cada uno que escriba como quiera), sino que 
no haya comprendido que yo utilizara ese arma o ese dispositivo estilis- 
t i c ~  en mi escrito. Me desespero cuando un lector me lee con la ascética 
frialdad que tendria un hipotético historiador del aiio tres mil que desem- 
polvara 10s libros que ahora hacemos. Yo jamás escribo para ese antipático 
e hipotético personaje, sino para 10s lectores que conmigo padecen las 
miserias de este mundo. Por es0 empleo tantas comillas y agoto 10s signos 
ortográficos. Ahora Veo que todavia he sido escueto. Cuando hablo de la 
<<originalidad)> del franquismo tendría que haberlo escrito con rnás comi- 
llas y admiraciones, ya que nos faltan signos en nuestra escritura para 
decir las cosas con ironia. ¿Seria mucho pedir a Sotelo que me leyera sin 
resentimiento y con un ánimo algo rnás gozoso? 
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Coincide Sotelo con otros críticos en poner en cuarentena la calificación 
de <tautoritario)> que doy (y dan otros) al rtSgimen franquista. La cuestión 
ciertamente es debatible y merece una ulterior consideración. Cada vez 
estoy más tentado a suponer que en su concepción ideológica el franquismo 
(que no fue, por supuesto, ningún invento de Franco, ni nada original) no 
fue sino una derivada y nacionalista versitjn del fascismo. El elemento 
<toriginal)> (vive Dios que no hay nada meliorativo en la calificación), 
porque así 10 era el país, fue el peso tan extraordinario que se dio al 
elemento católico, algo inédito incluso en la Italia de Mussolini. No hay 
más que comparar el discurso de Mussolini después del Pacto de Letrán 
y la fraseologia oficial española con ocasión del Concordato de 1953 y no 
digamos la literatura sobre la justificación ddr: la guerra civil como <tCruza- 
da)>. Tampoco es que el régimen de Franco haya sido <tcatólicon, dado 
que el equivalente español de la Democracia Cristiana no ha tenido mis que 
una parcela de poder en el reparto de influencias. !;e trata de un catoli- 
cismo especialmente doméstico y rústic0 al que yo he asimilado el adjetivo 
de ctfrailunon que con tanta gracia empleara Menindez y Pelayo. El <(fas- 
cismo frailuno)>, sobre todo en sus orígenc-s ideológicos, sí que fue la 
<(original)> creación de una derecha más funcicwacial que empresarial. Sobre 
el tema empecé algunos 6 0 s  a investigar (con Benjamín Oltra, sin que 
todavia hayamos dado fin a nuestras pesquisas. Seguramente serán dos, y 
no uno, 10s libros que surjan de tal empresa: Oltra anda a la caza de 10s 
elementos prefascistas en el nacionalismo de 10s años 30 y yo rastreo 10s 
componentes <tfrailunos)> de tal empeño. Si lograrr~os documentar tales 
precedentes se verd muy bien, creo, que el General Franco se 10 encontró 
todo hecho. Tenga paciencia mi colérico colega Sotelo. 

De 10 que sí me congratulo es de la adesazón del lector)>, que se& 
mi criticante se deriva de <(la dificultad de encajar el libro en un género 
preciso)>. La dificultad era bien premeditada por mi parte. Mis favoritos 
son siempre 10s libros que no tienen género preciso, 10s que constituyen 
la desesperación de 10s bibliotecarios. Con todo, me parece excesivo, in- 
merecido, el elogio que me hace Sotelo de considerarme <(periodista)>, por 
10 cua1 10 agradezco doblemente. En cambio, no puedo menos de quejarme 
de su juicio sobre mi <tanimadversión por los comparative studies)>. ica- 
ramba! Es la primera vez que oigo una cosa así. Siempre he creído que 
en mi formación era casi un vicio el tratar cle comparar siempre la situa- 
ción espaííola con la de otros paises de similares coordenadas culturales. 
Tengo cientos de páginas escritas en las que se intenta comparar algún 
dato de la sociedad española con otro de Portugal, Italia, México, etc. La 
verdad es que mi investigación no ha sido rnuy fecunda, pero lo mismo 
se puede decir de otros <(comparativistas)> tan ingenuos como yo. El vicio 
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de comparar no se me va a quitar y por eso ando estudiando ahora la 
producción ideológica USA, después de todo el centro del cual somos pla- 
netas 10s paises periféricos. Lo que más me tienta es el estudio del sistema 
mexicano y algunas páginas le he dedicado, cuando tan poquisima atención 
ha merecido a otros colegas españoles (salvando a mi criticante y al sin- 
gular libro de Marsal sobre La sombra del poder). 

Apunto humildemente las correcciones fraternas (véase la ironia, por 
el amor de Dios, no se me vaya a decir que soy del Opus por emplear tal 
lenguaje) de Sotelo sobre mi mala lectura de Weber. De Weber y de 
tantos otros. No es la teoria sociológica mi fuerte, como es notorio. 

Respecto a la tesis centralisima de la critica (diriase que estaba ya pen- 
sada antes de leer mi libro) de que la Sociologia del franquisme es el fran- 
quismo de la Sociologia, me cabe poc0 que &adir. Entramos en 10s aspectos 
menos cientídicos de la ciencia. Siempre se puede reargiiir que la crítica 
de Sotelo es el verdadero modelo de la sociologia que se hacía en el fran- 
quismo, pero así no terminarlamos nunca. Si de 10 que se trata es de 
purificar la disciplina con el código de que todo el que no escogió la libertad 
del exilio en tiempos de Franco es un franquista, pues apaga y vámonos. 
Honradamente a mi las cosas me parecen de otro modo. No me arrepiento 
de haber escrito todo 10 que he escrito, autocensurado y censurado por 
otros, aunque, como es lógico, de volver a escribirlo 10 haría ahora de otro 
modo. Agradezco a 10s dioses el haber nacido en mi tiempo y que me 
concedieran ese gamo de ironia que es 10 Único que Salamanca (mi tierra 
y mi gremio, por una vez en 10s dos sentidos) no puede prestar. 


