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A quien tiene por oficio ejercer una regulat ctitica intelectual, el ha-
cetse la autoctitica resulta operacidén menos simpdtica, ya que inevitable-
mente se torna defensiva. Es sabido que el lance menos vistoso de Ia
tauromagquia es el dontancredo. Procuraré dar, por tanto, algunos capotazos
aungue sélo sean de salén en este menester de contestar explicando a mis
amables criticos de la Sociologia del franquismo.

Tendria que contar de algdn modo la historia natural de este libro,
bastante prosaica por cierto. No es un libro-solitatio, sino que se engarza
en otros que vipieron antes y algunos que vendrin después, Yo pediria
a mis colegas que tuvieran esto en cuenta en su lectura critica, El prece-
dente inmediato es una serie de trabajos sobre la estructura social espafiola
en los que ——explicablemente— quedaban faltos de un necesario andlisis
de la estructura politica. Algo ya habia hecho con Linz sobre el anélisis de
distintas élites, pero faltaba un estudio algo mds satisfactorio sobre la
caracterizacién sociolégica del alto personal politico y de su expresién
ideoldgica. Habfa que delimitar el campo y escogi por razones de parsi-
monia cientifica el elenco de los ministros de Franco. No sélo por esas bien
reputadas razones. Conviene hacer explicitas otras més perentorias. Hay
que recurrir otra vez a la historia natural. Resulta que en 1973 se me pidid
(por Juan Linz} un capitulo sobre el origen de los ministros de Franco
para no sé qué reader. El capitulo llegd tarde, mal y nunca, y lo que es
peor, se fue engordando sin querer hasta lograr la envergadura de libro.
En Blanco y Negro publiqué un ocasional articulo resumiendo algunas de
las conclusiones de tal esquisa. Resulta que el tal articulo fue leido por
Ramén Serrano en el momento en que regresaba a Espafia a hacerse cargo
de la nueva Editorial Euros. Tal circunstancia precipité ——mds alld de mis
propdsitos— el que el manuscrito pasara a la imprenta, con mds rapidez
de la que hubiera sido menester en un mundo habitado sélo por profeso-
res. Sin embargo, era la primera oportunidad que se me presentaba desde
la Espafia intramuros para acometer una primera desmitificacién de mis
de tres decenios de indiscutido monopolio ideoldgico. Algin cercano colega
me asegurd que el libro no pasaria la censura; afortunadamente errd.
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Todo libro es limitado. Déjeseme decir en el caso que nos ocupa lo que
pretendi hacer y lo que iba quedando por hacer, En la redaccién final, de
acuerdo con los propdsitos del editor, mi idea fue la de escribir un libro
no necesariamente para los enterados y menos ain para el circulo mds
restricto de socidlogos y parasociélogos.

El problema es que luego si son socidlogos los que hacen las criticas.
Es claro que se trataba de un ensayo escrito desde dentro, y menos justi-
ficable pero no menos evidente que se proponfa dejar a un lado el caso
Unico v decisive del propic Franco {el bautista de toda la representacidn).
Dicho lo cual no me queda mds que confesar ¢l pecado de vanidad del
titulo: Socivlogia del franquismo es una expresién demasiado altisonante
para tantas manguedades. Esta es la critica en la que coinciden muchos de
mis colegas y sobre todo estudiantes. En lo que cabe una defensa, diga-
mos, del oficio de escribir: resulta que los libros son, entre otras cosas, un
medio de comunicacién colectiva sometido como otros a las leyes del mer-
cado. Una de ellas es que la presentacién del libro ha de ser vendible (que
no venal). Para ello el titulo debe de resultar atractivo. En el mundo
del ensayo socioldgico restallan esos titulos fastuosos de un Peter Berger
como A Rumor of Angels (que podria traducirse por Miisica celestial} o
The Sacred Canopy (algo asi como Lz bdvedn sacrosanta o La cipula del
cielo), que han dado la vuelta a la antafio tan prosaica sociologia de la
religién, Quiero decir que el titulo de un ensayo no tiene por qué ser
un acta notarial, He de decit, ademds, en mi descargo que si bien la Socio-
logia del franguismo resulta un volumen alicorto por su indice, el lector
paciente podrd comprobar que tal enunciado se justifica un algo més si
se atiende a una trilogia redactada durante los dos afios siguientes, en los
que los acontecimientos politicos han permitido unas dosis de tolerancia
bastante estimables (todo es relativo). Puede que los nuevos titulos cojeen
del misme pie, pero shi van: Cuarenta millones de espaiioles, cuarenta afios
después; Franco, Franco, Franco; La berencia del franguismo. En el primero
acometo el todo ambicioso objetivo de comprender la sociedad en cuanto se
quiso que fuera dominada por un sistema de clases e ideologias bajo el ex-
perimento franquista. En el segundo me intereso por lo que en anteriores
pesquisas habfa resultado mds inefable: la personalidad del dictador en
cuanto transmitida en una determinada concepcién propagandistica. El
tercer libro es una especie de revisidn y sintesis de los antetiores andlisis
con particular referencia al funcionamiento de la polftica bajo €l franquis-
mo. Este ditimo trabajo, ademds, se confecciond en parte como respuesta
a las criticas que en este ndmerc de Papers: Revista de Sociologia se hacen
a la Sociologia del franguismo. Podria ser considerado, por tanto, como la
revisitacién que aqui habria de inclnirse. Tamafia desmesura no corrige en
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nada mi endemoniada grafomania, por lo que deberiz poner punto final.
Si no Io hago es porque debo acusar recibo de alguna manera a los estima-
bles enjuiciamientos que me hacen aqui mis compaiieros.

El escrito de Giner es el mds personal y el que contiene més rotundas
afirmaciones. Lo mds curioso de todo es que en &l habla més de si mismo
que del libro objeto de sus acotaciones. Asi contrapone el «libro equivoca-
mente llamado Sociologia del franquismo» con los «modestos» papeles en
los que &l intenta explicar «la naturaleza exacta del régimen franquista».
Nada menos. La verdad es que, pese al desacuerdo en el tono y profundidad
del andlisis, las investigaciones de Giner y Sevilla-Guzmdn no difieren de
los propésitos taxonémicos de la cldsica formulacién de Linz sobre el régi-
men autotitario que a su vez fue el semillero de mis propias averiguacio-
nes. Es decir, que a los socidlogos nos gusta subrayar las discrepancias
como honrade ejercicio masoquista, pero los lectores avisados luego se
percatan de las muy sustanciales coincidencias que nos unen a las «escue-
las» presuntamente mds dispares. La prueba es que en las conversaciones
privadas solemos estar méds de acuerdo que en los escritos o en los con-
gresos. La organizacién de Ja discrepancia es un poco nuestro oficio,

Giner se solaza en la critica de lo desmesurado del titulo y afirma
seguro que ¢l libro en cuestién «ni tan sélo constituye un principio de
sociologia del franquismo». Me preguntoe por qué no puede ser un honesto
principio el dispover ordenadamente fos criterios con los que se entienden
las ideas de Jos colaboradores de Franco que han dedicado mds tiempo
a esctibir. Para mi, desde luego, ha sido un estimulo para seguir investi-
gando, como podrd comprobar Giner si me sigue leyendo. Verd, por
ejemplo, que si me he parado después a presentar la figura del propio
Franco en el contexto de lo que ha sido la formulacién ideclégica del
franquismo. Lo he hecho en la primerisima ocasién en que he podido, v
aun as{ manteniendo algunas cautelas. Me extrafia que a Giner le deje
«estupefacto» el que antes de fallecido el general no me hubiera atrevido
a incluir & Franco en el andlisis del sistema de poder. Es evidente que
uno debfa de evitar tal tema si querfa seguir viviendo en su pais. Mértires
por la sociologia todavia no ha habido ninguno. Mi «endémico respeto
por los datos» —como dice Giner— me lleva a no poder olvidarme de
estos pesados condicionamientos de la realidad.

En dltimo término las objeciones de Giner se reducen a que tengo
que seguir investigando otros muchos aspectos que él considera importan-
tes (y yo también). Pienso seguir ese consejo hasta donde lo permitan mis
fuerzas, los datos y los hombres,

La critica de Francisco Herndndez coincide con Giner en el poco gusto
que atribuye al concepto de «familia» para entender el franquismo. Por
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més que lo pienso no acabo de ver qué utilidad se puede seguir de pres-
cindir de este concepto, acufiado —dicho sea de paso— para entender
otro curioso ejemplo de régimen autoritario: el mexicano. Me adelanto
aqui a la objecién de Payne de que el estudio del franquismo avanzaria
mds de compararlo con los fascismos europeos que con los modelos mds
lejanos de los sistemas latinoametricanos. Es posible. Sin embargo, 2 mi
me sigue tentando cada vez mds el cotejo con el caso mexicano, consciente
incluso de las profundas diferencias que le separan con el franquismo. El
hecho de que algunos prominentes franquistas hayan queride y no hayan
podido «mexicanizars el régimen espaficl es de una singular relevancia
intelectual. Comprender un hecheo scocial es dar cuenta de fas diferencias
especificas que lo distinguen de otros simifares. La nocidn de «grupo de
presidény» no es un mejor sustitutivo de la de «familia», como sugiere Fran-
cisco Herndndez, porque grupcs de presidn los hay en todas partes, pero
la nocién de «familias politica se ha empleado con éxito para describir
al régimen mexicano, y yo creo que también sirve para analizar las pecu-
jiaridades del franquismo. Para empezar, es una expresién utilizada por los
propios personajes de la representacién franquista, lo cual proporciona una
pista sobre su relevancia. De acuerde con mi ctftico en que «es siempre
més significativo lo que se hace que lo que se piensa», pero casi siempre
y a la larga lo que se hace de importancia es porque alguien lo ha pensado
hacer. Los revoluciones y contrarrevoluciones todas han tenido su libro.
No hay ideologias gratuitas.

Las observaciones de Payne son las méds despegadas, sugerentes v aca-
démicas. Resulta particularmente atinada la que se refiere a la consideracién
del franguismo que se revela de mi libro como si fuera un «caso 1inico»
sin antecedentes ni semejantes. No creo que asi sea y si mi andlisis da esa
sensacidn se debe en parte a mi ignorancia: sé muy poco de Italia, Portugal,
Méxice o Argentina, pero lo suficiente para darme cuenta de que es im-
prescindible ahondar en el conocimiento del fascismo, el salazarisme, Ia
«prilatria» o el peronismo para entender lo que ha sido su pariente, el
franquismo. Tales analogias no son sélo formales. De hecho los naciona-
lismos y autoritarismos se copian unos a otros. En ese sentido confieso
que Payne tiene toda la razén al extrafarse de mi exagerada afirmacién
de que el franquismo es el régimen autoritario «mds puro que se conoce».
Este tipc de afirmaciones tan categdricas lo que esconden es ignorancia;
una vez mds he de reconocer la mia.

También sefiala Payne la ausencia de los textos del propio Franco en
el anglisis de los componentes ideoldgicos del franquismo. Ya he sefialado
las razones itracionales que me aconsejaron tal olvido, con mids respeto
por mi integridad fisica que por la clencia. Con todo, tengo que recordar
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un argumento bastante objetivo: el pensamiento de Franco es muy poco
original, impone un sello escasamente personal, a diferencia de lo que
podria encontrarse en Mussolini, Perdn o Salazar. Este hecho no es sino
consecuencia de otro de indole méds general, que es el que me ha estimu-
lado a mi a seguir investigando en la linea que me he propuesto, a saber,
que Franco es la consecuencia del franguismo y no su causa como la voz
abstracta sugiere. Desarrollar aqui esta idea central me llevarfa a desbordar
el tiempo y el espacio concedido a una revista como la que en estas
péginas me ha propuesto el compilador. Realmente he encontrado excelen-
tes y estimulantes al mdximo las precisiones de mis colegas. Me conside-
raria satisfecho si algdn lector lograra extraer savia suficiente de ellas como
para alimentar el esfuerzo investigador que hace falta para explicarnos
satisfactoriamente lo que significd ese longevo experimento antidemocrd-
tico que hemos dado en llamar franquismo. Yo necesito esa explicacién
para seguit viviendo, porque la verdad es que naci en él y no he conocido
otro sistema politico.

Recibo Ia crftica de Sotelo a ocho mil millas de distancia de mi anterior
residencia en Espafia y ocupado en entender otra sociedad que no es la
mia, Ja notteamericana, Hace ya unos meses que escribi las otras criticas
y un siglo me parece. Con tales distanciamientos dificil me parece que
pueda ponerme a reflexionar otra voz sobre lo que significé hacer 1a Socio-
logiz del frangquismo en su dia. Una cosa tengo que agradecer a ésta y a
las otras criticas: el estimulo que me prestan a seguir investigando, a con-
tinuar enfocande nuevas cuestiones, a transitar ottas avenidas. La cosa
resulta por otro lado agebiante, pues no para uno de terminar un libro
cuando los colegas le dicen los tres o cuatro que podria hacer para rellenar
las lagunas del primero,

La ctitica de Sotelo me ha parecido extraordinariamente aguda y bien
construida y desde luego la menos irénica de todas. Lo més atroz para
mi no es su falta de ironia (cada uno que escriba como quiera), sino que
no haya comprendido que yo utilizara ese arma o ese dispositivo estills-
tico en mi escrito. Me desespero cuando un lector me lee con la ascética
frialdad que tendtia un hipotético historiador del afio tres mil que desem-
polvara los libros que ahora hacemos. Yo jamds escribo para ese antipético.
e hipotético personaje, sino para los lectores que conmige padecen las
miserias de este mundo. Por eso empleo tantas comillas y agoto los signos
ortograficos. Ahora veo que todavia he side escueto. Cuando hablo de la
«originalidad» del franquismo tendrfa que haberlo escrito con més comi-
llas v admiraciones, ya que nos faltan signos en nuestra escritura para
decir las cosas con ironfa. ¢Serfa mucho pedir 2 Sotelo que me leyera sin
resentimiento y con un 4nimo algo mds gozoso?

178



Sociologia de! franquismo

Coincide Sotelo con otros criticos en poner en cuarentena la calificacién
de «autoritario» que doy {y dan otros) al régimen franquista. La cuestién
ciertamente es debatible y merece una ulterior consideracién. Cada vez
estoy mds tentado 2 suponer que en su concepcidn ideoldgica el franguismo
(que no fue, por supuesto, ningin invento de Franco, ni nada original} no
fue sino una derivada y nacionalista versién del fascismo. El elemento
<original» (vive Dios que no hay nada meliorativo en la calificacién),
porque asi lo era el pais, fue el peso tan extraordinario que se dio al
elemento catdlico, algo inédito incluso en la Italia de Maussolini. No hay
mds que comparar el discurso de Mussolini después del Pacto de Letrdn
y la fraseologia oficial espafiola con ocasién del Concordato de 1953 y no
digamos la literatura sobre la justificacion de la guerra civil como «Cruza-
da». Tampoco es que el régimen de Franco haya sido «catélico», dado
que el equivalente espafiol de la Democracia Cristiana no ha tenido més que
una parcela de poder en el reparto de influencias. Se trata de un catoli-
cismo especialmente doméstico y ristico al que yo he asimilado el adjetivo
de «frailuno» que con tanta gracia empleara Menéndez y Pelayo. E! «fas-
cismo frailunos, sobre todo en sus orfgenes ideoldgicos, si que fue la
<original» creacién de una derecha més funcionarial que empresarial. Sobre
el tema empecé algunos afios a investigar con Benjamin Oltra, sin que
todavia hayamos dado fin a nuestras pesquisas. Seguramente serdn dos, y
no uno, los libros que surjan de tal empresa: Oltra anda a la caza de los
elementos prefascistas en el nacionalismo de los afios 30 y yo rastreo los
componentes «frailunos» de tal empefio. Si logramos documentar tales
precedentes se verd muy bien, creo, que el General Franco se lo encontsé
todo hecho. Tenga paciencia mi colérico colega Sotelo.

De lo que si me congratulo es de la «desazén del lector», que segiin
mi criticante se deriva de «la dificultad de encaiar el libro en un género
precisor. La dificultad era bien premeditada por mi parte. Mis favoritos
son siempre los libros que no tienen género preciso, los que constituyen
la desesperacién de los bibliotecarios. Con todo, me parece excesivo, in-
merecido, ¢l elogio que me hace Sotelo de considerarme «periodista», por
lo cual lo agradezco doblemente. En cambic, no puedo menos de quejarme
de su juicio sobre mi «animadversién por los comparative studies», jCe-
ramba! Es la primera vez que oigo una cosa asi. Siempre he creido que
en mi formacidn era casi un vicio el tratar de comparar siempre la situa-
cién espaiiola con la de otros paises de similares coordenadas culturales.
Tengo cientos de paginas escritas en las que se intenta comparar algin
dato de la sociedad espafiola con otro de Portugal, Italia, México, etc. La
verdad es que mi investigacién no ha sido muy fecunda, pero lo mismo
se puede decir de otros «comparativistas» tan ingenuos como yo. El vicio
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de comparar nc se me va a quitar y por eso ando estudiande ahora la
produccién ideoldgica USA, después de todo el centro del cual somos pla-
netas los pafses periféricos. Lo que mds me tienta es el estudio del sistema
mexicano y algunas paginas le he dedicado, cuando tan poguisima atencidn
ha merecido a otros colegas espafioles (salvando a mi ctiticante y al sin-
gular libro de Marsal sobre La sombra del poder).

Apunto humildemente las correcciones fraternas (véase la ironfa, por
el amor de Dios, no se me vaya a decir que soy del Gpus por emplear tal
lenguaje) de Sotelo sobre mi mala lectura de Weber. De Weber y de
tantos otros. No es la teotfa socioldgica mi fuerte, como es notorio.

Respecto a la tesis centralisima de la critica (dirfase que estaba ya pen-
sada antes de leer mi libro) de que la Sociologia del franquismo es el fran-
quismo de la Sociologia, me cabe poco que afiadir. Entramos en los aspectos
menos cientificos de la ciencia, Siempre se puede reargiiir que la critica
de Sotelo es el verdadero modelo de la sociologia que se hacia en el fran-
quismo, pere asi no terminarfamos nunce. Si de lo que se trata es de
putificar la disciplina con el cédigo de que todo el que no escogi6 la libertad
del exilio en tiempos de Franco es un franquista, pues apaga y vdmonos.
Honradamente a mi las cosas me parecen de otto modo. No me arrepiento
de haber escrito todo lo que he escrito, autocensurade y censurado por
otros, aunque, como es 1dgico, de volver a escribirlo lo haria ahora de otro
modo. Agradezco 2 los dioses el haber nacido en mi tiempe y que me
concedieran ese gramo de ironfa que es lo tdnico que Salamanca (mi tierra
y mi gremio, por una vez en los dos sentidos) no puede prestar.
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