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Resumen

Este trabajo analiza tres tipos sociales —el chivo expiatorio, el héroe nacional y el suicida
bomba— que histéricamente encarnan a la violencia, sus contextos sociales, los motivos
que les mueven y los tipos de accién que desencadenan, teniendo siempre en cuenta que exis-
ten otros tipos sociales —el ciudadano, la celebridad en la cultura moderna— que con-
traactdan en pos del orden pacificamente, intentando poner cerco a la violencia desatada
por los tipos anteriores encarnados.

Palabras clave: violencia, chivo expiatorio, mdrtir, héroe nacional, suicida bomba, ciuda-
dano, victima, asesino.

Abstract. Buck Emisaire-Martyr, National Hero and Suicide-Bomber: The Endless
Metamorphosis of Collective Violence

This paper takes into account the sociological profiles of three social types —the scape-
goat-martyr, the national hero and the suicide-bomber— who historically embody vio-
lence in its specific social environments and with the respective motives which are behind
their actions, being aware always that those types are being counteracted in a peaceful way
by another social types such as the citizen, the celebrity of the modern culture and so on.

Key words: violence, scapegoat, martyr, national hero, suicide-bomber, citizen, celebrity,
victim, assassin.
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Introduccién

Este trabajo plantea la hipétesis de que, en la historia de las sociedades, existen
tipos sociales contrapuestos que, por una parte, encarnan a la violencia colec-
tiva y tipos sociales cuya funcién es, por otra parte, luchar contra la violencia,
aunque no consigan erradicarla totalmente, de una vez por todas. La violen-
cia colectiva es como ese extrano familiar que fatidicamente retorna, es como
ese eterno retorno de un viejo conocido que, llamado o no llamado, siempre ha
estado «co-presente» en nuestras vidas y en nuestras sociedades, de una o de
otra manera. En estas pdginas, pretendo dar cuenta de cudles son las princi-
pales figuras en las que se encarna la violencia, asi como de aquellas contrafi-
guras que «exorcizan», que ponen cerco a la violencia y a sus portadores socia-
les ms significativos. En primer lugar, analizaré la contraposicién existente en
las sociedades arcaicas entre el chivo expiatorio —aquél que aleatoriamente es
elegido como sacrificable, como «falso culpable» al que se le endosan los males
de la comunidad y que, por tanto, debe ser sacrificado para que la comunidad
recupere su normalidad— y el mdrtir en sus diversas manifestaciones, tanto
abrahdmicas como postabrahdmicas. En segundo lugar, y como transforma-
cién de la anterior contraposicién, analizaré el fermento de violencia que anida
en el «<héroe nacional» que forja la nacién moderna a finales del siglo XIX, con-
trapesado por la accidn decididamente pacifica del ciudadano. En tercer lugar,
aunque a simple vista pareciera que aqui acaba nuestra descripcién socioldgi-
ca de los tipos ideales de la violencia, un andlisis un poco mds atento de la rea-
lidad social actual, presente en la mayor parte de sociedades, pone de mani-
fiesto la mutacién de un nuevo tercer tipo encarnado en el rerrorista nihilista,
movido no tanto por el miedo a Dios o el miedo al Estado, sino por algo m4s
impredecible, el miedo a la nada, la ausencia de fundamento. Frente al frene-
sf nihilista de este tipo de violencia, se dibuja un contramodelo pacifico en la
cultura de la celebridad, que da popularidad, fama y reconocimiento a perso-
nas que han realizado contribuciones sociales en distintos dmbitos de la cul-
tura. Para la realizacién de estos supuestos, me serviré del andlisis de trabajos
procedentes de la antropologfa simbélica, la sociologfa y la ciencia politica.

1. La primera metamorfosis: del ensalzamiento del «asesino»
al ensalzamiento de la «victima» como mdrtir

Todos nosotros anddbamos
errantes como ovejas

y cada uno marchd por su camino,
y Yahvé descargd sobre ¢l

la culpa de todos nosotros.

(Is. 53,0)

Misericordia quiero, que no sacrificio.

(Jests de Nazareth, en Mt. 9,13)



Chivo expiatorio-mdrtir, héroe nacional y suicida-bomba: violencia colectiva Papers 84, 2007 101

La violencia dentro de las especies existe ya entre los animales, de forma
inequivoca en las rivalidades de tipo sexual, pero permanece aminorada. El
vencedor perdona al vencido y asi es como se establecen las relaciones que
desempefian un papel determinante en la vida animal. Estas son relaciones de
dominacidn. Los seres humanos somos mds violentos que los animales, puesto
que nos matamos entre nosotros. A esto llamamos agresidn. El problema con
esta nocién es su unilateralidad, ya que divide a la humanidad entre agresores
y agredidos, autoincluyéndonos todos nosotros en la segunda categoria y olvi-
dando que los conflictos humanos implican a ambos lados en una suerte de
reciprocidad ambivalente. En realidad, dice René Girad, «<somos competitivos
mds que agresivos»'. Ademds de los apetitos que compartimos con los anima-
les, tenemos un anhelo més problemdtico para el que no hay ninguna corres-
pondencia institucional, el deseo. Literalmente, no sabemos qué desear y, en
orden a encontrar ese objeto del deseo, miramos a la gente que admiramos:
imitamos sus deseos. Ambos, modelos e imitadores del mismo deseo, inevita-
blemente desean el mismo objeto y se convierten en rivales. A diferencia de
las rivalidades entre animales, estas rivalidades imitativas o miméticas pueden
hacerse tan intensas y contagiosas que no sélo pueden conducir al asesinato,
sino que se extienden peligrosamente por toda la comunidad. René Girard,
en Mensonge romantique et verité romanesque (1961), afirma que el deseo no
estd enraizado en el objeto, ni en el sujeto, sino en la apropiacién deliberada de
unos sujetos de los objetos de otros. En una serie de lecturas sobre cinco gran-
des novelistas europeos (Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievski y Proust),
Girard descubre la naturaleza mimética (imitativa) del deseo, en contraste con
la creencia romdntica de que el deseo es originario. En La violencia y lo sagra-
do (1972)? generaliza su teorfa del deseo al nivel del orden cultural. La pre-
gunta que se hace Girard es: «;Cudl es la funcién de la religién en el nivel de
las relaciones humanas?». Asumiendo las teorfas de Frazer, Mauss y Lévi-Strauss,
Girard sugiere que la religién tiene la funcién de mantener la violencia fuera de
la comunidad, de trascendentalizarla, de hacerla sagrada. Si con Durkheim
vefamos que lo sagrado se identificaba con lo social como tal, ahora vemos que
lo sagrado es la violencia eficazmente retraida de la comunicacién humana, ya
que lo religioso dice realmente a los hombres lo que hay que hacer y no hacer
para evitar el retorno de la violencia destructora, y la violencia es lo sagrado
desviado de su p051c1on divina® creando el desorden en la ciudad. En E/ mis-
terio de nuestro mundo®, Girard, tomando como base una interpretacién no

1. R. GIRARD, «Violence and Religion: Cause or effect?», The Hedgehog Review, primavera,
2004, vol. 6, 1, p. 9.

2. R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, 1972 (en adelante, cito de la traduccién espafiola,
La violencia y lo sagrado, Barcelona, 1983, abreviadamente V5).

3. G. SCHOLEM, «El Bien y el Mal en la Cédbala», en: A. ORTIZ-OSES (ed.), Circulo Eranos, 1,
Barcelona, 1994, p. 100.

4. R. GIRARD, Des choses caches depuis la fondation du monde, Paris, 1978 (en adelante, cito la
traduccion espafiola, E/ misterio de nuestro mundo, Salamanca, 1982, abreviadamente MNM).
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sacrificial de la Biblia, muestra a Cristo como la primera victima inocente que
hace visible por primera vez la arbitrariedad de las victimas de la conducta
sacrificial primitiva, mostrando una posible sutura simbdlica (muerte de Cristo)
a la fisura (herida) real del mundo (el mal, la violencia entendida como sufri-
miento padecido injustamente)’.

El fendmeno de la crisis sacrificial y el nacimiento del chivo expiatorio
como «primer mdrtir» o «protomdrtir»

Antes de ofrecer las ejemplificaciones sobre la crisis sacrificial en las adapta-
ciones trégicas de los mitos griegos, en las mitologfas primitivas y en los estu-
dios de Freud, Lévi-Strauss y P. L. Berger, que sirven de base empirica a la deli-
mitacién de la violencia originaria, voy a abordar las cuestiones preliminares
relativas al significado y a la funcién del sacrificio ritual.

El sacrificio, como han puesto de manifiesto Hubert y Mauss, consiste en
«establecer un medio de comunicacién entre los mundos sagrado y profano a
través de la mediacién de una v1ct1ma, es decir, de una cosa que es destruida en
el transcurso de una ceremonia»®. Si la muerte del objeto de sacrificio supone
que el ejecutor se ha sacralizado al tomar contacto con los dominios de la divi-
nidad, a su vez se ha podido deshacer, a través de la victima, de su propia crisis.
Afirman Hubert y Mauss que «es criminal matar a la victima porque es sagrada
[...], pero, la victima no serfa sagrada si no se la matara»’. La sociedad, en clave
religiosa, despliega formas sociales violentas para aminorar otras formas asocia-
les «mds» violentas. La religién es la primera «maquinarfa social» destinada a
exorcizar a la violencia a través del uso de la violencia inherente al ritual sacrifi-
cial. Thomas Mann, de forma contundente e inapelable, recoge esta idea al afir-
mar que la cultura no es sino «la devota y ordenadora, por no decir benéfica,
incorporacién de lo monstruoso y de lo sombrio en el culto de lo divino»®. Sin
duda, hay una ambivalencia entre lo sagrado y el uso de la violencia (profana-
mente manifestada, como mezcla, desorden, impureza)®. La crisis sacrificial debe
ser definida como una crisis de diferencias, ya que son las distinciones diferen-
ciales las que proporcionan a los individuos su «identidad» y les permiten a unos
situarse en relacién con los otros. El «yo» se entiende en relacién con el «tu». La
diferencia entre ambos constituye la identidad de ambos. La diferencia, articu-
lada en forma de distinciones socioculturales de rango, de riqueza, de edad, es el
principio de todo orden cultural, como ha apuntado Niklas Luhmann. Toda

5. A. ORTIZ-OSES, Las claves simbdlicas de nuestra cultura, Barcelona, 1993. Sobre el mal como
sufrimiento padecido, no como puro accidente ontolégico, véase el trabajo de E. LEVINAS,
«Useless Sufferingy, en: R. Bernasconi y D. Word (eds.), The Provocation of Levinas: Rethinking
the Other, Nueva York, 1988, p. 161-162.

HUBERT y MAUSS, Sacrifice, Chicago, 1981, p. 97.

HUBERT y MAUSS, op. cit., p. 29.

Th. MANN, Doktor Faustus, Barcelona, 1978, p. 15.

M. DOUGLAS, Purity and Danger, Londres, 1966.

W ONA
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disolucién de la estructura de roles familiar (el caso de Edipo) o social (Dionysos,
los reyes en los mitos africanos, etc.) originan la rivalidad y la violencia, se pro-
duce una disolucién de las estructuras, una desdiferenciacién que origina la vio-
lencia reciproca, cuyo arquetipo representan Cain y Abel. Para evitar la violen-
cia reciproca de «todos contra todos», la «comunidad vuelve a sentirse solidaria
a costa de una victima no sélo incapaz de defenderse, sino totalmente incapaz
de suscitar la venganza; su muerte no podrd provocar nuevas a%itaciones y hard
que se supere la crisis, ya que une a todo el mundo contra ella»'’. El «todos con-
tra todos»!'!, en donde dos o més individuos pugnan por un mismo objeto del
deseo —mujeres, armas, joyas, bienes escasos— del que todos quieren apro-
piarse, da paso al «todos contra uno», el chivo expiatorio, en donde se produce un
transfert colectivo'? en el que la comunidad adquiere el control conjunto de los
recursos necesarios para la accién guiada por una mimesis irracional violenta'.
El paroxismo de la lucha fratricida da paso a la reconciliacién de la comunidad
a través del sacrificio de la victima expiatoria en torno a la que se coaligan mimé-
ticamente todos. C. Lévi-Strauss describe, en E/ totemismo en la actualidad",
dos mitos que pertenecen a sociedades muy distantes la una de la otra, la de los
indios ojibwa, en el norte de los Grandes Lagos norteamericanos, y la de los tiko-
pia, en el oceano Pacifico, asimismo, T. Koch—Griinberg15 describe otro mito
de los indios yahuna del noroeste del Brasil. P. L. Berger describe como la Gran
Pirdmide de Cholula, el Auschwitz mesoamericano, cercana a Puebla en México,
nos recuerda que «si los dioses no fueran alimentados regularmente con sangre
humana, el universo se destruirfa»'®. En los cuatro mitos se pone de manifiesto
un proceso de ritualizacién sacrificial que es vivido dramiticamente en el senti-
do postulado por la tragedia griega. En la codificacion religiosa de todos estos
mitos se pone de manifiesto que:

1. La crisis mimética se produce siempre.

2. La unién de todos contra una victima tnica es la resolucién normal en el
plano cultural y la resolucién propiamente normativa, ya que de ella es de
donde brotan todas las reglas culturales!”.

3. Los mitos surgen de las crisis sacrificiales, de las que son una transfiguracién
retrospectiva, una relectura a la luz del orden cultural surgido de la crisis,

10. R. GIRARD, MNM, p. 36.

11. Hobbes, en el Leviatdn, partird de este mismo punto de vista, hay una «guerra de todos con-
tra todos», para llegar a la conclusién de que hace falta una instancia externa, la comunidad,
que tome cartas en el asunto, ya no recurriendo al sacrificio de un inocente, sino a la vigi-
lancia del orden y en caso de infraccién del orden interviene alguien investido de prerro-
gativas para hacer uso de la violencia, el Estado soberano.

12. R. GIRARD, VG, p. 15.

13. S. MoscoviCl, La Era de las multitudes, México, 1985, p. 339 y s.

14. C. LEVI-STRAUSS, El totemismo en la actualidad, México, 1965, p. 34-35, 43-44.

15. T. KOCH-GRUNBERG, Zwei Jahren unter der Inianen. Reisen in Nord-West Brasilien, Berlin,
1903-1905, 1910, p. 292-293.

16. P. L. BERGER, Pirdmides de sacrificio, Santander, 1979, p. 17 y s.

17. R. GIRARD, MNM, 1982, p. 39.
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proporcionando una «cura sutura» a la «herida fisura» de la violencia sacri-
ficial. Los mitos comienzan con una crisis mimética y concluyen con el
mismo tipo de drama: una victima es asesinada por toda la comunidad y es
finalmente divinizada. Todas las culturas arcaicas solemnemente inmolan
a victimas con la esperanza de prevenir conflictos miméticos.

A modo de ejemplificacién de la crisis, siguiendo a Girard, vamos a consi-
derar Edipo Rey de Séfocles como locus del mito. El conflicto trdgico que subya-
ce en Edipo Rey es un juego entre identidad y diferencia consideradas como los
dos «reflejos» que ofrece el espejo de la sociedad a la manera de una copresencia
simultdnea de transparencia y opacidad. Edipo es regicida en el orden de la polis
y es parricida en el orden familiar, al matar a su rey y padre Layo, ademds de
romper con la interdiccién cultural del incesto; al acceder sexualmente a Yocasta,
rompe con la premisa: «Sé como tu padre», «imitalo en todo, excepro en el acce-
so sexual a su esposa» (tu reina y madre). En los términos de Bateson en Pasos
hacia ecologia de la mente (1972), Edipo se enfrenta a un double bind, a un doble
imperativo contradictorio: imitame / no me imites; sé asi (como tu padre) / no
seas asi (como tu padre en su relacién con su esposa, tu madre). Y esto es lo que
constituye propiamente la produccién del orden cultural sobre el caos natural.
Lévi-Strauss, en Las estructuras elementales del parentesco (1949), ofrece una inter-
pretacién del porqué de ese doble vinculo. Segtin €l, la exogamia tiene un valor
menos negativo que positivo, ya que afirma la existencia social del o770, y sélo
prohibe el matrimonio endogdmico (Edipo-Yocasta), no porque tal matrimo-
nio constituya un peligro bioldgico, sino porque del matrimonio exogdmico
resulta un beneficio social: la comunicacién y el intercambio de bienes, mensa-
jes y mujeres. Edipo, como Ulises en La Odisea de Homero, es la victima de un
destino que ignora. Su tiempo cuantitativo determinado en torno al esquema-
tismo antes/después, no da cuenta de un tiempo cualitativo indeterminado!®
recurrente y revocable que alberga el sentido de las causas y consecuencias no
intencionales de la accién racional'® de estos héroes miticos. «Cada cual, al
comienzo, se cree capaz de dominar a la violencia, pero es la violencia la que
domina sucesivamente a todos los protagonistas, metiéndoles a pesar suyo en un
juego, el de la reciprocidad violenta, al cual siempre creen poder escapar por el
hecho de que toman por permanente y esencial una exterioridad accidental y
temporal»?. Ese mismo destino se pone de manifiesto en la famosa traduccién
que Heidegger hace del fragmento de Anaximandro cuando escribe: «Ahora bien,
a partir de donde hay generacién de las cosas, allf se produce también la des-
truccién, segin la necesidad; en efecto, pues tienen que pagar la culpa unas a
otras y reparar la injusticia, segtin el ordenamiento del tiempo»21. Edipo, tras la

18. H. CORBIN, «The Time of Eranos», en: J. CAMPBELL (ed.), Man and Time: Papers from the
Eranos Yearbook, Princeton, 1957, vol. 3, p. XII-XX.

19. H. WIESENTHAL, «Rational Choice», Zeitschrift fiir Soziologie, nam. 6, 1987, p. 446.

20. R. GIRARD, V§, p. 77.

21. M. HEIDEGGER, Caminos de bosque, Madrid, 1995, p. 290 y s.
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quiebra de las diferencias, es consciente de su tiempo destinal y afirma: «Confiaos,
no temdis, pues estos males mios, nadie de los hombres puede sufrirlos mds que
yo». Edipo estd asumiendo, roto el equilibrio cultural, el rol de victima propi-
ciatoria, depositaria del mal que existe en la comunidad. Edipo aparece como el
katharma®?, 1a impureza, lo sucio®, que, a través del p/}czrmakonM, del veneno
remedio de la violencia sacrificial, originard una katharsis, una exoneracién de
la mancha, del pecado, de la falta que aqueja a la comunidad®. El pensamiento
religioso ve en la victima propiciatoria a una criatura sobrenatural que siembra la
violencia para recoger a continuacién la paz, a la manera de un temible salvador
que hace enfermar a los hombres para luego curarlos. El sacrificio estd relacio-
nado con el paso del ser vilipendiado de la humillacién al poder, es lo que George
Bataille llama «la creacién a través de una pérdida»®®.

Las bacantes de Euripides constituye otra ejemplificacion prototipica de la
violencia. Las bacantes se presenta como una bacanal ritual. El poeta trdgico
describe la desaparicién de las diferencias, Dionysos derriba las barreras entre
los hombres, tanto las de la riqueza, como las del sexo, las de la edad, etc. En
los coros, los ancianos se mezclan con los jévenes, las mujeres estdn en pie de
igualdad con los hombres. Dionysos como representante divino de la exaltacién
disloca el orden cultural y la primera victima destinal de la violencia es Penteo.
Este es asesinado y destrozado por su madre, unida a sus acompafiantes en un
frenesi dionisiaco. La mdscara disfraz que porta Penteo no le sirve para ocultarse
ante el frenes{ violento del ritual bacanal en el cual €l es la victima propiciato-
ria que traerd la paz.

Estos mitos presentan a las victimas como culpables y a las multitudes que
ejecutan el asesinato como inocentes, pero, quizds, reinterpretados desde hoy, sue-
nan mucho mds como ecos de la violencia de una muchedumbre contados por
la propia muchedumbre. En muchos mitos, la gente parece aterrorizada por su
victima prospectiva, preocupada solamente por protegerse ella misma del mons-
truo aterrorizante. En realidad, la victima parece estar en la situacién del narra-
dor perseguido en los salmos biblicos, rodeado de multitudes enfervorecidas y
expuesto a sus iras. Al final, la victima individual siempre muere y la gente, que
participa en su inmolacién, sale indemne. En muchos casos, crimenes atribui-
dos a victimas individuales no son sino acusaciones oportunistas rutinariamente
presentadas para justificar hechos sacrificiales de multitudes enfervorecidas con-
tra quien ellas sienten que deben asesinar. En muchos casos, las victimas son
discapacitados fisicos: ciegos, cojos, tuertos, jorobados o lisiados. Estas disca-
pacidades sugieren cémo las turbamultas realmente seleccionan a las victimas.
Los depredadores animales seleccionan presas visiblemente anormales porque

22. R. GIRARD, V&, p. 299.

23. M. DOUGLAS, Purity and Danger, Londres, 1966.

24. R. GIRARD, V5, p. 309.

25. Sobre los simbolismos del mal, véase el trabajo de P. RICOEUR, «La simbdlica del mal», en:
Finitud y culpabilidad, Madrid, 1982, p. 167-312.

26. G. BATAILLE, Visions of Excess. Selected Writings 1927-1939, Minneapolis, 1985, p. 120.
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son mds féciles de reducir y atrapar, pues bien, algo similar ocurre en el mundo
humano: individuos «visiblemente» discapacitados o estigmatizados atraen la
atencién de las turbamultas. Un signo recurrente en muchos de estos mitos es
la presencia de héroes miticos definidos como «extranjeros». El extranjero es,
como dice Simmel, aquél que estd «fisicamente préximo y culturalmente ale-
jado», por tanto, un extranjero visitante podrfa producir un cierto pdnico y ser
atacado simplemente por el hecho de que su lenguaje y sus maneras difieren de
los estdndares locales. Segtin René Girad, «las turbamultas siempre asesinan con
bona fide a un elemento perturbador. No fue el descubrimiento de algtin cri-
minal auténtico, como pretenden los mitos, lo que reconcilié a estas comunidades
arcaicas, sino la ilusién de tal descubrimiento. Las comunidades miméticamente
transfirieron todas sus hostilidades a una victima individual y se reconciliaron
sobre la base de tal ilusién resultante»?’.

La superacién no violenta de la crisis sacrificial y el nacimiento
del «itltimo mdrtir». El ejemplo de Jesiis de Nazareth

En los mitos biblicos también se pone de manifiesto la presencia de la violencia sacri-
ficial asociada a lo sagrado. En el mito de Cain, uno de los hermanos mata al otro
y asi queda fundada la comunidad cainita (Gen, 4,1-24; 6, 1-7). En el Exodo, es
todo el pueblo elegido el que llega a identificarse con la victima expiatoria frente
a la sociedad egipcia. Moisés se presenta como la victima expiatoria y con él toda
la comunidad judia que le rodea. Podriamos hablar de una comunidad expiato-
ria?® que conmemora, de alguna manera, la desgracia, todo lo que es de mal augu-
rio, todo lo que inspira sentimientos de angustia o temor necesita un piaculum®
(encarar una calamidad, recordarla y deplorarla). El profetismo representa una
respuesta singular a una vasta crisis de la sociedad hebrea interpretada por los pro-
fetas como una crisis religiosa y cultural (crisis espiritual en los términos de Daniel
Bell). En los Cantos del Siervo de Yahvé, 1a crisis espiritual de la sociedad hebrea
es portadora del fenémeno de transferencia colectiva. En el «corazén de la mdqui-
na generadora de lo religioso»30 subyace la violencia originaria. Asi, en Isafas:

Todos nosotros anddbamos errantes como ovejas
cada uno marchdé por su camino,

y Yahvé descargé sobre ¢/

la culpa de todos nosotros.

(Is. 53,0)

27. R. GIRARD, «Violence and Religion», The Hedgehog Review, primavera, nim. 6, 1, 2004,
p-11.

28. Creo que debemos introducir, siquiera de forma aclarativa, una nota sobre la etimologia
del «chivo expiatorio». Esta expresién se remonta al caper emisarius de la Vulgata, interpre-
tacién libre del griego apopompaios («que aparta los castigos»). En el texto biblico hebreo sig-
nifica «destinado a Azazel» (antiguo demonio del que se decia que habitaba en el desierto).

29. E. DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982, p. 363.

30. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 185.
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Segin Girard, todos los rasgos atribuidos al siervo lo predisponen para el
papel de un verdadero chivo expiatorio humano:

El Sefior quiso triturarlo con su sufrimiento
y entregar su vida como expiacién.

(Is. 53,0)

Jestis de Nazareth es el mds grande de los profetas, aquél que representa y
trasciende a todos ellos. Con €l se produce un desplazamiento, a la vez minds-
culo y gigantesco, que aparece como una extensién directa del Antiguo
Testamento, pero, asimismo, constituye una formidable ruptura. Acontece por
primera vez la eliminacién de lo sacrificial, es el final de la violencia divina, es
la verdad de rodos (no todos menos uno) la que se establece.

Jesus se nos presenta como la victima inocente de una colectividad en cri-
sis que, al menos temporalmente, se coaliga contra él. Todos los grupos aca-
ban dando su adhesién explicita o implicita a esa muerte: la gente de Jerusalén,
las autoridades religiosas judias, las autoridades politicas romanas y hasta sus dis-
cipulos, ya que quienes no lo traicionaron o lo negaron activamente huyeron
o permanecieron pasivos. Jests opone al ritualismo fariseo una frase antisacri-

ficial de Oséas:
Misericordia quiero, que no sacrificio.

(Mt. 9,13)

En los Evangelios, la pasién de Cristo se nos presenta ciertamente como
un acto que presenta la salvacién a la humanidad, pero no como un sacrificio.
A juicio de Girard, el texto fundamental®' que nos presenta a Dios como ajeno
a todo tipo de violencia, deseoso de ver a los hombres renunciar a la vengan-
za, estd en el Evangelio de san Mateo:

Habéis oido que se dijo: Amards al prdjimo, y
odiards a tu enemigo. Pues os digo: Amad a vuestros
enemigos y rogad por los que os persiguen, para
que sedis hijos de vuestro padre celestial, que

hace salir su sol sobre buenos y malos, y llover

sobre justos e injustos.

(Mt. 5, 43-45)

Jests, portador de lo divino, en su encarnacién humana asume el «desga-
rro»>2, la fisura, el «ahf doloroso» (recordemos las palabras de impotencia
angustiosa y de abandono definitivo de Jesds en la cruz cuando grita: «Elj,
Eli, lama Sabachtani», (Salmo 22)) y violento de la comunidad y propone
una remitologizacién que aparece como realizacién simbdlica en donde el

31. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 214.
32. A. ORrT1Z-OSES, «La Escuela de Eranos», en Letras de Deusto, enero, 1993, p. 13.
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mito del pan y el vino (metdfora) simbolizan una donacién de sentido a tra-
vés del rito de la presencializacién de lo sagrado (sacramento) a través de Jesus
de Nazareth. A/ asumir el Mal de todos, Jesiis anuncia una reconciliacién sin
segundas intenciones y sin intermediarios mc;}'ﬁcia[es. La ética del Sermdn de la
Montasia®® de Jesds propone una alianza®* —la tercera, puesto que la pri-
mera fue con Abraham y la segunda con Moisés— que extirpard la violencia
de la comunidad:

Habéis oido que se dijo:

Ojo por ojo y diente por diente.

Pues, yo os digo que no resistdis al mal;

antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha
preséntale también la otra, al que quiera pleitear
contigo para quitarte la tdnica, déjale también el manto.

(M. 5, 38-40)

El reconocimiento de Juan el Bautista y de Jests representa el sello de la
autenticidad profética y mesidnica, es el hecho simple y milagroso de que no
sucumben al vértigo de la violencia. Jesus estd siempre dispuesto a asumir todos
los riesgos, siempre dispuesto a pagar personalmente para ahorrar a los hom-
bres el destino terrible que les aguarda®. «No hay amor mds grande que morir
por sus amigos» (Jn. 15,13).

La idea de martirio fue introducida por la Biblia y fue firmemente desa-
rrollada en nuestra cultura a través de los Evangelios. Sin las singularisimas
promesas del gran escritor desconocido de la época del exilio que redacté la
teodicea profética del sufrimiento, de la desgracia, de la pobreza, de la humi-
llacién y de la fealdad (Is. 40-55), especialmente la doctrina del Siervo de
Yahvé que ensefia y que, libre de culpa, sufre y muere voluntariamente como
victima expiatoria, no habria sido concebible el desarrollo de la doctrina cris-
tiana del martirio del salvador divino®. Nietzsche?” advierte cémo el Siervo de
Yahvé en la tradicién profética judia es el primer sujeto histérico que rompe
las cadenas de una tradicién heredada y sitda la verdad del lado del que sufre.
Esta es la gran transvaloracién de los valores inscrita en la profecia ética judia.
Serdn las religiones postabrahdmicas las que desarrollardn una concepcién
nueva del martirio. La idea de martirio desplaza gradualmente a la mitologfa
del «asesinato original» comun en la religién arcaica. Invierte el mensaje con-
tenido en la mitologfa arcaica interpretando la historia del acto original de

33. M. WEBER, From Max Weber, H. Gerth y C. W. Mills (eds.), Nueva York, 1958, p. 119-
20.

34. R. N. BELLAH, Beyond Belief, Nueva York, 1970.

35. R. GIRARD, MNM, 1985, p. 240.

36. Esta idea estd muy bien desarrollada por M. Weber en su obra E/ Judaismo antiguo, inclui-
da en sus Ensayos sobre sociologia de la religion, Madrid, 1987, p. 21 y s.

37. E NIETZSCHE, Werke, 11, Zur Genealogie der Moral, Karl Schlechta (comp.), Darmstadt,
1955, p. 771-799.
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violencia, no desde el punto de vista de los asesinos, no desde el punto de vista
en que una «banda de asesinos irreverentes» informarfa de sus acciones ini-
cuas, sino desde el punto de vista de las victimas3®. En lugar de justificar y de
ennoblecer la violencia cometida contra un enemigo infiel (usualmente un
enemigo atravesado por el mal, de cuerpo defectuoso y criatura extranjera)
como un sacrificio necesario para salvar a la comunidad de la perdicién, tal
como ocurrfa en los mitos arcaicos, las historias del martirio procedentes de
la literatura profética judia, preservadas en la tradicién postabrahdmica, con-
denan tal sacrificio como un acto de atrocidad abominable. La diferencia no
estd tanto en el sacrificio en cuanto tal como en el cambio de interpretacién
segun la cual estas historias denuncian y censuran las intenciones malignas y
la ceguera de una turbamulta mientras celebran la rectitud y probidad de la vic-
tima de las masas, culpan a las masas por perseguir victimas inocentes. La ver-
dad del sacrificio que es revelada en la crucifixidn, en la kénosis de Cristo, des-
truye de una vez por todas la razdén de ser de todos los sacrificios. Este misterio
es la autohumillacién de Dios, la kénosis, que desciende de la infinita majestad
de la divinidad, no sélo para tomar la forma de un ser humano en cuanto tal,
sino la forma de un ser humano rechazado, burlado y, finalmente, asesinado
en las mds degradantes circunstancias. Aquf radica la locura redentora®® de
este Dios hombre. El mdrtir es alguien que actda contra todo prondstico, cuyo
juego es un «juego profundo»*’, no en el sentido de que no sea consciente de
su muerte inminente, sino en el sentido de que es consciente de que su sacri-
ficio puede que no sea apreciado en sus justos términos y, a pesar de todo,
corre el riesgo, un riesgo infinito sin ningtn tipo de seguridad, sélo le acom-
pana la seguridad ontoldgica de un futuro que estd de su parte, frente a toda la
comunidad en su contra. En todos los tipos ideales implicados en esta historia,
José y sus hermanos, Job, el Siervo de Yahvé, Jestis de Nazareth, la pretension
«no es acabar con el mito en cuanto tal, sino con un mito»*!, el que da la razén
al asesino, para crear un nuevo mito, cuyo protagonista es el inocente. El acto
de la interpretacién es el acto fundacional de una nueva cosmovisién que desac-
tiva las causas de la violencia. Lo que en este acto de interpretacién compare-
ce es el mal, no como accidente ontoldgico de lo real, sino como sufrimiento
injusto inflingido al inocente. Este mal es el tétem de aquéllos que no pueden
aceptar que lo real que muestra el cuerpo de Jests torturado como parte de la
ley divina no es la obscenidad de un poder sddico, sino un tipo de obscenidad
distinta, la imagen de Dios colérico como animal vulnerable y chivo expiato-

rio sangriento, el pharmakos desollado y despedazado del Calvario®?.

38. Z. BAUMAN, Liguid Life, Londres, 2005, p. 40 y s.

39. P. L. Berger dedica unas maravilosas pdginas al andlisis de esta paradoja en su extraordina-
tio libro Redeeming Laughter, Betlin, 1997, p. 189 y s.

40. Tomo el término de C. Geertz, La interpretacion de las culturas, México, 1986.

41. H. BLUMENBERG, «To Bring to an End, if not Myth, then at Least One Myth», en: Work on
Myth, MIT Press, Cambridge, Mass, 1985, p. 3-34 y 627-638.

42. T. EAGLETON, Holy Terror, Londres, 2005, p. 29.
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«Haciéndose pecado», en palabras de san Pablo, esta criatura humillada hace
frente a la solidaridad sufriente con todas las victimas mutiladas por —lo que
san Juan llama— los poderes de este mundo, poderes cuya muerte anunciada
golpea ahora.

Resistiéndose a una cierta légica de supervivencia naturalista biologicista,
los mdrtires corren con la liebre en lugar de cazar con los sabuesos. Estos, como
sabemos, cazan en grupo; esta circunstancia da a la liebre poca oportunidad, pero
no afiade sabidurfa o virtud al acto asesino de los podencos, porque no hay
sabiduria ni virtud en los meros ndmeros. Los cargos lanzados contra la victi-
ma no son mds verdaderos por ser gritados en coro. La verdad estaba y sigue
estando del lado de la victima. Sabiendo que «la muchedumbre armada con
espadas y porras» escalard rdpidamente el Monte de Los Olivos para acabar
con ¢él, mientras sus discipulos «perderdn la fe», abandondndole y escapdndo-
se, Jests decide proclamar a los pies de la turbamulta: «dejad que se cumplan
las escrituras» (Mar, 14). Los mdrtires son victimas que saben que van a morir
y eligen hacerlo dando a su muerte la significacién del testimonio de que hay
verdades que no pueden ser borradas ni olvidadas por el hecho de tener en
contra a muchas gargantas gritando contra ellas. El martirio significa solida-
ridad con un grupo mds pequeno y mds débil, un grupo discriminado, humi-
llado, ridiculizado, odiado y perseguido por la mayorfa. El mdrtir no gana nada
desde un punto de vista de la accién racional que repara en el uso de unos
medios para obtener unos fines, pero «gana» el futuro, puesto que segrega la
semilla simbélica de un dispositivo social antisacrificial.

2. La segunda metamorfosis: el «mdrtir» que se convierte
en «héroe nacional»

El maestro dice que morir por /z Fe es una cosa gloriosa,
y papé dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiere que vivamos.

(Frank McCourt)

Esto es lo que caracteriza al mdrtir, a diferencia de la mitologfa del «héroe
nacional», que lucha por una trascendencia intermedia llamada «nacién» fren-
te a la trascendencia absoluta de Dios. Entre los fines de aquél estdn la probi-
dad moral, el arrepentimiento de sus pecados, la redencién del alma, en dlti-
ma instancia, mientras que éste ltimo es moderno, calcula las ganancias y las
pérdidas, desea que su sacrificio sea pagado de alguna manera. No existe y no
puede haber algo asi como un «martirio gratuito». No hablamos de pago o de
beneficio en sentido monetario, ellos no pueden ser acusados de avaricia, sino
de los efectos reales de ese acto social total que supone autosacrificarse por un
ideal, por muy politico que sea. Haciendo tal propédsito mds cercano, dan un
sentido a su muerte. La trascendencia del valor de ese ideal es el «precio» de
la muerte del «héroe nacional». Mientras que el sentido del martirio no depen-
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de de lo que ocurre en el mundo después, el sentido del heroismo, si. Digamos
que el «mdrtir» no estd preocupado por las consecuencias imprevistas de su
determinacién, mientras que el «héroe» da una gran importancia a la correcta
interpretacién de su acto. En su reencarnacién moderna, el «héroe» es un rena-
cido®? en el umbral de una nueva época de nation building and citizenship. No
debemos olvidar la invocacién y resurreccién en la Republica francesa de la fér-
mula romana antigua de pro patria, que después de siglos recuerda a la nocién
cristiana de «mdrtir» aplicada a los cruzados y a otros combatientes de la «gue-
rra santa». El siglo XIX ve c6mo, uno tras otro, los grandes imperios poliglotas
construidos a lo largo de cientos de afios han ido desintegrdindose —esos vas-
tos 4mbitos una vez dominados desde Londres, Estambul, Moscd, Madrid,
Lisboa, La Haya, Viena, Paris, incluso Adis Abeba. En el umbral de la era
moderna, Europa estaba dividida en dominios dindsticos y en un gran mosai-
co de grupos étnicos y lenguajes, cada uno de los cuales estaba dispuesto a asu-
mir el estatus de un estado nacién (en donde el estado apunta a defender la
unidad de los intereses nacionales mientras que la nacién ejerce la soberania
estatal sobre el territorio que pretende), pero pocos de estos grupos alcanzan la
realidad estatonacional, se da algo asi como, utilizando terminologia darwi-
niana, una lucha por la adaptacién a un entorno sociohistérico nuevo en donde
concurren muchas «minorfas» reacias a abandonar sus propios modos de vida
disolviéndose en medio de la cultura triunfante. La construccién y el fortale-
cimiento del Estado nacién produce una lucha por la supervivencia de los més
aptos, de los mds fuertes, a través del uso del poder militar —el Estado nacién
sin ejército serfa como un eunuco en un harén—, creando y manteniendo las
fronteras externas frente a los vecinos, asi como silenciando, aislando e inca-
pacitando al infiel, a los no leales, o a los sospechosos de no estar plenamente
convencidos del poder del nuevo Estado nacién. En este caldo de cultivo es
donde renace el «<héroe». Las emergentes naciones precisan del poder estatal
para sentirse seguras y el estado precisa del patriotismo nacional para sentirse
poderoso, tanto hacia el interior como hacia el exterior®4, Cada uno necesita al
otro y ambos precisan de sujetos miembros dispuestos a sacrificar sus vidas por
tal ideal. El tiempo del Estado nacién es un tiempo de heroismo, de patrio-
tismo heroico.

Al cambiar el contexto social, cambian sus principales protagonistas. El
socidlogo Emile Durkheim, en su estudio Las formas elementales de la vida reli-
giosa, de 1912, proponia una interesante interpretacién del totemismo. «El
tétem [decia] es ante todo un sfmbolo, una expresion material de alguna otra
cosa, ;pero de qué? Del andlisis al que hemos dedicado atencién se desprende
que tal simbolo expresa y simboliza dos tipos de cosas diferentes: por un lado,
constituye la forma exterior y sensible de lo que hemos llamado el principio
o Dios totémico, Pero, por otro lado, constituye el simbolo de esa sociedad

43. 7. BAUMAN, Liquid Life, Londres, 2005, p. 43 y s.
44. Z. BAUMAN, op. cit., p. 44.
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determinada llamada c/an. Es su bandera, es el signo por medio del cual cada
clan se distingue de los otros, la marca visible de su personalidad, marca que lle-
van sobre sf todos aquéllos que forman parte del clan en base a cualquier titu-
lo, hombre animal y cosas. As{ pues, si es a la vez el simbolo de Diosy de la
sociedad, ;no serd porque el Dios y la sociedad no son mds que uno? [...] El
Dios del clan no puede ser mds que el clan mismo, pero hipostasiado y con-
cebido por la imaginacién en la forma de las especies sensibles del animal o
vegetal utilizados como tétem»**. Eso que Durkheim observa en el simbolis-
mo de las primeras sociedades humanas lo podemos trasladar al nacimiento
de la realidad nacional, al calor de la Revolucién Francesa, por ejemplo, a la
definicién de la nacién como forma de identidad colectiva moderna que rea-
liza el abate Sieyes en su celebrado Qu ‘est-ce que le Tiers Etar? de 1789, y nos
daremos cuenta que se ha producido una mansferencia de numinosidad de «lo
absolutamente otro» (Dios) al «otro generalizado» (el pueblo de una nacién,
al clan, en los términos de Durkheim), se ha substituido la presencia de seres
sobrenaturales por una sacralizacién del constructo social del «pueblo de una
nacién», éste comparece como el nuevo dios secularizado de nuestro tiempo,
como nuevo objeto de culto, que generard sus propios altares sacrificiales, como
muy bien han apuntado R. N. Bellah*, E. Gellner?” y J. R. Llobera®®. El leiz-
motiv del abate Sieyes era situar a la nacién como entidad moral preexistente
a todo fenémeno social y a toda institucién social. «La nacién es antes que
todo. Es el origen de todo. Y siempre serd legal, es la ley misma [...] La imagen
de la Patrie es la tnica a la que es permisible tributarle culto»®’. Segiin
Durkheim, lo que adora la sociedad en el culto religioso es su propia imagen
hipostasiada. Lo que define al fenémeno religioso no es el contenido, sino la
forma, por tanto, lo que es relevante no es tanto la presencia o ausencia de
seres sobrenaturales, sino el potencial religador de determinados simbolos para
todos los miembros del grupo. Del imaginario social de la revolucién france-
sa emerge una nueva fe cuyo objeto de culto es la nacién. Esta comparece como
«nuevo dios» secularizado al que reverencia el «héroe nacional». Benedict
Anderson, en Imagined Comunities, apunta que la gente estd dispuesta a morir
por su nacién. El nacionalismo es un trazo prolongado de trascendencia den-
tro del mundo secularizado. Como Dios, la nacién es inmortal, indivisible,
englobante de forma invisible, sin origen ni fin, merecedora de nuestro mayor
amor y entrega. «Rellenar el lugar del Bien Supremo es lo que define la nocién
moderna de nacién»*’. «Lo sagrado», por tanto, no es rechazado, sino mds
bien resituado como el objetivo de un «relevo poco amistoso», desplazado bajo
diferente administracién y puesto al servicio del emergente Estado nacién. Lo

45. E. DURKHEIM, Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, 1982, p. 194.

46. R. N. BELLAH, «Civil Religion in America», en: Beyond Belief, Nueva York, 1970, p. 175 y s.
47. E. GELLNER, Naciones y nacionalismo, Madrid, 1988, p. 20.

48. J. R. LLOBERA, The God of Modernity, Londres, 1995, p. 187, 206 y 221.

49. E. SIEYES, Qu est-ce que le Tiers Etat, Ginebra, 1970.

50. S. ZI1ZEK, Tarrying with the Negative, Londres, 2003, p. 222.
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mismo le ocurre al «mdrtir», que es incluido dentro de las listas del nuevo
Estado naci6n bajo el nombre de «héroe».

Volvemos retrospectivamente a la cultura abrahdmica, en donde encon-
tramos el ejemplo mds impresionante de nuestra propia tradicién cultural tal
como nos lo narra el Génesis: <Y Dios puso a prueba a Abraham y le dijo, coge
a Isaac, tu dnico hijo, a quien mds amas, llévalo al pais de Moriah, y ofréce-
me ahi, en la montafia, su sacrificio» (Génesis, 22, 1-2). Abraham no llega a
consumar el mandato divino porque el mismo Yahvé detiene su mano asesi-
na justo cuando iba a asestar la punalada mortal a su hijo («sangre de su san-
gre»). J. Zulaika y W. Douglass’!, apoydndose en la exégesis veterotestamentaria
de Kierkegaard, apuntan que Abraham no se rigié por el baremo critico de la
razdn, sino que no sintié la necesidad de ir més alld de la fe, algo que para
nosotros nunca puede ser éticamente aceptable. Abraham no es un héroe tré-
gico, sino algo bastante diferente: «o bien un asesino o un creyente»’. Y en
medio de esta paradoja es donde se sittia la ortopraxis del «héroe nacional».
Aunque el moderno patriotismo heroico haya substituido el «reino de Dios»
por el «pueblo de la nacién» y le haya transferido a éste una buena parte de la
numinosidad de aquél, su modelo de accién social sigue siendo un «juego pro-
fundo»3, un juego sagrado en el que se dramatiza ritualmente>* el sentido de
la vida y de la muerte propia y de los demds. En este juego se juega con la
«experiencia limite», con la muerte, con la posibilidad de la absoluta imposi-
bilidad. Su accién se sitta en lo que Michael Walzer>> llama «compromiso cul-
tural profundo» (matards en el nombre de...) frente al mds «débil procedi-
miento ético» (no matards en nombre de nada ni de nadie). Ahi radica su
grandeza, en los términos de la mitologfa arcaica, y al mismo tiempo su tra-
gedia, segin la nueva interpretacién inaugurada por el «dltimo mdrtir», Jesds
de Nazareth. Al interpretar un episodio como el sacrificio de Isaac, en tanto
que prefiguracién del sacrificio de Cristo, de forma que en el primero estd
anunciado y prometido el segundo, se establece una conexién entre dos acon-
tecimientos que ni temporal ni causalmente se hallan entrelazados. Esa misma

51. Véase, sobre esta interpretacién del sacrificio de Isaac, el excelente texto de J. ZULAIKA y
W. DOUGLASS, Terror and Tabu. The Folies, Fables and Faces of Terrorism, Londres, 1996,
cap. 5, p. 123 ys.

52. S. KIERKEGAARD, Temor y temblor. Diario de un seductor. Madrid, 1975, p. 95 y s.

53. Zulaika y Douglass adoptan este concepto de C. Geertz para ejemplificar el tipo de accién
social del agente vengador.

54. Randall Collins ha analizado recientemente los rituales de interaccién que conforman los sen-
timientos colectivos en varios asentamientos. Ver su trabajo: Interaction Ritual Chains,
Princeton, 2004, cap. 1, 2 y 3. Para observar los andlisis de los rituales que subyacen a la
formacién de la identidad colectiva, ver los trabajos de Jestis CASQUETE, «The Powers of
Identity», Social Movements Studies, 2006, en prensa, y El poder de la calle. Ensayos sobre
movimientos sociales y accidn colectiva, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales,
Madrid, 2006.

55. M. Walzer adopta otro concepto de C. Geertz, el de «descripcién densa», que le sirve para
determinar las concepciones «fuerte» y «débil» de la moralidad. Véase M. WALZER, Thin
and Thick, 1994.
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conexion es la que establecemos entre ambos aconteceres y éste otro mds recien-
te representado por la nueva mitologia del «<héroe nacional». Es un ricorso mito-
l6gico, una actualizacién de una potencialidad imaginaria a través de la fuer-
za de la accién humana.

Este nudcleo no racional de la nacién ha sido alcanzado y desencadenado a
través de simbolos nacionales, de la poesia nacional, de la musica y también
del uso de metdforas familiares donde aparece la «llamada» de los «fantasmas,
de los «idolos de la tribu», cuyas voces, representando a seres miticos de la pro-
pia memoria colectiva, pretenden evitar la amnesia de la propia historia. Asi
sucede con Cathleen ni Houlihan, el trabajo mds nacionalista y mds propa-
gandista escrito por William Butler Yeats en 1902. A juicio de Conor Cruise
O’Brien®®, ésta es la poesa mas impresionante de propaganda nacionalista que
jamds se haya escrito. Cathleen ni Houlihan es un ser mitico, el mds conocido
de un elenco de nombres femeninos usados para personificar en la poesia gaé-
lica a Irlanda. Cathleen adopta la forma de «Una Pobre Vieja», que visita el
hogar de una préspera familia de granjeros catélicos, los Gillane, que se preparan
para el matrimonio de su joven hijo Michael. La Vieja estd ahi para cancelar el
matrimonio y reemplazarlo con un sacrifico sangriento dentro de una revolu-
cién nacionalista. As{ se expresa la Vieja: «Algunas veces mis pies estdn cansa-
dos y mis manos quietas, pero no hay tranquilidad en mi corazén. Cuando la
gente me ve tranquila, piensa que he envejecido y que toda emocidn se ha eva-
porado de mi [una referencia a la desaparicién aparente del nacionalismo revo-
lucionario en Irlanda a comienzos del siglo XX]. Pero si el problema radica en
mi, debo hablar a mis amigos [a los nacionalistas revolucionarios, a los «hé-
roes nacionales»] [...] Si alguien quisiera ayudarme, debiera ayudarme @ mi
[a Irlanda], debiera ddrmelo zodo [incluida la propia vida]». En la obra, las con-
clusiones finales de Cathleen exponen las condiciones de su servicio y cémo
el servicio puede ser recompensado. Esto se pone de manifiesto cuando ella
abandona la casa de los Gillane entonando la siguiente cancién:

Ellos serdn recordados siempre.
Ellos vivirdn siempre.
Ellos hablardn siempre.

La gente los oird siempre””.

La Pobre Vieja, Cathleen ni Houlihan, no sélo expresa, a través de una
metdfora, a la nacién irlandesa herida, sino que ademds aparece como sacra-
mento, como la llamada al ritual, al sacrificio que suture la herida en el nom-
bre de la patria. Yeats, por supuesto, no inventa Cathleen ni Houlihan, ella
ha estado ahi, siglos y siglos, en poemas e historias. Yeats la trae a la vida
—a un tipo de muerte en vida— a través de su escenificacion teatral. El espi-

56. Las referencias a Cathleen ni Houlihan de W. B. Yeats las tomo de C. Cruise O’BRIEN,
Ancestral Voices. Religion and Nationalism in Ireland, Dublin, 1994, p. 61 y s.
57. C. C. O’BRIEN, op. cit.,, 66 y s.
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ritu de Cathleen ni Houlihan reaparecerd unos afios después en los escritos
y sobre todo en la praxis politica de una de las personalidades mds carismdti-
cas y extraordinarias del siglo XX, el alma del levantamiento irlandés de 1916,
Patrick Pearse’S. Segtin él, el pueblo, que serd sefior en Irlanda cuando ésta
sea libre, englobard a aquéllos que hayan obedecido las voces convocantes de
ciertos fantasmas privilegiados: los fantasmas de los muertos que nos han lega-
do una confianza, una fe, a los vivos..., fantasmas de la nacién. Pearse rein-
terpreta el sacrificio de Cristo dentro de un contexto nacional. El sacrificio
redimird a la nacién como Cristo redimié al mundo. Pero, para esta nueva
misién sacrificial serd preciso disponer de un mesfas colectivo, que no puede
ser sino el pueblo. Dentro de este destino fatidico elegido, no viene mal recor-
dar que la muerte adquiere sentido en y por la vida, situando al ciudadano
pacifico frente al beligerante «<héroe nacional», como con gran elocuencia lo
pone de manifiesto el premio Pulitzer de literatura Frank McCourt, refirién-
dose al caso irlandés:

El maestro dice que morir por /z Fe es una cosa gloriosa,
y pap4 dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa,
y yo me pregunto si hay en el mundo alguien que quiere que vivamos>.

La moderna reencarnacién del «héroe» —alguien que muere para asegu-
rar la supervivencia de la nacién— representa un efecto colateral de lo que
George L. Mosse ha llamado la «nacionalizacién de la muerte»®®, donde se
mezclan dos principios: el de pertenencia a un grupo social y el de la defensa
violenta de tal grupo. «La muerte en la guerra de un hermano, del marido o
de un amigo» ha sido vista —justo como ocurrfa con la muerte de un mdrtir
en el pasado— como un sacrificio; pero, «ahora, al menos en ptblico, la ganan-
cia parece valer mds que la pérdida personal». La muerte del héroe es trascen-
dida tal como fue trascendida la muerte del mdrtir, esta vez no por la salva-
cién del alma inmortal del muerto, sino por la inmortalidad material de la
nacién®. La modernidad no estd exenta del culto (nacional) a los muertos, a los
caidos por la causa de la nacién, los Gefillendenkmaler o Heldenhaine, los jar-
dins funébres, los Parchi della Rimembranza, todos estos monumentos a los

58. Sobre el nacionalismo mistico de Patrick Pearse, ver, asimismo, C. C. O’BRIEN, op. cit., 96
s.

59. }I; McCOURT, Las cenizas de z‘fngekz, Madrid, 1997, p. 120.

60. G. L. MOSSE, Fallen Soldiers, Oxford, 1990, p. 34 y s., ver, del mismo autor: The
Nationalization of the Masses, Nueva York, 1975, donde Mosse analiza el proceso de «hacer-
se alemdn». Eugen Weber ha estudiado el mismo proceso de «hacer a los campesinos ciu-
dadanos franceses» en Peasants into Frenchmen, Stanford, 1976. Linda Colley ha estudia-
do el caso inglés de forjamiento de la nacién en Brittons, Londres, 1992. José Alvarez Junco
ha estudiado el caso espafol en Mater Dolorosa, Madrid, 2001.

61. Z. BAUMAN, Liquid Life, op. cit., 44.

62. Ver la importante compilacién de R. KOSELLECK: Der Politische Totenkult, Munich, 1994,
también la contribucién de H. LUBBE, Im zug der Zeit, Heidelberg, 1992, p. 37-55.
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héroes caidos®? ponen de manifiesto que la autoimagen colectiva de la nacién
se articula sobre una comunidad mneménica en donde la conformacién del
pasado tiene una gran importancia en la experiencia del presente. Como afir-
maba Marx: «La tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos»®3. El objetivo es dejar que los vivos sepan que
s6lo el momento de la muerte en el campo de batalla cuenta y retrospectiva-
mente define el significado de la vida.

Ahora bien, el supremo acto de fe de Abraham (o de los autoproclamados
mesfas individuales posteriores, es decir, los «héroes nacionales») tiene su con-
traparte en la pérdida de fe de Isaac. La idolatria del padre abre los ojos del
hijo, la paradoja abre el discurso de la moralidad del asesinato, aprendemos
que la rendicidn a los valores sélidos incuestionables, bien sea en clave reli-
giosa o en clave profana, conduce a la barbarie dltima de repudiar a la huma-
nidad. Es enormemente arriesgado mantener o escudarse en la premisa de que
«Dios o el pueblo estdn de nuestro lado». Isaac se libera de la teleologia e ima-
ginerfa de su padre y el nacimiento de una nueva cultura es posible. En su
impresionante novela, Sacrifice of Isaac, Neil Gordon ha aplicado la pardbola de
Isaac al ejército israeli. Un hijo reflexiona sobre su padre, Yossef Benami, un
profesor y general que es un héroe nacional israeli, y cuyo otro hijo, Danni,
ha desertado del ejército durante la invasién del Libano en 1982. En medio
de una discusién familiar, la esposa de Benami le replica: «Yossi, ach, ;cédmo
puedes ser tan imbécil? [...] Tu propio hijo te ha dejado, y tu piensas que se
trata de una historia sobre los judios. Tu hijo se ha ido. Tu hijo se ha ido.
;Dénde estd el jodido simbolismo?»4. Mis tarde, en la novela, el «tu hijo se
ha ido» se convierte en «tu has matado a tu hijo». Al final Benami, para quien
«NO esperar morir por otra cosa que no sea Israel es impensable», ha sacrifica-
do a su padre, a su mujer y a sus hijos, no a los dngeles enviados por Dios,
como aparece en el Isaac de Caravaggio, «sino mucho peor: a una idea, a un
pais, a un pais de soldados». Como en el Isaac de Kierkegaard, el Danni de
Gordon se da cuenta que su padre se ha convertido en un verdugo, y los dra-
bes no se sienten como el enemigo, ellos se sienten como él mismo. Quizés
estd pensando en lo mismo Amos Oz cuando afirma: «dentro de la sociedad
israeli, los territorios (ocupados) sélo son el lado oscuro de nosotros mismos
(es decir, de la sociedad israel)»®>. No es Dios el que pone a prueba a Abraham,
sino éste el que pone a prueba a Dios. Sélo una democracia deliberativa basa-
da en ciudadanos libres permite atenuar las consecuencias perversas de las
ambivalentes derivas de las culturas del herofsmo, incluido el heroismo patrié-
tico.

63. K. MARX, «El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte», en Obras Escogidas, vol. 1, Madrid,
1975, p. 233.

64. N. GORDON, Sacrifice of Isaac, Nueva York, 1997, p. 60.

65. A. Oz, La tercera condicidn, Barcelona, 1994, p. 44.
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3. La tercera metamorfosis: entre la cultura de la celebridad
y el suicida bomba

No debes pensar que esos que fueron abatidos
por la causa de Ald estdn muertos.
Ellos viven, y bien asistidos por su Sefior.

(Cordn, sura 3, verso 169)

En cuestién de coraje (una virtud moralmente neutral),
sea lo que fuere lo que digamos de los perpetradores
de la matanza del martes, ellos no eran cobardes.

(Susan Sontag)

En las sociedades que han prohijado estas metamorfosis o mdscaras de la
violencia, hoy pobladas de satisfechos consumidores, ocupados con sus pro-
pios asuntos, que a fin de afio se encargan de celebrar sus éxitos en la bolsa,
en el amor, en el deporte o en el ¢jercicio de su profesién, pareciera que hemos
extirpado al monstruo de la violencia de la facies de la sociedad, no dejando
lugar al mdrtir o al héroe, en un contexto de modernidad liquida“ caracteri-
zada por la gratificacién instantdnea y por el hedonismo rampante, es decir,
por aquel tipo social que Weber, con tanto acierto, dibujé al final de la Etica
protestante, <hedonista sin espiritu, gozador sin corazén». Pero una mirada mds
atenta a las profundidades de lo social nos da cuenta de un cierto retorno de la
violencia con una nueva mdscara, es decir, al lado de la veneracién de la cultura
de la celebridad, la violencia reaparece bajo la mdscara del terrorista nihilista
que analizaremos a continuacién. Si el «<héroe nacional» surgié al calor del ciu-
dadano soldado®’, como su lado sombrio, después de la revolucién francesa, el
nuevo agente provocador tardomoderno surgird como el contramodelo inca-
paz de ser domado por la notoriedad que emana de la cultura de la celebridad
moderna.

El suicida bomba®® no es algo cuyo monopolio sea atribuible exclusiva-
mente al islam, forma parte de las tres grandes tradiciones monoteistas, pero es
en aquél donde ha alcanzado sus perfiles mds caracteristicos y aterradores. Su
praxis nos afecta profunda y poderosamente. Nos recuerda que hay personas que
consideran que su lucha —sea cual sea su causa— es mds importante que sus
propias vidas. Agitan el miedo dentro de nosotros, tiran de la alfombra bajo
nuestros pies. No hay forma de desquitarse contra atacantes que luchan, no

G66. Ver, al respecto, el trabajo de Z. BAUMAN, Ligquid Life, Londres, 2005, p. 80-116.

67. M. Janow1Tz, «Militirische Institutionen und Staatsburgerschaft», en: Knsbl y Schmid
(eds.), Die Gegenwart des Krieges, Frankfurt, 2000, p. 131.

68. Un excelente perfil psicolégico del hombre bomba lo encontramos en la obra de D.
GROSSMAN: La muerte como forma de vida, Barcelona, 2000. También en la obra de C.
REUTER, Mein Leben is eine Waffe, Munich, 2000.
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orientados exclusivamente a matar gente, sino que se autosacrifican en tales
acciones. Aniquilan toda la légica del poder desde el momento en que no es
posible situar ninguna amenaza contra alguien que no desea sobrevivir. La pre-
suncién de un autointerés racional individual y un miedo a la muerte carac-
terizan respectivamente al funcionamiento del mercado y al poder del Estado,
pero, en el caso del suicida bomba, este supuesto queda brutalmente cancela-
do. El miedo a la muerte ha sido un importante instrumento de poder des-
plegado tanto por el Estado como por las castas sacerdotales en el cristianis-
mo y en el islam. El tabu contra el suicidio ha reforzado el poder de la religién,
debido a la creencia monoteista convencional de que sélo Dios puede decidir
quien vive y quien muere. Pero, en el caso que nos ocupa, hacemos frente a
gente que se rebela no sélo contra el Estado, sino también contra otros can-
didatos de autoridad suprema, religiosa o secular. Los suicidas bomba desafian
simultdneamente a la dltima sancién, convirtiendo al mds alto poder en impo-
tente. Lo que experimentamos a partir del 11 de septiembre de 2001 es una
reinvencién del arquetipo histérico que muchos historiadores politicos pen-
saron habfa desaparecido, el «mdrtir». Este dice a su propia gente: «sigue mi
ejemplo, la causa —sea cual fuere— es mds grande que nuestras propias vidas»®.
Enésima y fatidica repeticién histérica de una absolutizada ética de la convic-
cién a costa de la ética de la responsabilidad. Proclaman al mundo exterior:
nos produce mds miedo la humillacién que la muerte y, por tanto, no tene-
mos miedo de vuestros ejércitos bien entrenados y equipados, de vuestro arsenal
de alta tecnologfa. En el potencial reclutamiento del suicida bomba, cuanto
mds privado de poder se sienta el activista, mds dramdticamente le exaltard su
propia muerte. Esto representa lo que podiamos llamar el «poder de los sin
poder» (the power of the powerless) y coextensivamente, mirado desde nuestro
punto de vista, el «sin poder de los poderosos» (the powerlessness of the power-
ful)’. En su propia persona, él se ha percatado de aquel dictum de Andy
Warhol segtin el cual todo el mundo alcanza «sus quince minutos de fama.
El islam y el cristianismo estdn repletos de casos relacionados con el martirio,
incluso hoy mismo, las plazas centrales en el corazén de Beirut y Damasco,
ambas se llaman «plaza de los Mdrtires». Los viejos ideales martiriolégicos
ganan adeptos en distintos lugares hoy dfa.

Pero, ;qué les lleva actuar de esta manera a estos activistas?, ;qué les lleva a
inmolarse juntos, como ocurrié el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y
en sus sucesivas acciones de Bali, Madrid, Londres...? Se ha difundido la idea
de que estos activistas habrfan sido objeto de un lavado de cerebro, de un entre-
namiento mental que utilizaba la privacién del suefio, el suministro estratégi-
co de comida y drogas, la hipnosis, sobreestimulando al activista y manipu-
lando sus sentimientos de culpa y de miedo con la pretensién de alterar su
autoestima. Se le da un nuevo nombre, nueva ropa y se le conmina a seguir

69. F JOSROJAVAR, Los nuevos mdrtires de Ald: La realidad que esconden los atentados suicidas,
Barcelona, 2003, p. 9-28.
70. C. REUTER, Mein Leben is eine Wajffe, Munich, 2002, p. 9-32.
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rituales que refuerzan su nueva identidad. El alma del atacante es vista como
el disco duro de un ordenador que puede ser reprogramado: «Aqui tienes a un
adolescente de los arrabales. Primero, se le pone en una escuela cordnica, des-
pués pasa varios meses en un campo de entrenamiento. Se le socializa en la dis-
ciplina militar, en ejercicios ascéticos y en la meditacién. Su cerebro es lavado
y vaciado y después rellenado con los nuevos contenidos del orden secreto [...]
Todo su rostro expresa una sonrisa de eterna bienaventuranza»’!. Este escena-
rio podria funcionar bien en los filmes de Hollywood, pero el mundo real sigue
otras pautas. Tampoco resultan convincentes las explicaciones que proceden a
situar las causas de este activismo suicida en la miseria permanente de grandes
masas de poblacién dentro de la amplia geograffa del islam, ya que, si esto fuera
asi, la mitad de la poblacién somalf ya se hubiese autoinmolado. Los ataques
suicidas son un fenémeno altamente complejo. ;Por qué grupos como Hamds,
Hezbollah, la OLP y otras organizaciones guerrilleras palestinas, asi como los
mujahidines en Bosnia y Kosovo, usan estos procedimientos, mientras, por
ejemplo, el IRA en Irlanda del Norte, las Brigadas Rojas en Italia, ETA en
Espafa, Sendero Luminoso en Perd, Aum Shinrikyo en Japén no lo hacen?
¢Por qué comienza este fenémeno en el mundo islémico y por qué se ha movi-
do mis alld de él, en algunos casos? ;Por qué grupos sin vinculos con el islam,
como el grupo secularizado PKK en Turquia o los separatistas Tigres Tamiles (la
mayorfa de ellos hindus) adoptan el asesinato a través del suicida bomba como
arma? Esta variedad de asesinato inicia su renacimiento moderno a comienzos
de la década de 1980, en los campos de batalla de la guerra irano-iraqui, donde
miles de jévenes iranfes, cada uno de ellos con una pequefia llave del Paraiso
en su cuello, cargaron hacia las posiciones de las ametralladoras iraquies en el
nombre de Dios y del ayatollah Jomeini. Es como si el viejo lider carismdtico
hubiese cogido un antiguo instrumento musical silenciado y lo hubiese comen-
zado a tocar. Movilizando los antiguos mitos sacrificiales del islam chiita, una
secta rebelde nacida hace 1.300 afios en una revuelta contra los califas gober-
nantes, Jomeini «despierta» la nocién de autosacrificio como un arma de gue-
rra’2. Mientras, retrospectivamente, este modo de proceder que cuesta miles
de vidas inocentes sin conducir a ninguna victoria militar apreciable, pudiera
parecer absurdo, sin embargo, se convierte en una valiosa «arma exportable».
Los Guardias de la Revolucién iranfes la llevan al Libano para ayudar a sus her-
manos religiosos, los chiftas libaneses, y construyen Hezbollah, el «Partido de
Dios». Lo que aquellos inventaron, éstos lo desarrollan a la perfeccién. Los
chiitas de Hezbollah fueron los primeros en crear la «marca» del suicida bomba
atacante como una «operacién de martirio» y la correspondiente mitologfa
moderna de los autoelegidos para el martirio.

Los suicidas no son misiles con dos piernas, mdquinas asesinas que vienen
de no se sabe dénde cargados con la ira de Dios o con las érdenes asesinas de

71. . SOFSKY, Zeiten des Schreckens. Amok, Terror, Krieg, Frankfurt, 2002, p. 181.
72. E JOSROJAVAR, op. cit., p. 117.
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un lider de culto que los ha programado. Ellos son gente, individuos con fami-
lias y enraizados dentro de una sociedad. Sélo lograremos entenderlos si com-
prendemos el entorno espiritual e intelectual del mundo en el que viven, las
ideologias que los forjan y los mitos con los que crecen, incluso cuando éstos
son tan devastadoramente paranoicos como la existencia de una conspiracién
judeo-occidental global contra el islam, una teoria que Osama bin Laden con-
tinda promulgando con el objetivo de atraer y explotar millones de adhesio-
nes dentro del mundo isldmico. En la medida en que uno no puede entender
la Unién Soviética a partir de los textos de Marx o el nazismo a partir de los tex-
tos de Gobineau o Nietzsche, es absurdo, igualmente, intentar comprender a
Bin Laden a partir de los textos del Cordn. En efecto, el Cordn endorsa la gue-
rra santa, Marx llama a la dictadura del proletariado y Nietzsche apela a la bes-
tia rubia. ;Y qué? Los regimenes de terror precisan de textos tradicionales por
razones ideoldgicas, ellos usan y abusan de tales textos como ideologfas. Nuestro
terror global contempordneo utiliza la religién como un arma ideoldgica, como
un puro medio para sus fines profanos. La ideologfa es simple mascarada. Los
nuevos terroristas precisan inventar una grand narrative, necesitan reinventar
la tradicién y, de hecho, es lo que hace Bin Laden en sus videos televisados,
durante los que comienza una historia de frustracién musulmana que se retro-
trae a los cruzados que ocuparon Jerusalén, continuando con la reconquista
de Espana (al-Andalus) y arribando a la reocupacién judia, mds reciente, de
Jerusalén. No son guerras de religién las que estdn en liza, sino guerras muy
profanas’3, con fines muy profanos, aunque sus medios de movilizacién de
masas sean religiosos. Entre las causas del martirio ofensivo’4, sin duda algu-
na estd la humillacién, la autoimagen segtin la cual Occidente proclama: «echad
a la basura el Cordn y comprad videoclips de Madonna»”. Estos jévenes estdn
atrapados. El fundamentalismo apocaliptico —en los medios— y nihilista
—en los fines— no es un simple retorno a un modo premoderno de relacién
con la religidn, es la respuesta temerosa a la modernidad, percibida mds como
amenaza que como oportunidad’®. El medio arma del que se sirven es la reli-
gién, o esa amalgama religiosa que sirve como instrumento de protesta en un

73. S. BENHABIB, «Unholy Wars», Constellations, 9, 1, 2002, p. 34-46. Ver también el trabajo
de J. L. Espostto: Unholy War. Terror in the Name of Islam, Nueva York, 2002.
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mundo postideolégico de activismo religioso””. Los fracasos del Estado, a
menudo econémicos, politicos y culturales, son experimentados con frecuen-
cia de forma personal como humillacién y como alienacién, como una pérdi-
da de la identidad. La respuesta en forma de guerra «césmica»’8 es una carac-
teristica realmente consistente de todos estos casos. El suicida bomba se ve a
sf mismo como un soldado en lo que ¢l imagina como una batalla sagrada. Es
una guerra «césmica» en el sentido de que es mds larga que la propia vida.
Evoca grandes batallas del pasado y estdn relacionadas con conflictos metafisicos
entre el bien y el mal. A menudo, los activistas emplean imdgenes de la guerra
sagrada que se encuentran en todas las tradiciones religiosas —como las bata-
llas descritas en el Antiguo Testamento, las cruzadas cristianas, las batallas épi-
cas del hinduismo y del budismo y la idea isldmica de la jihad. Lo que hace
particularmente salvaje a la violencia religiosa es que sus perpetradores han
situado tales imdgenes religiosas de lucha divina —guerra césmica— al servi-
cio de batallas politicas intramundanas.

Lo que hace efectiva a la accién violenta es su anclaje dentro de una red de
mitos medievales reinventados y dentro de la cultura popular de veneracién
del héroe. La voluntad de imitar al otro en la muerte es un rasgo constante
entre los jévenes, para obtener una identidad colectiva, desmarcdndose de los
demds y constituir una nueva jerarquia de los corazones antes de remitirse a
una jerarquia social. «El principio de imitacién remite a una sociedad cultu-
ralmente unificada y homogénea, en donde las jerarquias tradicionales a base
de identidades diferenciadas y bien definidas son cuestionadas. Estamos ante
una sociedad en dolorosa gestacién, donde la nueva relacién social se expresa
por la capacidad de imitacién de los jévenes en el martirio, es decir, alli pre-
cisamente donde se constituye el nuevo “individuo en la muerte”»”?. Nunca
mejor dicho, «la muerte como forma de vida». Ellos pretenden ser recordados
pdstumamente como héroes, es decir, se fijan mds en un fin intramundano
que en la recompensa en el otro mundo rodeados de virgenes. En adicién a
esta emulacién téctica, los atentados se han convertido en un arma de psicologfa
de masas. Se produce lo que podfamos llamar el «efecto Werther»®, en el que
el suicida se convierte en un idolo para aquéllos que pretenden emularlo, «infec-
tando» a sociedades enteras. Cuanto mds moderna, democrdtica y diferencia-
da es una sociedad, mds efectivo es el ataque del terror moderno y posmoder-
no, puesto que éste actda como un «hecho social total» inmune a la
diferenciacién que se proyecta generando la mdxima resonancia a través de los

77. Ver al respecto el trabajo de B. LEW1s, The Crisis of Islam. Holy War and Unboly Terror,
Nueva York, 2003, y también el de B. LINCOLN, Holy Terror. Thinking About Religion After
september 11, Chicago, 2003.

78. Ver esta nocién en M. JUERGENSMEYER, Terrorismo religioso, Madrid, 2001, p. 169-191, y
también del mismo autor en «Is Religién the Problem?», The Hedgehog Review, primave-
ra, vol. 6, 1, 2004, p. 28-29.

79. E JOSROHAVAR, op. cit., p. 161-162.

80. No olvidemos que en la novela de Goethe, Los sufrimientos del joven Werter, el protagonis-
ta se suicida.
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medios de comunicacién simbdlica generalizada, ya que no debemos olvidar que
las guerras posmodernas se ganan y se pierden por la televisién®!. Cuanta m4s
gente logras atemorizar, mds importante te haces al combinar el miedo sin pre-
cedentes y la intimidacién con el asesinato indiscriminado. Los suicidas son
una mezcla de la batalla de Karbala y de la televisién por cable, viejos mitos y
nuevos medios se dan la mano. La cultura del martirio es el substrato social
en el que se alimenta el suicida bomba, es la fuente en la que bebe, es la nega-
cién total del mundo en sentido nihilista. Pero este activista no se autoinmo-
la de forma defensiva como ocurria en el caso de los cristianos frente al Imperio
romano, sino que arremete violentamente contra un enemigo al que previa-
mente ha demonizado. Estos atacantes y sus defensores —bien considerando
grande a Dios (siguiendo el ejemplo de Bin Laden) o bien considerdndolo
muerto (siguiendo a Nietzsche)— tienen sus vidas en sus manos y, por tanto,
sus muertes.

En esta espiral de aniquilacién frenética, lo que no puede ser aniquilado
es la voluntad que los conduce a autoaniquilarse. Ser capaz de desearse a uno
mismo fuera de la existencia es asemejarse a Dios; es tanto imitar a Dios como
desactivarlo, ya que, como creador con sus propios derechos, el activista ha
usurpado ahora la prerrogativa divina. El suicidio es la muerte de Dios. Aquél
que estd dispuesto a matarse se convierte en un dios, declara Kirilov en Los
demonios®? de Dostoievski. ;Qué forma mds descorazonadora de omnipoten-
cia que autoaniquilarse para toda la eternidad? Sin embargo, tal acto conlleva
un golpe de inmortalidad, ya que, irénicamente, su resultado es el opuesto. El
atentado suicida es un supremo ejercicio de voluntad, es un activismo violen-
to movido por la voluntad de poder. Este 7icorso moderno tardio del sefor de
la violencia nos recuerda al personaje del Profesor, protagonista de £/ Agente
Secreto, novela donde Joseph Conrad radiografia a la auténtica provocacién
terrorista moderna y que se expresa asi: «La locura considerada aisladamente
es verdaderamente aterrorizante en la medida en que no puedes aplacarla por
medio de amenazas, persuasién o sobornos. Ademds, yo soy un hombre civi-
lizado. Nunca sofiarfa dirigirte a organizar una mera carniceria, incluso si espe-
rase los mejores resultados de ella. Pero no esperarfa de una carnicerfa el resul-
tado que deseo. El asesinato siempre estd con nosotros. Es casi una institucién.
La demostracién debe ser contra el aprendizaje de la ciencia. Pero no cualquier
ciencia sirve. El ataque debe tener todo el sinsentido sorprendente de una blas-
femia gratuita. Ya que las bombas son tus medios de expresidn, serfa realmente

81. A. GLUCKSMANN, «Frente a la teleguerra», E/ Pais, 4 de abril de 2004. M. Ignatieff afirma
que «las noticias son una narracién mitica de la identidad social, formadas a partir de mer-
cancfas que se compran y se venden en el mercado internacional. El informativo nocturno
puede considerarse un mercado en el que las imdgenes terribles y alarmantes compiten entre
s por un espacio de noventa segundos. Existe un mercado del horror, como hay uno del
trigo y de las tripas de cerdo, y existen unos especialistas en producir estas imdgenes y dis-
tribuitlasy (E{ honor del guerrero. Guerra émica y conciencia moderna, Madrid, 1999, p. 32).

82. E. DOSTOIEVSKI, Los demonios, Madrid, 1984.
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significativo si alguien pudiese arrojar una bomba en la matemdtica pura. Pero
eso es imposible... ;Qué te parece hacerlo sobre la astronomia?... Nada serfa
mejor. Tal atrocidad combina la mayor atencién posible dirigida a la huma-
nidad con el despliegue mds alarmante de imbecilidad feroz. Yo desafio la inge-
nuidad de los periodistas para persuadir a su piblico que cualquier miembro
del proletariado puede tener un agravio personal contra la astronomia. El ham-
bre dificilmente podria servir para tal propésito. ;Verdad? Y existen asimismo
otras ventajas. Todo el mundo civilizado ha oido hablar de Greenwich. La vola-
dura del primer meridiano estd llamada a producir un alarido de horror»®3.
En el capitulo 4, el Profesor afirma: «Ellos [la gente] dependen de la vida [...],
un hecho complejo, organizado, abierto al ataque en cualquier momento;
mientras yo dependo de la muerte, que no conoce restriccién y no puede ser
atacada. Mi superioridad es evidente». Osama bin Laden, sin haber leido a
Conrad, ha conseguido que el 11 y el 12 de septiembre de 2001 no volara nin-
glin avidn, es decir, los efectos de su accién son equiparables al hecho de haber
«dinamitado» el meridiano de Greenwich. Evidentemente, ésta es una conse-
cuencia no deseada®* del disefio ejecutor del complot terrorista, pero se mani-
fiesta como hiperreal, puesto que tumbar las torres, m4s alld de ser una «heri-
da nacional americana», que lo es sin duda alguna, es ante todo un atentado al
programa cultural y politico de la modernidad en cuanto tal®. Las torres repre-
sentaban la modernidad arquitecténica, econédmica y cientifica, no sélo de la
civilizacién americana, sino también de la civilizacién moderna, o, si se quie-
re, de una modernidad de las civilizaciones, algo asi como el comin denomi-
nador moderno presente en todas las civilizaciones. La mezcla de fanatismo
fundamentalista y nanotecnologia avanzada nos ha situado en un umbral de
vulnerabilidad e inseguridad mayor que hace mil afios. El problema para el
fundamentalismo jacobino nihilista ya no es expresar la diferencia, objetivo
irrenunciable de la modernidad, sino mds bien imponer la diferencia con sangre.
El poder del enemigo, asf autodenominado, no radica en la omnipresente visi-
bilidad de su musculatura militar, econémica y cientifica, sino en su ubicui-
dad y en su invisivilidad. Con un marcado acento pesimista, Farhad Josrojavar
lo expresa asi: «Cuando el proyecto de constituir individuos que participan

83. J. CONRAD, The Secret Agent, Londres, 1983, p. 43-44. Sobre el trasfondo nietzscheano del
terrorismo actual «como dinamita del espiritu, quizds, una nihilina descubierta reciente-
mente», ver el interesante trabajo de Navid KERMANI, «A Dynamite of the Spirit», Zimes
Literary Supplement, marzo, 29, nim. 5.165, 2002, p. 13-15. La mayor parte de los cris-
tianos en América vieron la religiosidad de Timothy McVeigh como anticristiana, incluso
como antirreligiosa, a pesar del fuerte énfasis cristiano que McVeigh hace en torno a lo que
él considera su Biblia, el trabajo de Andre Macdonald, seudénimo de William Pierce, 75e
Turner Diaries, Hillsboro, 1978.

84. Me refiero a lo que tuvo lugar a continuacién del 11 de septiembre de 2001 con el mundo
«parado», «sin usos horarios, al haberlos volado» en una accién combinada entre el nihilis-
ta pasivo, Bin Laden, y el nihilista activo, Atta.

85. U. BECK, «El mundo después del 11-S», E/ Pais, 19 de octubre de 2001, y Emilio LaMO
DE EsPINOSA, «Ciudadanos de los EE UU», E/ Pais, 26 de octubre de 2001, han captado
brillantemente el significado socioldgico de este «protoahora en todos los sitios».
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totalmente en la modernidad aparece como algo absurdo en la experiencia
cotidiana, la violencia se convierte en la Unica forma de autoafirmacién. La
neocomunidad se convierte en necrocomunidad. La exclusién de la moderni-
dad adopta un significado religioso: la autoinmolacién y la inmolacién ajena
(fundamentalista) se convierten en el modo de luchar contra la exclusién»®°. Este
nuevo tipo de terror comparece como un «sentimiento angustioso surgido de
la combinacién, inesperada y subita, de lo sublime y lo siniestro»®.

Lo que le mueve es el amor a la muerte, cuanto peor, mejor, por tanto,
para el hombre bomba, no hay lineas que separen actos criminales de actos
de guerra, ni objetivos militares de objetivos civiles. El «nuevo agente porta-
dor de la barbarie» del terror organizado actual es un «terrorista nihilista»
consumado que no se somete a un trabajo doctrinario, ni es esclavo de una
filosofia o de una concepcién del mundo, después de la caida del muro
de Berlin, simplemente juega, actia, como actuaba el «<hombre sin atribu-
tos» de Robert Musil, que se autodefinia un activista y nihilista. Para €|, el
mundo es un juego de suma cero, la nada no es ahora la negacién del bien
—justicia, bienestar, libertad, desarrollo— que postula la democracia liberal,
como secularizacién politica del bien en sentido religioso, sino la negacién
del mal, que se manifiesta como la contingencia itinerante de enemigos mul-
tiples, aleatorios, arbitrarios y cambiantes. Su juego ya no es el «juego pro-
fundo», en los términos de Clifford Geertz, del «héroe nacional» que se inmo-
la en el nombre de Dios o de la nacién o de un paraiso sofiado e inalcanzable,
para luego formar parte del panteén de los mdrtires, sino simplemente el juego
por el juego. Cuando la violencia se rutiniza, el «creyente soldado»®® se con-
vierte en «terrorista nihilista», porque el combustible que movia a aquél, la
metédfora de la sangre derramada gor Dios o por su versién secularizada, la
patria, se sustituye por la nihilina S por la dinamita del espiritu que opera
bajo la premisa de que «mi vida es un arma»”°. El «terrorista nihilista» actual
ha elegido la intensidad, la eternidad inmediata. En ese doble suicidio bru-
talmente radical y por primera vez accesible a cualquiera, «mato luego soy»
se hace presente una gran verdad injusta: «muero sin llegar a ser como con-
secuencia de tu ser matando». Como afirma André Glucksmann, «nueva o
vieja idea, la idea no es la que dirige el baile, sino el baile el que hace danzar

86. E JOSROJAVAR, «Le quasi-individu: de la neo-communauté a la necro-communauté», en F.
DUBET y M. WIEBIORKA (eds.), Penser le sujet, Paris, 1995, p. 235-256.

87. Félix ANQUE, «Terror», en: A. ORTIZ-OSES y P. LANCEROS, (ed.), Diccionario de la existen-
cia, Barcelona, 2006, 572 y ss.

88. H. M. Enzensberger también ha visto esta mutacién en las guerras civiles moleculares metro-
politanas. Ver su trabajo: Perspectivas de la guerra civil, Barcelona, 2001, p. 20.

89. El primer tratamiento de la violencia nihilista moderna se lo debemos a J. CONRAD, The
Secret Agent, Londres, 1983 (1906), p. 43-44. Sobre el trasfondo nietzscheano del terroris-
mo actual «como dinamita del espiritu, quizds, una nihilina descubierta recientemente»,
ver el interesante trabajo de Navid Kermani: «A Dynamite of the Spirit», Times Literary
Supplement, marzo, 29, nim. 5.165, 2002, p. 13-15.

90. C. REUTER, Mein Leben ist eine Waffe, Munich, 2002.
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las ideas, ya dance un campesino iletrado, un noble letrado, un monje solda-
do o un libertino»’!. Este «nihilismo ya no lleva los colores oscuros wagne-
rianos, spenglerianos y tifosos de final de siglo. Ya no surge de una
Weltanschaung de decadencia ni de radicalidad metafisica nacida de la muer-
te de dios y de todas las consecuencias que se deben aceptar tras esa muerte.
El nihilismo de hoy es transparente»”?, es un nihilismo activista que se ali-
menta del mero «vivir hipotéticamente». El nihilismo activo interviene, revo-
luciona, saliéndose del modo de vivir anterior e infundiendo al que quiere
morir con mayor razén el deseo del final®>. El nuevo enemigo es invisible
—nunca se habia vuelto tan verdadera la expresién de que «uno nunca sabe
realmente quien es el enemigo»— y ubicuo, «es un enemigo indefinido cuya
base (el nombre drabe de Al Qaeda) se desplaza ficilmente de un pais a otro
y cuyo lugar es precisamente una ausencia de lugar»”4, estd aqui y alld, fran-
quea toda frontera nacional, lucha en Afganistdn, en Bosnia, en Irak, en
Espafia, en Londres, en Bali, en Estados Unidos y pretende destruir no tanto
al enemigo, enormemente diverso e itinerante, como a su modo de vida. Este
nuevo modelo de terror de masas se presenta como «the power of the power-
less» y su estrategia de lucha pretende hacer imposible la vida de los civiles”
«enemigos» desarmados, de forma deliberadamente desmesurada, macabra y
tan insoportable, que acaben rindiéndose a pesar de poseer un poder militar
infinitamente superior, a diferencia de la tdctica terrorista cldsica de grupos
como el IRA o ETA o el GIA argelino, que, al menos originariamente, con-
sistia en desafiar el monopolio de la violencia legitima del Estado atentando
contra sus aparatos: fuerzas de seguridad, jueces, incluso politicos. La vio-
lencia indiscriminada en s{ misma es un simbolo, una afirmacién de poder.
Lo realmente problemitico en relacién con el estado encubierto del terroris-
mo transnacional es su creciente subordinacién al progreso® cientifico-téc-
nico, que en si mismo no tiene autor y depende del desarrollo de sus propios
medios y plataformas audiovisuales. «El anonimato de todos aquéllos que ini-
ciaron el ataque suicida (del 11-09-2001) meramente sefiala, para todos, el
surgimiento de un estado encubierto global —de la cantidad desconocida de
una criminalidad privada—, que “mds alld del bien y del mal”, durante siglos
ha sido el suefio de los mds cualificados sacerdotes de un progreso icono-
clasta»”’.

Este suicida bomba, como ricorso reencarnado de una larga tradicién de
mdrtires, no es el dnico que busca adhesién. En una sociedad moderna carac-

91. A. GLUCKSMANN, Dostoievski en Manhbattan, Madrid, 2002, p. 145.

92. J. BAUDRILLARD, Simulacra and Simulation, Ann Arbor, Michigan, 1994, p. 159.

93. M. HEIDEGGER, Nietzsche 11, Barcelona, 2000, p. 227.

94. J. GOYTISOLO, «De vuelta a la razén», El Pais, 18 de marzo de 2004, p. 15.

95. M. KALDOR, «El terrorismo como globalizacién regresiva», Claves de la Razén Prdctica,
ndm. 138, diciembre de 2003, p. 39.

96. P. VIRILIO, Ground Zero, Londres, 2002, p. 68.

97. P. VIRILIO, op. cit., p. 82.
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terizada por la diferenciacién funcional de dominios sociales y por la especia-
lizacién de roles, la celebridad de la persona se manifiesta de forma plural: ido-
los cinematogréficos, héroes deportivos, gurus medidticos, lideres politicos,
cientificos renombrados, estrellas del rock y autores literarios del circuito tele-
visivo compiten en la esfera publica por conseguir nuestras adhesiones. En una
sociedad politefsta®® en el émbito de los valores y democritica en el dmbito de
la participacién politica, no es Dios el que elige, cuida y castiga a su pueblo, sino
el individuo el que e/ige a su «dios» para venerarlo, porque, como apunté Max
Weber: «Cada uno sélo puede decidir por si mismo “qué es para él Dios y qué
es para él el diablo [...] cada uno efige, dentro de ciertos limites, su propio des-
tino: el sentido de su hacer y de su ser»?” y si esto es asi, tendrfa razén
Dostoievski en la seccién de «El gran inquisidor» de Los hermanos Karamazov
cuando afirma que: «no existe para el hombre ansia mds atormentadora que
encontrar a un ser a quien venerar, ejerciendo su libertad de eleccién»!%. El
factor decisivo de la celebridad es la nororiedad, 1a abundancia de sus imdge-
nes y la frecuencia con que sus nombres son mencionados en la difusién publi-
cay en las conversaciones privadas que les siguen y persiguen. Las celebridades
estdn en boca de todos. Como los mdrtires y los héroes, ellos y ellas propor-
cionan algo asif como un pegamento que mantiene unidos lo que de otra mane-
ra serfan difusos y esparcidos agregados de gente, conforman no sélo comu-
nidades imaginadas al estilo de las mencionadas por Anderson, sino que al
mismo tiempo conforman comunidades imaginarias, voldtiles, de pura apa-
riencia, efimeras, por cuanto sometidas a la enorme presién de la velocidad de
cambio que afecta a todos los érdenes de la vida.

El showman P. T. Barnum!%! cre6 el primer estadio de la cultura de la cele-
bridad moderna al abrir el telén del entretenimiento de masas a mediados del
siglo XIX con la creacién del show General Tom Thumb en 1841, en donde se
concitaba la presencia de mdquinas de mdsica, ventrilocuos, estatuas vivas,
gitanos, gigantes, enanos, albinos, indios americanos. Los héroes de la era
revolucionaria fueron invocados para dar a la nacién un sentido de legitimidad
histérica. Por encima de otros, George Washington representd la primera gran
expresion de la virtud nacional, el simbolo del valor esencial nacional. Los
héroes de esta era fueron caballeros, intelectuales y patriotas —representan-
tes, en definitiva, de instituciones sociales bdsicas como el Estado, el Ejército
o la Iglesia— y sus vidas aparecen como ejemplos ilustrativos. El historiador
literario R. W. B. Lewis ha apuntado que la imagen heroica inventada entre
1820 y 1860 fue la de un «Addn americano»'%2, una figura de inocencia y pro-
mesa que, como la definié Emerson, era «el sujeto genuino contra todo el

98. Ver mi trabajo: La lucha de los dioses en la modernidad, Barcelona, 2000.
99. M. WEBER, Ensayos de metodologia socioldgica, Buenos Aires, 1982, p. 238.
100. E DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamazov, México DF, 1982, p. 166.
101. A. HENDERSON, «From Barnum to “Bling Bling”: The Changing Face of Celebrity Culture»,
The Hedgehog Review, primavera, 2005, nim. 7, 1, p. 37 y s.
102. R. W. B. Lewts, The American Adam, Chicago, 1955, p. 1-10.
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mundo»'%. En una época optimista sobre la cultura indigena que se hace a s
misma, los novelistas, los poetas, los ensayistas, los criticos, los historiadores y
los predicadores de la nacién, todos ellos hacen suyo este discurso con gusto,
pretendiendo construir no sélo una narrativa nacional, sino también crear el
protagonista de tal épica. El héroe addnico, liberado del pasado e incorporando
tales virtudes de autoconfianza, disciplina y logro, se convertirfa en la figura cen-
tral en pos de la realizacién de esa tarea de legitimacién nacional. La emergencia
de la fotograffa y de la cromolitograffal® en el periodo posterior a la Guerra
Civil condujo a un crecimiento explosivo en las publicaciones de masas como
los periédicos y los magacines, con lo que se cre6 todo un espacio para el desa-
rrollo de la industria cultural'® del ocio. Asi emergieron, en la década de 1890,
como figuras mds admiradas, Henry Ford, Thomas Alba Edison, Guglielmo
Marconi, J. P. Morgan, Andrew Carnegie o John D. Rockefeller, como hom-
bres de ciencia, ingenieros, «capitanes de industria», {dolos todos ellos de una
lucha darwiniana de success/excess capitalista. La «celebridad» se convierte en una
medida de éxito en una cultura preocupada por la personalidad. La segunda
década del siglo xx produce las estrellas de Hollywood, donde se filmardn pelicu-
las centradas en la fama y la celebridad, como Sunser Boulevard (1950), de Billy
Wilder; A Face in the Crowd (1957), de Elia Kazan; Dog Day Afternoon (1975)
y Network (1976), de Sydney Lumet; King of Comedy (1982), de Martin Scorsese,
o Almost Famous (2000), de Cameron Crowe. Después surgirdn las estrellas del
deporte y las estrellas de la musica que inundan ahora toda la cultura de masas
como sociedad del espectdculo!'®. La cultura de la celebridad tan fuertemente
vinculada al consumo, puede ser criticada, asimismo, por la importancia que
atribuye al elemento adquisitivo, sin embargo, no debe ser confundida con el
individualismo!?’. A la cultura de la celebridad le falta la «espontaneidad indi-
vidual»'%8 que J. S. Mill considera esencial para la libertad y le sobra su depen-
dencia con estilos de vida estandarizados dentro de la sociedad de masas.

A modo de conclusién

A lo largo de estas pdginas, hemos analizado la metamorfosis recurrente de
arquetipos sociales que encarnan dolorosamente a la presencia de la violencia

103. R. W. B. LEWIS, op. cit., VI.

104. Tiene gran interés en el estudio de este fenémeno la obra de D. BOORSTIN, The Image. A
Guide to Pseudoevents in America, Nueva York, 1971, p. 57.

105. Sobre el concepto de «industria cultural» siempre es una referencia obligada el trabajo de
Adorno y Horkheimer del mismo titulo incluido en la Dialéctica de la ilustracién, Madrid,
1992.

106. Interesante al respecto el trabajo de titulo homénimo de Guy Debord: Society of Spectacle,
Detroit, 1983.

107. Sobre la celebridad, el consumo y el individualismo, ver el trabajo de W. KAMINER, «Get
a Life. The Illusions of Selfinvention», The Hedgehog Review, primavera de 2005, nim. 7,
1, p. 57.

108. J. S. MILL, On Liberty, Middlesex, 1985, p. 125.
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dentro de la sociedad. Desde el chivo expiatorio mdrtir, pasando por el héroe
nacional hasta llegar al suicida bomba, se despliega una cultura sacrificial en
donde cambian las causas, los medios y los fines, pero en donde persiste un
juego profundo entre la vida y la muerte aderezado de penetrantes rituales
sacrificiales que sélo son contrapesados por el despliegue de contrafiguras como
las de Jestis de Nazareth, el ciudadano que surge de las revoluciones liberales y
burguesas y esa cultura de la celebridad propia de la sociedad de masas. Nuestro
interés en este trabajo no es tanto proponer la solucién definitiva que con-
duzca a la real y definitiva erradicacién de la violencia, sino mds bien despe-
jar las conexiones de significado que subyacen a tan importantes fenémenos
sociales.
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