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Resumen

A partir de una perspectiva etnometodológica, y fundamentalmente a través del análisis del 
discurso de informantes, el artículo propone, por una parte, un análisis de las principales 
dimensiones temáticas manifiestas en las narrativas que, desde los recuerdos individuales, 
configuran la memoria del miedo que se entreteje en comunidades rurales del sur de Ara-
gón, a propósito de la vivencia de la Guerra Civil española. Al mismo tiempo, analiza las 
principales expresiones del miedo a esa memoria, indagando en sus interrelaciones conflicti-
vas con la articulación de un discurso histórico, oficial y público sobre este acontecimiento. 
El miedo a la muerte, al hambre y a la destrucción, así como la huida o el ocultamiento, 
son los ejes principales de unos relatos sobre el riesgo asociados al hecho bélico; mientras 
que el miedo a la memoria se presenta, al mismo tiempo, como una estrategia de recons-
trucción de lo comunitario en el escenario de la posguerra, secuela del miedo inherente a 
los sucesos vivenciados y en tanto que recurso para ocultar valoraciones del presente a la 
luz del pasado. El miedo es, por tanto, objeto y sujeto de la memoria asociada a este hecho 
histórico, y esa dualidad se encuentra en una interrelación permanente, que perdura en el 
tiempo, con todas las complejidades asociadas a esa circunstancia, sintetizada en la perdu-
rabilidad, hasta el presente, de la memoria del miedo (pasado) y el miedo (de lo) instituido 
a la memoria (instituyente). 

Palabras clave: política; historia; oralidad; represión; comunidad; posguerra; riesgo; con-
flictos bélicos.

Abstract. Memories of fear and fear of memories: An approach to the Spanish Civil War and 
its legacy in rural communities of Southern Aragon

By applying an ethnomethodological research perspective, and through the discourse analy-
sis of individuals interviewed in rural communities of Southern Aragon, this article aims to 
analyse the main thematic dimensions of the narratives based on individual remembrances 
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that configure the memory of fear surrounding the Spanish Civil War. At the same time, 
it examines the core expression of the fear of this memory by investigating the conflicting 
interrelationships between memory and the official and public historical discourse on this 
event. The main themes of the discourses on the risks associated with the war are death, 
hunger, and destruction, as well as the need to flee or hide from the enemy. The fear of 
memory is, at the same time, a post-war strategy for the reconstruction of the sense of 
community, a consequence of the war experience, and a resource for concealing opin-
ions on current events based on past ones. Fear is thus both an object and subject of the 
memory of the Spanish Civil War; a duality that could be summarised in the complexities 
associated to the continuity, until the present, of the memory of (past) fear and the fear 
of (instituting) memory. 

Keywords: politics; risk; history; orality; repression; community;  post-war; armed conflict. 

1. Introducción

La configuración de la historia descansa, en tanto que proceso, sobre un éxito 
o un fracaso significativo de los individuos que conviven en una sociedad o 
en un grupo social organizado de forma duradera. La memoria colectiva, de 
la cual se alimenta ese proceso de configuración de la historia, cobra cuerpo 
en tramas narrativas. Los vínculos entre la historia —como relato oficial del 
pasado— y la memoria —como narrativa cotidiana, también de los aconte-
cimientos pretéritos— son complejos y, con frecuencia, conflictivos. Y esta 
conflictividad se acrecienta en el caso de aquellos hechos que, en sí mismos, 
también aparecen marcados por esta condición, como pueden ser las guerras, 
en tanto que expresión más extrema del conflicto social. 

En este artículo, tomamos como eje analítico esta segunda dimensión de 
lectura del pasado, más anclada a las tramas de la vida cotidiana de los sujetos 
y las comunidades, a sus flujos y devenires, que a la escritura permanente de 
los libros de historia. La historia, en tanto que discurso del (y desde el) poder, 
aparece intrínsecamente asociada, en la modernidad, a su institución central, 
el estado. Es un relato fijo, marcado por el (deseo de) estatismo, de devenir 
verdad absoluta y eterna, y es una de las expresiones más evidentes de los 
vínculos entre saber y poder (Foucault, 1979). La memoria, por el contrario, 
se entrelaza al movimiento y la multiplicidad propios de la vida cotidiana, en 
un proceso activo y creativo, de reinvención permanente. Cobra cuerpo, por 
consiguiente, en unas narrativas más dinámicas y flexibles, por tanto, y más 
esquivas, también. 
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Desde la memoria, nos aproximamos a un hecho particularmente con-
flictivo —el que más, sin duda— en la historia de España del siglo pasado: 
la Guerra Civil española (1936-1939). Se trata, por tanto, de una indagación 
atravesada por una doble conflictividad: de un lado, la intrínseca al hecho en 
torno al cual se articula la memoria; del otro, la singular tensión que, en el 
caso de tal acontecimiento, se pone de manifiesto entre los relatos de la histo-
ria y las tramas narrativas de la memoria. El cisma que supuso en la sociedad 
española ese hecho y la prolongación en el tiempo de su herencia, en forma 
de una dictadura, marcan la singular conflictividad de la configuración de los 
imaginarios acerca del mismo, de sus lecturas e interpretaciones, más de siete 
décadas después de haber finalizado. 

Dadas estas particularidades, la memoria social se presenta como dimensión 
analítica pertinente para la indagación en torno a las configuraciones del uni-
verso simbólico-interpretativo sobre tal hecho. Una cuestión tan especialmente 
polémica encuentra, en los resortes de la memoria, un correlato que justamente 
permite, en toda su extensión y complejidad, juegos de reinterpretación per-
manentes y abiertos, en correspondencia con ese planteamiento constante de 
nuevos interrogantes concernientes a los procesos del olvido, la distorsión y la 
reconstrucción positiva o negativa del pasado que supone la memoria, como 
recurso de articulación de narrativas (Halbwachs, 1968). 

Asumir la perspectiva de la memoria para acercarse a las narrativas sobre la 
Guerra Civil española también ofrece otras dos condiciones apropiadas para 
el análisis que se propone. En primer lugar, porque la memoria se encuentra 
en un estrecho y constante entrelazamiento con el presente, de manera que los 
cambios en el mundo que proyecta la narración en sus estructuras, realidades 
simbólicas y dimensiones temporales exigen, una y otra vez, retoques en las 
narraciones para readaptarlas a los nuevos horizontes de la experiencia (Sanz 
y Ramos, 2009). 

En segundo lugar, debemos tener en cuenta, también, la peculiar articula-
ción entre lo individual y lo colectivo, que atraviesa los procesos de emergencia 
y reinvención constante de la memoria. Los recuerdos individuales confluyen, 
en el tiempo, en un proceso de recreación continuo de sistematización y estruc-
turación que son el soporte de los vínculos del individuo con la comunidad. 
Los recuerdos, de manera inherente, tienen un carácter personal, pues se basan 
en la memoria como facultad psíquica individual, pero, de su sedimentación e 
innovación, su ordenamiento y estructuración, emerge una dimensión de orden 
superior y diferente —la memoria social—, que adopta formas y manifestacio-
nes diversas, en correspondencia con los grupos que las crean, las mantienen, 
las transmiten y las transforman en el espacio y en el tiempo. 

La memoria, en un juego de superación de la capacidad mental indivi-
dual, deviene social y se transforma en colectiva cuando es compartida por los 
miembros de una comunidad determinada, que le dan contenido y forma y 
la explicitan en narraciones, símbolos y rituales. Esta dualidad de la memoria 
—su inherente naturaleza social, a la vez que su sustrato último individual— la 
convierten en una dimensión particularmente interesante para la indagación 
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en las interrelaciones entre lo individual y lo social, cuestión central y —si se 
quiere— dimensión de última instancia en todas las teorías sociológicas, desde 
las escuelas clásicas hasta los enfoques contemporáneos (Bilbao, 2007). 

Esta tensa dualidad se presenta con mayor énfasis sobre todo en el caso 
de la memoria colectiva en torno a un hecho tan conflictivo como es la gue-
rra, tan personal y, al mismo tiempo, de tanto significado social e histórico. 
Circunstancia que se ve reforzada cuando se trata, además, de una contienda 
de carácter civil, expresión de un conflicto en el interior de una de esas comu-
nidades imaginadas modernas, en términos de Anderson (1993), que es un 
estado nación. La dimensión extrema de ese tipo de enfrentamiento armado, 
como recuerda Beevor (2009), quedó magistralmente descrito por Antoine de 
Saint-Exupéry, cuando escribía: «Una guerra civil no es una guerra, sino una 
enfermedad. El enemigo es interior. Lucha uno casi contra sí mismo». Esta 
imagen de un enfrentamiento bélico contra la mismidad que supone el que 
ambas partes sean miembros de una misma comunidad, en este caso un estado 
nación, supone no solo una particularidad para el conflicto en sí mismo, sino 
también para la memoria sobre este.

La flexibilidad y la movilidad, ese proceso de reinvención cotidiana que la 
caracteriza, ha hecho precisamente que la memoria haya sido una atalaya inves-
tigativa desde la cual se ha indagado con frecuencia en la Guerra Civil española 
(Aguilar Fernández, 1996; Mangini González, 1997; Luengo, 2004; Fraser, 
2005). De igual forma, algunas lecturas de la conflictividad propia de ese epi-
sodio bélico lo han asociado no al enfrentamiento entre izquierda y derecha, 
sino a un conflicto con dos ejes que, precisamente, también se articulan en las 
tensiones que atraviesan la configuración de las narrativas de la memoria. De 
una parte, el centralismo estatal contra la independencia regional y, de la otra, 
el autoritarismo contra la libertad del individuo (Beevor, 2009: 7-8). Como 
vemos, las dos cuestiones a que hacen referencia estos dos ejes forman parte 
de la emergencia de la memoria: por un lado, el desafío al estado, a través de 
su forma discursiva hegemónica instituida, el relato de la historia; por el otro, 
sus ya señalados sustrato intrínsecamente individual y, al mismo tiempo, su 
naturaleza inherentemente social. 

Para la indagación en la memoria sobre la Guerra Civil, hemos tomado 
como actores discursivos a habitantes de zonas rurales del sur de Aragón, donde 
la contienda tuvo episodios sangrientos y dramáticos1. La selección es pertinente 
para la indagación que se propone, en primer lugar, por la importancia específi-
ca de este territorio en procesos históricos significativos del conflicto español: la 
resistencia republicana al levantamiento militar (experiencias colectivizadoras, 
presencia miliciana), la batalla de Teruel (invierno de 1937 a 1938), el replie-
gue ordenado y eficaz de las tropas para la defensa de Valencia (las batallas de 
Sarrión, Albentosa y Javalambre en julio de 1938), la evacuación de la población 

1. El presente artículo parte del trabajo de campo iniciado en 2009 y financiado por el Gobi-
erno de Aragón en el marco de las acciones de apoyo a proyectos de investigación, en su 
convocatoria de 2008 y dentro del Programa Amarga Memoria. 
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ante el avance de las tropas sublevadas, la agonía de las tropas republicanas y 
su rendición al final de la guerra y, tras esta, la otra gran guerra silenciosa libra-
da en los escenarios rurales españoles: la resistencia armada de los guerrilleros  
(11ª Sector del AGLA, Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón). 

En segundo lugar, la selección es relevante por los impactos del propio 
conflicto que se testimonian desde estas comunidades (ciertamente, con ras-
gos que muestran gran similitud a lo vivenciado y/o recordado en otras zonas 
rurales, pero con interesantes particularidades): los procesos de construcción 
del enemigo (bases políticas del miedo), la revolución en la cotidianidad, las 
estrategias para soportar la cercanía de la muerte, la cotidianización de la gue-
rra, la carestía y la enfermedad, la negación del duelo o los procesos forzados de 
sostenimiento de los vínculos de sociabilidad en una cultura de sobrevigilancia, 
represión y silencios forzados. 

Tomar lo local como escenario para la indagación en la memoria, en tiem-
pos de una ampliación y virtualización de lo comunitario a través de los usos 
sociales de las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), también 
resulta especialmente significativo. Se trata, en este caso, no de comunidades 
ancladas en relaciones sociales sin copresencia, sino en vínculos sociales con 
copresencia (Sotolongo y Delgado, 2006), configuradas en la interacción per-
sonal y en unas relaciones comunicativas básicamente interpersonales, en unas 
dinámicas presenciales de intersubjetividad. En el contexto de lo que Huyssen 
(2002) ha denominado «memory boom» y ante la inherente conflictividad de 
los procesos de configuración de la memoria, este anclaje en lo local ofrece la 
posibilidad de un análisis más profundo de esa encrucijada que apunta este 
autor entre el pasado mítico y el pasado real, pues solo la perspectiva local, 
en el trabajo empírico sobre la memoria, puede permitirnos profundizar en 
determinados procesos, comprensibles solo a partir del análisis de los flujos 
relacionales entre informantes en su contexto comunitario inmediato (en este 
caso, el pueblo). 

A ello se agrega la reconocida importancia de la oralidad en el entorno 
rural, en tanto que recurso de continuidad y entrelazamiento intergeneracio-
nal, de transmisión de tradiciones y costumbres, medio imprescindible para 
la articulación y la permanencia de lo comunitario local (Boito y De la Cruz, 
2000). Ese rol central de la oralidad en el escenario rural es compartido tam-
bién por memoria, que se configura, emerge, se reinventa y perdura, en gran 
medida, a través de narrativas precisamente orales, aunque también se nutre 
de la visualidad, los rituales y los símbolos. En este entorno, los procesos de 
configuración de la memoria colectiva se mantienen mucho más anclados  
—siguiendo el análisis temporal que propone Ibáñez (1988)— a ese meca-
nismo de sedimentación que es la relación entre sujeto y sujeto, y toma como 
soporte el propio cuerpo, antes que la expresión escrita o, incluso más allá, en 
las bases de datos. El escenario rural, más próximo a lo arcaico en términos de 
Maffesoli (2009), permite acceder de manera más expedita a ese entramado 
narrativo por medio del cual los recuerdos individuales se entretejen en la 
memoria colectiva. 
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En este caso, nos centraremos —desde una perspectiva etnometodológica— 
en el análisis de los discursos que forman parte de esas narrativas configurativas 
de la memoria sobre la guerra, a las cuales se ha accedido a través de entrevistas 
en profundidad a sujetos habitantes de diez pueblos de la provincia de Teruel, 
ubicados en la cara sur del Pico de Javalambre, especialmente de los municipios 
de Manzanera, Arcos de las Salinas, Torrijas y Olba2. El acercamiento herme-
néutico a los relatos de los informantes ha supuesto, en este caso, un especial 
desafío metodológico, al ser una temática que atrapa, implica y sumerge en 
mundos únicos al investigador.

Desde un punto de vista metodológico, la indagación se ha fundamentado 
en el juego, desde el presente, con dos planos de articulación de la narración del 
pasado: los recuerdos individuales en tanto que vínculos inmediatos y directos, 
junto a las versiones narrativas cristalizadas tras décadas de consenso y disenso 
comunitario. Pero, al mismo tiempo, también se ha articulado un juego dual 
de temporalidades: a la vez que una indagación en el pasado desde el presente, 
ha emergido una mirada al presente desde el pasado y sus silencios, como parte 
inherente de la afectividad y la efectividad de los recuerdos y de la memoria, 
de estas evocaciones desordenadas, condicionadas, en ocasiones exageradas y 
a menudo irónicas, en torno a circunstancias y sucesos generadores de miedo 
acontecidos durante las décadas de 1930 y 1940.

2. Recuerdos de la (pos)guerra: la memoria del miedo

El miedo es, en primer lugar, contenido de la memoria. No es gratuito ese 
carácter transversal del miedo en los recuerdos en torno a un suceso bélico y su 
período posterior, sobre todo porque resulta, en este caso en particular, no uno 
cualquiera, sino el que pudiera calificarse como el momento más tenebroso del 
siglo español de las tinieblas: la Guerra Civil. De hecho, como señala este autor, 
existe una importante tradición en los análisis de las vivencias del miedo y el 
terror en las indagaciones historiográficas de los últimos treinta años en España, 
quizás como respuesta a las incertidumbres desatadas en torno a lo humano y 
sus quimeras después del derrumbe del muro de Berlín, o a la luz de sucesos 
tan terribles como el 11-S. El retorno al miedo, a través de la memoria, en 
tiempos de la omnipresencia del terror(ismo) es, hasta cierto punto, coherente 
con el espíritu de la época. 

La memoria del miedo, en especial cuando este es consecuencia de un epi-
sodio bélico —y su expresión cobra cuerpo en los relatos en torno al mismo—, 

2. La muestra se conformó, finalmente, con 31 informantes formales (la mayoría de ellos 
residentes habituales de la zona objeto de estudio en la actualidad, pero también otros que 
residieron allí en el periodo al que se referían los hechos narrados). La red de informantes 
clave, 17 en total, fue entrevistada en varias ocasiones (con un total de 47 entrevistas). Con 
algunos de ellos, además de la grabación de las sesiones consistentes en la realización de 
entrevistas semiestructuradas, se llevaron a cabo otras sesiones de recogida de información a 
partir de la revisión conjunta de correspondencia personal o archivos fotográficos familiares 
y visitas a lugares de la memoria comunitaria (trincheras, campamentos de los maquis, etc.).
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no puede disociarse, en primer lugar, de la percepción del riesgo inherente-
mente ligado a la vivencia de toda guerra. Bauman (2007: 12) menciona que 
los peligros que se temen y, consecuentemente, los miedos derivativos que 
aquellos causan, pueden ser de tres clases: los que amenazan al cuerpo y a las 
propiedades personales, los que amenazan a la duración y a la fiabilidad del 
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (el empleo, la pro-
ducción agrícola) y, finalmente, los que amenazan el lugar de la persona en el 
mundo (su posición en la jerarquía social, sus creencias religiosas, su identidad 
étnica o de género, etc.). 

Estas tres dimensiones del peligro, como veremos, atraviesan las narrativas 
del miedo en torno a la Guerra Civil española de los informantes, y toma forma 
en el riesgo de la muerte y del hambre, de la pérdida de seres y bienes, pero 
también en la amenaza destructiva de tradiciones y costumbres profundamente 
arraigadas en el imaginario y en las prácticas cotidianas de estas comunidades 
rurales. Y es que, en su configuración, como en todas las memorias, la del 
miedo también supone un ejercicio de síntesis, de eliminación de lo colateral 
o residual y de permanencia de ciertos núcleos duros de hechos y sentidos, 
en una labor de concentración o simplificación eficiente, como resultado del 
cual solamente queda aquello que, desde la perspectiva del sujeto, resulta más 
esencial y significativo. 

Al margen de las delimitaciones conceptuales de los actores más sobresalien-
tes que, en los últimos años, han destacado la noción de riesgo (Douglas, 1996; 
Beck, 1998; Alexander, 2000), nos interesa sobre todo la expresión de dichas 
experiencias en las narrativas de los informantes, de esta manera participamos 
en el ejercicio de reconceptualización, representación o recreación que se realiza 
por parte de los mismos. Nociones como inseguridad, vulnerabilidad, proximi-
dad, certeza o peligros calculables emergen con profusión en esta reflexión sobre 
los temores y los miedos del mundo rural de hace siete décadas, contados en 
el marco de una sociedad que en absoluto ha dominado su miedo, sino que, 
más bien, ha autopropulsado otros. 

En tales lecturas individuales de los sucesos en el tiempo, no interesa tanto 
una verdad sustentada en la exactitud —según los términos de la historia 
instituida o de la inasible (o imposible) noción de objetividad—, cuanto la 
condición de verdad que la memoria adquiere en el relato de los hechos y sus 
interpretaciones (res factae versus res fictae) (Lechner y Güell, 2006), con el 
entramado de juicios de valor en el cual se insertan, de manera natural, los 
acontecimientos narrados. Tomando en cuenta tales cuestiones, se debe des-
tacar que la memoria del miedo y los recuerdos personales de la guerra y de la 
posguerra de los informantes tienen uno de sus ejes discursivos centrales en 
la distinción entre el bien y el mal, como marcas que establecen una de las prin-
cipales clasificaciones de los hechos y las personas que contienen las narrativas 
a partir de las cuales se configura el entramado de la memoria. La diferencia-
ción y la clasificación otorgada a cada uno de los dos grupos enfrentados en la 
Guerra Civil, sobre los cuales se articulan las narrativas de la memoria, aparece 
mediada por los valores y la cultura de los sujetos. 
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Por ejemplo, en muchos casos, las banderas rojas y negras acabarían confor-
mando el símbolo de la encarnación del mal. La calificación de cada grupo, según 
esta distinción central, se sustenta en el posicionamiento del sujeto que recuerda, 
lo cual permite lecturas distintas e incluso directamente opuestas de los grupos: 

La Columna de Hierro la formaron todos los presidiarios que había en Valen-
cia. Aquí venían con hachas, con unas polainas [...] daban miedo. Estaban en 
las cárceles y los metieron allí y esos hacían y deshacían lo que querían. Por 
aquí venían mucho, a robar y a llevarse jamones. Venían a robar y a meter 
miedo a la gente. Nos gritaban: «¡Muchachos, que viene la Columna de Hie-
rro!» y temblábamos. Les teníamos pánico. (Hombre, Manzanera)3

Así, la revolución, que aspiraba a reconceptualizar el bien social, acabó 
representando el mal para gran parte de la sociedad rural turolense de la zona, 
sobre todo para quienes formaban parte de un sector caracterizado por plantea-
mientos culturales asentados en los pilares de la religiosidad popular, el valor 
del trabajo y el respeto a los vínculos sociales. En los recuerdos de los sujetos, 
se dibuja la presencia de aquellos jóvenes que arribaban mostrando insignias 
y consignas, repletos de banderas rojas y negras desde Castellón y Valencia, 
removiendo los cimientos de la tradicional vida rural: 

Y la Columna de Hierro vino por aquí. ¡Hostias, si llegó! Sí, sí, de los primeros. 
Pero aquí lo que pasa es que luego cogían la ruta de los pueblos mejores que 
habían con dirección a la capital. Pero también se dieron a ver, también. ¡Ya 
lo creo! Se dieron a conocer y venían en camiones, con las banderas royas y 
negras. (Hombre, Torrijas)

Uno de los aspectos que, con mayor fuerza, se explicita como dimensión 
de la memoria del miedo está vinculado a la religiosidad, central en el ámbito 
rural. El recuerdo de la quema de las iglesias y de las reliquias veneradas a lo 
largo de los siglos, de generación en generación, es una escena que se repite en 
los relatos de los informantes de los diferentes pueblos y localidades: Manza-
nera, Los Cerezos, Torrijas, Camarena de la Sierra, Olba, Arcos de las Salinas: 

Quemaron la iglesia al principio de la guerra. Llegaron y sacaron todos los 
santos a la plaza y los quemaron. ¡Un valorazo tendrían ahora! ¡No se veían las 
paredes, de los retablos y santos que había! También con la guerra quemaron 
los archivos del Ayuntamiento y se ha perdido mucho. Porque aquí había 
mucha cosa. […] Y tiraron las campanas. ¡Cien arrobas pesaba la que había 
buena, la Santamaría!. […] Y la iglesia, yo me acuerdo como si la viera. Todos 
de talla. Preciosos. Y todo lo quemaron. Porque, chica, se tapia si no quieres... 
Déjalo estar, pero... Tenía el coro como las catedrales con los asientos que se 
subían y se bajaban, el órgano, precioso, ¡que tocaba! Y me acuerdo como si 

3. La identificación de los informantes, al reproducir las transcripciones literales de sus nar-
raciones, se realizará mediante la indicación, entre paréntesis y al final del texto citado, del 
sexo y la comunidad en la cual habita. 
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lo viera, porque tenía 12 años. Yo iba a cantar al coro. Y entrabas a la iglesia 
y todos los retablos preciosos, que San Antonio, que San Lorenzo, que San 
Isidro. Y no pudieron salvar nada. (Mujer, Manzanera)

El miedo cobra un protagonismo particular en los relatos acerca de la des-
trucción de los templos y los símbolos religiosos por parte de los grupos repu-
blicanos. Destaca la dimensión religiosa como uno de los ejes centrales de la 
conflictividad de los relatos del miedo:

Cualquiera se metía. ¿¡Cómo te metías a eso!? Yo na más me acuerdo que esta-
ba allí y vi la primera virgen que sacaron, a la hoguera, al medio de la plaza, 
ahí al fuego. Me fui llorando a casa, que mi madre estaba enferma: 

—¿Qué te pasa, hija mía? 
—Que han sacao los santos y los están quemando en la plaza. 
Y así los fueron sacando hasta que quemaron todos. (Mujer, Manzanera)

En algunas poblaciones, apenas intervinieron sus habitantes. En otras, 
jóvenes de localidades próximas o de la propia localidad participaban en el 
arrasamiento de los lugares sagrados y en la destrucción y el saqueo de obje-
tos pertenecientes a la iglesia. Pero, en general, en los relatos, se reconoce el 
predominio de la pasividad de los propios vecinos, que fueron incapaces de 
actuar para impedir lo que estaban presenciando. La parte de la población que 
había confiado en salir de su miseria con la llegada de la república pero que 
firmemente mantenía sus ideas religiosas no se identificaba con aquellos com-
portamientos, aunque tampoco era capaz de tomar las riendas y posicionarse. 
El miedo, según las narraciones, impregnaba las acciones de la mayoría de la 
gente, que optó por resistir y sobrevivir. Unos se excusan por su cobardía, otros 
se interrogan acerca de si podrían haber tomado partido y hay quienes aceptan 
su miedo ante el ímpetu de quienes asumían el liderazgo de estas acciones. 

El miedo es eje y característica principal de los acontecimientos que se 
recuerdan: el miedo como presencia permanente, como protagonista de las 
vidas cotidianas en aquellos días:

A mi hermano lo detuvieron nada más levantarse el Movimiento, y mataron a 
todos sus amigos. Los metieron a la cárcel, y hoy se llevaban a cuatro, maña-
na se llevaban otros cuatro..., y al que se llevaban ya no volvía. Él estaba en 
Valencia cuando estalló el Movimiento y siempre ha sido de derechas como yo, 
y como toda la familia. La noche anterior de llevárselo, estaba tapao con una 
manta, y lo destapan y dicen: «¡Este pa mañana!». Y llega la noche siguiente y 
dicen: «¡Venga, arriba!». (Hombre, Torrijas)

Hay dos aspectos permanentes en los relatos de los individuos. En primer 
lugar, los cambios, los énfasis y los juicios de valor, por supuesto, responden a 
una lógica retrospectiva que organiza los sucesos y les da un significado según 
la percepción global que el sujeto tiene de su vida pasada, sus principios, valores 
y posicionamientos. En definitiva, los recuerdos se afincan en las experiencias 
vividas personalmente, de manera que el sujeto narrador es el actor y protago-
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nista del relato, pues, incluso cuando se trata de vivencias compartidas, estos 
hechos forman parte fundamental de su biografía individual, sobre todo en el 
caso de unos sucesos de tanta envergadura como un conflicto bélico. 

En segundo lugar, la memoria del miedo es, ante todo, la memoria del 
ocultamiento, de la huida y de la muerte. Las narraciones sobre personas ocultas, 
generalmente familiares, huyendo de la guerra, se suceden en los relatos de los 
testigos, como la expresión y la reacción más generalizada ante el miedo. No 
hay, en los relatos, un cuestionamiento de tales actitudes, que se consideran 
normales en el contexto del miedo. Al contrario, son las actitudes opuestas a 
esta las que se destacan como singulares en tal escenario. 

Así, una testigo relata:

El cura que teníamos aquí y otro que era hijo de una dueña estuvieron mucho 
tiempo escondidos por las casas y por la sierra, pero, como la guerra seguía, 
cuando pudieron, se pasaron a Teruel. Como Teruel era nacional, se quedaron 
allí. Y, cuando se acabó la guerra, los sacerdotes todos vinieron bien y no les 
pasó nada. Y uno de estos se quedó aquí. ¡Todo se tiene que pasar! (Mujer, 
Arcos de las Salinas)

Otro testigo cuenta:

A mi padre se lo llevaron a la guerra a hacer fortificaciones, porque tenía ya 
más de los 45. Hasta los 45 fueron todos a la guerra. Yo no sé por dónde 
estuvieron, pero, una noche, apareció mi padre en casa y lo tuvimos oculto en 
casa lo menos dos meses, que luego pasó la guerra y salieron y nadie nos dijo 
nada… (Hombre, Los Ibáñez Altos)

Frente a estos comportamientos que no se cuestionan, sino que se consi-
deran normales, se destaca la actitud de quienes actuaban de manera comple-
tamente opuesta: 

Su hermano se venía del frente y se escondía, pero él no, era… Cuando tenían 
una batalla y venían las pavas a bombardearlos, nunca corría. Decía su herma-
no: «No vi nunca correr a mi hermano». Cuando venía la pava, se tumbaba 
en tierra y se ve que diría que lo que tuviera que ser para él, así sería. Así como 
otros se iban corriendo, él no. Y cuando aquello pasaba y no lo había matao, 
pues mira…, a seguir. (Hombre, Los Cerezos) 

Una alternativa al ocultamiento era la huida: marchar —dejando atrás casa, 
propiedades y, muchas veces, también familiares—, ante el miedo a la guerra 
y sus consecuencias. Sin embargo, también en este caso, no todos tomaban el 
camino para poner distancia personal respecto a los combates:

Los que quedaban decían: «¡Vámonos, que nos enganchan y nos matan!». 
Pero también había gente que, aunque hubiera estao metida en todo, que eran 
buenas personas, dijeron: «¿Vámonos? ¿Y a dónde? ¿Dónde vamos a ir con la 
manta al hombro por ahí con el montón de chiquillos? Pues yo me quedo aquí. 
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Si me han de matar, me pongo encima de mis chiquillos y que me maten. Y si 
no hemos hecho nada a nadie, ¿qué?». Pero cosas de la vida. (Hombre, Paraíso)

La memoria del miedo es también, por supuesto, la memoria de la destrucción 
y del hambre, consecuencias directas de todo enfrentamiento bélico. Se trata, en 
este caso, de dos dimensiones de los discursos que no se limitan al tiempo de la 
guerra misma, sino que se extienden más allá de aquella, en tanto que secuelas 
que perduran a continuación del fin de los bombardeos y los disparos. Mientras 
la muerte pierde su protagonismo en los relatos de la posguerra, estas dos cuestio-
nes permanecen e, incluso, se incrementan en las narrativas que hacen referencia 
al período inmediatamente posterior al fin de los hechos bélicos. 

Se afirma que:

Mucha gente, al terminarse la guerra, empezó a vivir peor que mientras duró 
la guerra. Los unos se habían arrimao a gente que estaba en intendencia, y algo 
comían. Y eso pasaba porque, aunque la demás gente se muriera de hambre, 
los que estaban metidos ahí, esos tenían buen rancho. Por lo menos, de comer 
había. Que cuando se fueron aún fue peor, que entonces no había ni de los 
militares ni de los demás. (Hombre, Torrijas)

Y, de hecho, un indicador para medir la crudeza con que se vivió el tiempo 
de la guerra es el hambre padecida: 

Y no pasamos mala guerra, porque, como se quedaron allí los jefes... Mi madre 
les guisaba y les cosía y les lavaba. Al rancho de ellos no pasamos hambre 
alguna. Ni tampoco le quitaron los machos, porque los encerró en una habi-
tación y la cuadra la tenía vacía. Y al carro le quitó las ruedas y las envolvió 
en el estiércol, y como el carro estaba roto… Total, que no le quitaron nada. 
(Mujer, Los Cerezos)

En muchas ocasiones, los episodios de mayor miedo se encuentran intrínseca-
mente asociados a la obtención de alimentos en medio de la guerra y a los riesgos 
que, de forma inherente, acompañaban a los actos para conseguir los mismos:

Yo cuando más miedo he pasao era cuando nos tenían en la Nava a los chiqui-
llos y de vez en cuando nos mandaban a alguno a subir pan de aquí del pueblo. 
Entonces lo masaban las mujeres de ocho en ocho días, pero había que bajar, 
porque si te falta el pan es como si te faltara todo. Y un día me mandan a mí 
y a mis hermanos. […] Subiendo con el pan, donde se estrecha el riachuelo 
que va a Los Cerezos, ¡ah, me cagüen!, ya te vemos que subía la aviación hacia 
Javalambre, que estaba ahí el frente. (Hombre, Torrijas)

En un escenario rural, por supuesto que el hambre y la subsistencia se 
hallan inheremente asociadas a los cultivos y a las labores del campo. A los 
hechos propios de la guerra, se agregaban sus consecuencias nefastas para las 
cosechas, una cuestión especialmente subrayada. No es extraño que un infor-
mante recuerde:
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La primera cosecha que pilló la guerra aquí, un año después o dos de empezar, 
fue de mala traza; ya mal trabajado. Pero el primer año que había muy buena 
cosecha, nada, un desastre también. La segaban los mismos militares, porque 
gente del pueblo, gente joven no había. El que era viejo no valía para trabajar, 
¡bueno hicíamos viejos y no eran viejos! […] Y cuadrillas de soldaos todo lo 
recogían, segaban el trozo que les paicía y lo llevaban a trillar allá a la provincia 
de Valencia, a un pueblo que le decían Titaguas. (Hombre, Torrijas)

En cierta forma, la guerra en sí misma es presentada en las narraciones 
como una plaga que enferma la tierra, metáfora de cultivos abandonados, 
escasos rendimientos y cosechas perdidas. 

Terminada la guerra, el regreso aparece marcado, en los relatos de los suje-
tos, por el encuentro con la destrucción provocada por aquella, sobre todo en 
relación con dos cuestiones esenciales: otra vez, los cultivos y bienes, así como 
las casas, expresión física —sobre todo en el entorno rural— del hogar familiar:

Las casas nos las destejaron con la guerra; la mía no, porque había dos parientes 
viejos de Valbona […]. Como algún viejo se había quedao porque no tenía 
nada que perder, algunas casas estaban intactas. (Hombre, Paraíso Alto) 

La destrucción de la casa y la familia van de la mano en los relatos que 
configuran la memoria del miedo: la primera es el asiento de la segunda, y a la 
destrucción de aquella corresponde el desmembramiento de esta, como parte 
de un mismo proceso que es, al mismo tiempo, físico y emocional. 

El retorno, reverso de la huida anterior, se presenta para algunos como un 
momento incluso más doloroso que aquella:

La ida es mala, pero la vuelta es peor. Mi padre volvió de la evacuación con 
cuatro hijos y mi madre. Fuimos a cambiar el dinero de la República y nos 
dieron once duros. Y con eso tuvimos que apañarnos los seis. (Hombre, Paraíso 
Alto)

El reencuentro con la desolación, la confirmación de la muerte de familia-
res, la certeza de las pérdidas de bienes se juntan, y ello hace de este momento 
un tiempo que se destaca en los recuerdos individuales de la guerra y en las 
narraciones que configuran la memoria colectiva. 

Como se ha señalado, todos los recuerdos sobre cuya base se configura esa 
memoria del miedo se articulan en torno a una dualidad central, a partir de 
la cual se entretejen las interpretaciones, las valoraciones y los juicios de valor 
acerca de los hechos: el par del bien y el mal. Tomando este par como referente 
central, las lecturas de los recuerdos cobran sentido sobre la base de un entra-
mado de valores y principios, muchas veces encontrados e incluso directamente 
contradictorios, que, efectivamente, no pueden ser comprendidos a partir de 
una unidicotomía estrechamente político-ideológica de izquierda y derecha. 

En el posicionamiento de los individuos, se entremezclan todas las dimen-
siones de la realidad social —económica, política, cultural, geográfica—, sin 
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admitir lecturas reduccionistas ni simplistas de los hechos. Así, por ejemplo, 
resulta imposible asociar la militancia republicana a una inherente postura 
antirreligiosa, pues, en la realidad que dibujan los recuerdos individuales con-
figuradores de la memoria colectiva, se reconocen las muchas y complejas 
conflictividades que atravesaban ese período histórico. 

Lo que en ciertos discursos históricos podría proponerse como irreconcilia-
ble, en tanto que recurso para dotar a los relatos de una cierta coherencia, en 
la memoria se presenta en toda su complejidad, sin intentar el ocultamiento 
de sus tensiones intrínsecas. Uno de los sujetos reconoce:

A mi abuelo le gustaba mucho ir a misa. Era republicano y los hijos fueron 
todos republicanos también y pelearon por la república. Aquel hombre iba a 
misa, sí, pero no tiene nada que ver, porque uno tiene sus creencias, ¿no? Y el 
vecino que tenía al lado..., aquellos eran del otro bando, pero eran amigos y 
vecinos. ¡Ahora, que cada uno de su bando! (Hombre, Manzanera)

En las narrativas que configuran la memoria del miedo, aquella dualidad 
del bien y el mal, que atraviesa en realidad toda la historia de las sociedades, 
remite en sus esencias a un entramado de valores y principios, profunda y 
marcadamente arraigados sobre todo en el entorno rural, que sirve de rasero 
de última instancia para establecer las distinciones de pertenencia grupal, aún 
cuando el narrador declare, de forma explícita, una cierta militancia político-
ideológica. Se distingue, en fin:

Una cosa es que uno sea comunista y que sea una persona honrada y decente, 
porque en todas partes hay de todo. […] ¡Bah! Eran una pandilla, más malos 
que malos». (Hombre, Torrijas)

3. El miedo a la memoria: silencios y valoraciones 

Pero, a la vez que objeto (de la memoria), el miedo es, también, sujeto en las 
narraciones que configuran la memoria en torno a la Guerra Civil española. 
Una presencia que se extiende desde el momento mismo de los acontecimien-
tos que se recuerdan hasta la actualidad. La propia decisión de alejar a los 
«chiquillos» del escenario bélico tiene un doble propósito de protección, tanto 
físico como simbólico:

Antes no se hablaba, pero después nos hemos ido dando cuenta de las cosas 
viendo las trincheras, las alambradas... Y lo que pasa: la gente, ignorante de lo 
que era la guerra. Cuando se aproximaba el frente a los Cerezos, pues ya nos 
sacaron del pueblo a los chavales y nos llevaron a la Nava. (Hombre, Torrijas)

Este miedo a la memoria tiene dos dimensiones de expresión claramente 
distinguibles en los relatos de los testigos. De una parte, es expresión de la 
perdurabilidad hasta nuestros días de una cultura de la sobrevigilancia pro-
fundamente enraizada —frente a la cual las respuestas fueron, justamente, las 
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distintas estrategias de ocultamiento físico-simbólico puestas en práctica duran-
te la guerra misma—; mientras, de otra, resulta una manifestación de lo que 
Todorov (2000, 2002) denomina «memoria ejemplar», esto es, la construcción 
de un ejemplo aleccionador, de manera tal que el pasado se convierte en prin-
cipio de acción y valoración para el presente, distinguiéndola de la «memoria 
literal», en la cual lo narrado es preservado en su literalidad y no conduce más 
allá de sí mismo, por lo que el presente se somete al pasado. 

Con respecto a la primera dimensión del miedo a la memoria, si el ocul-
tamiento o la huida de la guerra es, como se ha visto, una estrategia frente al 
miedo, el ocultamiento de la memoria misma resulta una estrategia frente al 
miedo a aquella y a sus recuerdos. Un recurso, en otras palabras, para el olvido 
de la muerte, el dolor, el hambre, la destrucción. De hecho, en algunos relatos, 
se pone de manifiesto un cierto ejercicio saludable de olvido de la violencia, y se 
niega su existencia en un período en que ya era presencia constante y expresión 
de la conflictividad social en ascenso:

Con la República bien. Yo empecé antes a jornal por una peseta en las salinas, 
llevando al macho del ramo todo el día. Entonces eran productivas porque se 
cobraba poco. En los años de la República, ya se cobraba algo más de jornal. 
Que antes, pues nada. Y si algunos no hubieran dao tanto mal, se hubiera 
vivido mejor. (Hombre, Arcos de las Salinas)

Por su parte, un informante se pregunta, justificando el silencio: 

Pero es que, de la guerra, ¿qué se puede contar? Yo creo que de eso cuentan 
poco los padres. No le voy a decir yo a un muchacho mío de diez años: «Es 
que fusilaron a este o al otro». (Hombre, Manzanera) 

Una mujer, por su parte, confiesa: 

De la guerra, mi padre jamás, ¡ni nombrarla siquiera! En mi casa, no se ha 
oído comentar nunca nada. Son temas muy cercanos y a lo mejor quien los 
ha vivido muy de cerca, como les ha ocurrido a ellos, no quieren saber nada. 
Mi tío murió huyendo y jamás se comenta nada. Lo mataron en Valencia, 
pero no fue en el frente […]. Y, ya te digo, en mi casa nunca se habló de la 
guerra […]. He oído cosas de mi tío, pero ni a mi madre ni a mi padre, ni a 
mi abuela. (Mujer, Torrijas)

El silencio resulta, sobre todo ante unos acontecimientos tan tremendos, un 
mecanismo garante de cierta calma y supervivencia social, asociado a un recurso 
de «olvido» intencionado sobre todo de los hechos locales, a fin de poder seguir 
viviendo en comunidad. Silencio y «olvido» son, así, las expresiones iniciales 
fundamentales de ese miedo a la memoria en torno a un hecho tan conflictivo 
como es la guerra. 

Esto podría entenderse como una paradoja, teniendo en cuenta el carác-
ter inherentemente colectivo, comunitario, de la memoria. La negación de la 
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memoria, en este caso, sin embargo, deviene precisamente el primer mecanis-
mo para una permanencia de lo colectivo y comunitario, esencial sobre todo 
en la vida cotidiana rural y en los pueblos. En realidad, la profunda, múlti-
ple y compleja conflictividad de los hechos hace que el miedo a la memoria  
—continuidad de las tensiones— se convierta en recurso para la recuperación 
de una dimensión comunitaria desarticulada y casi destruida. 

En las narraciones, los recuerdos de la guerra se entremezclan con la cen-
sura de la misma y el deseo explícito de que nunca más se repita un suceso 
similar, precisamente por las secuelas de largo aliento que deja en la sociedad 
una guerra civil:

La guerra, ¡aquello fue un desastre! ¡Nunca debió existir la Guerra Civil! Las 
guerras civiles son mucho peor que las otras, porque las otras, se acaba la guerra 
y no quedan rencores, y estas, aún quedan rencores de los hijos y de los... ¡Uy, 
y espérate! Eso pa generaciones. (Hombre, Torrijas)

Esa singularidad de una guerra civil justifica el silencio y el miedo a la 
memoria, como estrategias para —al menos— disimular los desgarramientos 
provocados por aquella en dos de los pilares emocionales y comunitarios fun-
damentales del entorno rural: la casa y el pueblo, metáforas de la familia y lo 
social, respectivamente. Los sujetos subrayan, de forma especial, los conflictos 
provocados por la guerra en estas dos instituciones: 

Hermanos con hermanos. ¡Si uno estaba en un alto y el otro en otro, allí no 
había con quien razonar! Lo que es menester es que no vuelva. Ahora no sería 
igual, arderá todo de una, y mejor eso antes que matar a un hermano. (Hom-
bre, Arcos de las Salinas) 

En particular, los conflictos generados en el interior de la institución fami-
liar se consideran la expresión más terrible de la Guerra Civil: 

Es duro, hermanos con hermanos, ¡coño! Un hermano perseguido y el otro 
decirle: «Hijo puta». Hay casos de todos los colores. Es más que malo. (Hom-
bre, Manzanera)

Al régimen del miedo sucedió, de manera inmediata, el régimen del silen-
cio. No solo por el temor a una continuidad de los conflictos, inherente a la 
configuración de la memoria, sino también por la propia perdurabilidad del 
miedo mismo, más allá del fin de los episodios bélicos. El silencio se instaló 
como una doble estrategia de supervivencia, física individual y colectiva comu-
nitaria al mismo tiempo:

¿Sabes qué pasa?, que miedo hemos pasao todos mucho, pero la gente se callaba 
y ya está y a vivir como cada uno podía. Veías algo que llamaba la atención y 
a callar. Hicieron una vez un toro embolao y había siete u ocho con unos trajes 
de pana nuevos, que entonces ¡ojo!, y la gente miraba y: «¿Quiénes serán estos? 
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¿Serán maquis?». ¡Claro! Pero la gente se callaba. Lo sabías, pero te callabas. 
(Hombre, Los Cerezos)

No obstante, con el tiempo, la memoria iría emergiendo y reactivándose, 
de modo que los nietos han sido mucho más depositarios de una memoria que 
tiene un fuerte contenido moral, de lo que fueron sus propios padres: 

Yo muchas cosas las sé porque lo he oído alguna vez. Es que nunca hemos 
hablado estas cosas; antes es que ni se podía... La gente no quería hablar de 
todo lo que había pasado. Ahora es cuando hay cierta libertad para hablar algo 
por lo menos, ¿no? (Hombre, Manzanera)

El seno familiar, como explican los informantes, no fue entorno propicio 
para las referencias explícitas a la guerra en las primeras generaciones: 

Hay gente que en las casas habla más. No sé como explicarme. Por ejemplo, 
no hace mucho, mi tía comentó algo de mi familia que yo no sabía. Otro día, 
en otra casa, una tarde salió el tema y la tía A. dijo: «Pues ya te voy a decir yo 
por que». Es que había habido un motín en tuel pueblo […]. Pero jaleo, pero 
jaleo. Y mi tía era pequeñica y se acuerda de llorar y de que a su madre..., pero 
lo que pasa: que hay casas que dan mucho a saber a los hijos y otras que las 
cosas que no son buenas las quieres tapar. […] Algunas te las han contao los 
padres y otras se han tapao o no se han conocido. (Mujer, Arcos de las Salinas)

Más adelante, el escenario familiar se fue convirtiendo en el canal más ade-
cuado para la configuración de la memoria factual, mientras que la valorativa 
encontró espacio en el contexto comunitario. La dimensión más significativa de 
la memoria valorativa que se ha ido configurando en el espacio comunitario está 
constituida por la actitud y los juicios de valor negativos sobre la política que se 
han ido articulando como parte de la recuperación de la memoria del tiempo de 
la guerra. Unos juicios de valor que estarían asociados a unas actitudes marcadas 
por cierto distanciamiento o no compromiso, al menos explícito, con respecto 
a lo político, que se ha ido transmitiendo de una generación a otra: 

Mi padre nunca se ha metido en política y eso nos enseñó. Hubo un referén-
dum cuando Franco, y mi padre diría, pues lo que tenían que decir todos. Lo 
que tuvieran que decir. (Hombre, Manzanera)

Uno de los sujetos compara la calidad de la política de aquellos tiempos y 
la actual:

Entonces había mucha política. Al baile no iban todos juntos, había un 
baile pa unos y un baile pa otros. Todos juntos, no. La música no sonaba bien 
(ríe). (Hombre, Los Cerezos) 

Pero no solo se trataba del concepto y los principios de lo político en 
general, sino también de la forma en que funcionaban sus mecanismos y sus 
estructuras: 
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Ahora dicen de las elecciones, pero ¡entonces sí había jaleo! Iban por las aldeas 
y las masías buscando los votos. ¡A buscar votos todos! Mi madre me decía 
que, cuando iban a ser las elecciones, a la derecha le faltaba un voto, y se can-
taba: «Joaquín de Lino al Moral, / Ernesto al barranco el Agua, / pero no han 
podido encontrar / el voto que les faltaba». Ahora dicen que hay política, pero 
entonces había más política que ahora. Eso era de cuando la República, antes 
de la guerra. Y los de derechas buscaban los votos por todos sitios. (Hombre, 
Los Cerezos)

La política es definida por algunos como «un embuste», y la conceptua-
lización asociada a la clase política se encuentra matizada por las siguientes 
apreciaciones: «Son personas que se entrometen en todo», que «les gusta estar 
enterados de todo». «Ser politiquillo» supone también «tener facilidad para 
hablar y enterarse de las cosas» y buscar el beneficio particular. En concreto, 
se considera que: 

Al que le toque, que haga las cosas; y, si no, tienes la prueba ahora con nuestros 
políticos. Si tiene España dos o tres problemas, como es el terrorismo, como 
es el paro, estas cosas... ¡Coñe, tu, el que tiene obligación, que les hinque el 
diente! Pues no, no hacen más que echarse los trastos los unos a los otros y 
punto. Así no hacen nada. Se andará, pero yo no sé hasta dónde, y así no, así 
no se puede. (Hombre, Olba)

Tales valoraciones remiten, de manera directa, a la particular conflictivi-
dad inherente a la recuperación de la memoria del miedo desde los discursos 
históricos oficiales y, recurriendo a las nociones de Maffesoli (1993), el miedo 
(de lo) instituido a la memoria instituyente. A la encrucijada entre el pasado 
mítico y el pasado real que, como plantea Huyssen (2002), le resulta inherente 
a toda política de la memoria —tanto por los efectos de realidad que pueden 
emerger de lo mítico, como dada la posible mitologización de lo real—, se 
agrega el cuestionamiento que la memoria instituyente supone para lo (polí-
tico) instituido. 

Ciertas políticas de la memoria, en respuesta a este miedo (de lo) instituido 
a la memoria instituyente, proponen una recuperación de aquella basada en 
una jerarquización de las memorias desde el discurso público (Huyssen, 2002) 
que intentaría, en tal sentido, eliminar —u ocultar— las memorias inherentes 
en conflicto. Esta segunda dimensión del miedo a la memoria, estrechamente 
ligada a una distribución de tareas según la cual la memoria factual —rela-
cionada con los hechos más cercanos, con lo directamente vivenciado por 
los individuos y la comunidad— tiene su principal escenario en el ámbito 
familiar, mientras la memoria valorativa halla su espacio en lo comunitario, 
configura entonces un escenario de mayor conflictividad entre la memoria 
instituyente valorativa y los discursos históricos desde el poder. Esta dimen-
sión del miedo a la memoria abre, sin duda, toda una línea de indagación en 
torno a la inherente resistencia de la memoria a la institucionalización y su 
conflictividad con lo instituido, ligados, respectivamente, a una singularidad y 
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una universalidad en las cuales no tiene cabida la particularidad —esto es, su 
diversidad y recreación constante, inherentes a los procesos de configuración 
de la memoria colectiva a partir de las narrativas resultantes de los recuerdos 
individuales. 

4. Conclusiones: la memoria del miedo y el miedo a la memoria

La memoria de la guerra, que se configura a partir de los recuerdos individuales 
de los sujetos, aparece atravesada por un eje central, el miedo, objeto y sujeto de 
las narraciones a partir de las cuales se articulan esos recuerdos individuales 
con la memoria colectiva. 

En los relatos de los sujetos sobre la Guerra Civil española, son recu-
rrentes varios ejes temáticos: en primer lugar, la muerte, la expresión más 
terrible de un conflicto bélico. Junto a este, los distintos comportamientos 
de los individuos frente a un acontecimiento de tal naturaleza, sobre todo el 
ocultamiento y la huida. El primero, resulta una respuesta que se considera 
normal ante el miedo a la muerte que acompaña a toda guerra; la segun-
da, también estrategia de alejamiento del dolor y los peligros asociados a 
toda contienda armada, aunque con el agregado que implica la separación 
de la tierra, la comunidad y la casa, el desarraigo y la ruptura asociados a 
la partida en este caso, mucho más marcado dado el profundo sentido de 
pertenencia que caracteriza la relación con el territorio en el ámbito rural, 
la vinculación a lo largo de generaciones y generaciones a un cierto pueblo 
y a su geografía. 

Al mismo tiempo que los comportamientos frente al miedo, las consecuen-
cias de la guerra también son ejes recurrentes en las narrativas que configuran 
la memoria del miedo, sobre todo la muerte, el hambre y la destrucción. La 
muerte es, como corresponde tratándose de relatos sobre un acontecimiento 
bélico, la temática central en muchos de los testimonios de los sujetos. El 
hambre y, estrechamente asociada a ella, la destrucción de pueblos y de los 
bienes materiales también resultan dos elementos frecuentes en los relatos. De 
hecho, habitualmente, son considerados como indicadores de los niveles con 
que se padeció la guerra. Quienes tuvieron alternativas para sortear el hambre 
y cuyas casas y propiedades no fueron destruidas o saqueadas resaltan estas 
circunstancias en sus testimonios, como muestra de haber evitado dos de las 
principales consecuencias de la guerra. 

Pero mientras la memoria de la muerte se concentra en el período a lo 
largo del cual duraron las acciones bélicas —aunque sin limitarse a este—, el 
hambre y la destrucción aparecen asociadas, en muchos casos, más al período 
posbélico, como las dos consecuencias materiales que perduraron, con más 
fuerza y por más tiempo, más allá del fin de las batallas. Tratándose de un 
entorno rural, la destrucción se asocia, de forma inherente, a los cultivos y 
a las cosechas, con sus secuelas de hambre. La guerra es considerada, desde 
este escenario, una plaga que perdura más allá del cese de los disparos y los 
bombardeos. 
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Pero la guerra no solo tiene consecuencias materiales, sino también emo-
cionales. Precisamente es en relación con estas que, en la propia memoria del 
miedo, se presenta, como elemento de los relatos configuradores, el miedo a la 
memoria. Un temor a la memoria estrechamente ligado a las particularidades 
de una guerra civil y que cobra cuerpo en dos expresiones fundamentales: el 
silencio y los juicios de valor sobre la política y los políticos. 

En las valoraciones acerca de la guerra, se destacan sus particulares conse-
cuencias, debido a su condición de guerra civil, para lo colectivo. El desmem-
bramiento de lo colectivo —en particular, de dos de sus pilares fundamentales 
en lo rural, la familia y la comunidad (el pueblo)— es especialmente marcado 
en este caso y constituye una de las cuestiones que se consideran más terri-
bles como secuela del conflicto. De ahí se deriva que si, durante la guerra, se 
trataba de ocultarse de la misma como estrategia de supervivencia individual, 
después de la guerra, la cuestión era ocultarla como parte de una estrategia 
de recuperación o reconstrucción de lo colectivo, o al menos lo poco que había 
quedado del mismo. 

El silencio se convierte, desde esta perspectiva, en recurso para evitar una 
renovación de aquellas conflictividades que han sido destructoras de los sen-
tidos colectivos y, en cierta medida, ir rescatando los tejidos articuladores que 
hacen posible el encuentro, ya sea familiar o comunitario. Pudiera parecer una 
paradoja que, en el ámbito rural, con la importancia que en el mismo tiene 
la oralidad como mecanismo de configuración de lo colectivo y lo público, el 
silencio se presente como la estrategia más oportuna para salvar (o recuperar) 
lo comunitario. Sin embargo, se trata justamente de silenciar una dimensión 
discursiva de la memoria que, por su contenido especialmente conflictivo, 
podría (re)generar tensiones que afectaran, de manera profunda, a los procesos 
de configuración de lo comunitario. Este silencio temático se considera, por 
consiguiente, condición de posibilidad para superar la profunda conflictividad 
de los episodios de la Guerra Civil española y hacer posible la recuperación de 
los sentidos de lo comunitario afectados.

Sin embargo, este silencio resulta, en última instancia, un imposible, pues la 
propia profundidad del conflicto que caracteriza a los hechos implica la nece-
sidad de articular narrativas configuradoras de la memoria colectiva en torno 
a los mismos. En la superación del silencio y la articulación de narrativas de la 
memoria del miedo, debe tener lugar, sin embargo, una distribución de esce-
narios y temáticas que facilite ese ejercicio imprescindible de configuración de 
la memoria colectiva del miedo, pero tratando de evitar al máximo las posibles 
reemergencias de conflictividades. 

En tal sentido, el escenario comunitario queda reservado para una recu-
peración de la dimensión valorativa de la memoria del miedo, lo cual permite 
ubicarse en niveles más generales, con juicios de valor sobre la política y los polí-
ticos desde un punto de vista, si se quiere, más general. Es como parte de esta 
dimensión de la memoria colectiva que se explicitan las valoraciones negativas 
acerca de la política y de los políticos que atraviesan los relatos individuales. 
Por su parte, la recuperación de la dimensión factual de la memoria del miedo 



546 Papers 2013, 98/3 María Alexia Sanz Hernández

queda, todavía hoy, restringida al ámbito familiar, con lo cual se evita una 
recuperación pública de hechos demasiado cercanos, que podrían provocar el 
resurgimiento de conflictividades en lo local —el pueblo— y que incidirían 
negativamente sobre las condiciones de posibilidad de regeneración del tejido 
comunitario, tan importante en este escenario. 
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