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Resumen

A partir de una perspectiva etnometodoldgica, y fundamentalmente a través del andlisis del
discurso de informantes, el articulo propone, por una parte, un andlisis de las principales
dimensiones temdticas manifiestas en las narrativas que, desde los recuerdos individuales,
configuran la memoria del miedo que se entreteje en comunidades rurales del sur de Ara-
gén, a propésito de la vivencia de la Guerra Civil espafiola. Al mismo tiempo, analiza las
principales expresiones del miedo a esa memoria, indagando en sus interrelaciones conflicti-
vas con la articulacién de un discurso histérico, oficial y ptiblico sobre este acontecimiento.
El miedo a la muerte, al hambre y a la destruccidn, asi como la huida o el ocultamiento,
son los ejes principales de unos relatos sobre el riesgo asociados al hecho bélico; mientras
que el miedo a la memoria se presenta, al mismo tiempo, como una estrategia de recons-
truccién de lo comunitario en el escenario de la posguerra, secuela del miedo inherente a
los sucesos vivenciados y en tanto que recurso para ocultar valoraciones del presente a la
luz del pasado. El miedo es, por tanto, objeto y sujeto de la memoria asociada a este hecho
histérico, y esa dualidad se encuentra en una interrelacién permanente, que perdura en el
tiempo, con todas las complejidades asociadas a esa circunstancia, sintetizada en la perdu-
rabilidad, hasta el presente, de la memoria del miedo (pasado) y el miedo (de lo) instituido
a la memoria (instituyente).

Palabras clave: politica; historia; oralidad; represién; comunidad; posguerra; riesgo; con-
flictos bélicos.

Abstract. Memories of fear and fear of memories: An approach to the Spanish Civil War and
its legacy in rural communities of Southern Aragon

By applying an ethnomethodological research perspective, and through the discourse analy-
sis of individuals interviewed in rural communities of Southern Aragon, this article aims to
analyse the main thematic dimensions of the narratives based on individual remembrances
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that configure the memory of fear surrounding the Spanish Civil War. At the same time,
it examines the core expression of the fear of this memory by investigating the conflicting
interrelationships between memory and the official and public historical discourse on this
event. The main themes of the discourses on the risks associated with the war are death,
hunger, and destruction, as well as the need to flee or hide from the enemy. The fear of
memory is, at the same time, a post-war strategy for the reconstruction of the sense of
community, a consequence of the war experience, and a resource for concealing opin-
ions on current events based on past ones. Fear is thus both an object and subject of the
memory of the Spanish Civil War; a duality that could be summarised in the complexities
associated to the continuity, until the present, of the memory of (past) fear and the fear
of (instituting) memory.

Keywords: politics; risk; history; orality; repression; community; post-war; armed conflict.
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1. Introduccién

La configuracién de la historia descansa, en tanto que proceso, sobre un éxito
o un fracaso significativo de los individuos que conviven en una sociedad o
en un grupo social organizado de forma duradera. La memoria colectiva, de
la cual se alimenta ese proceso de configuracién de la historia, cobra cuerpo
en tramas narrativas. Los vinculos entre la historia —como relato oficial del
pasado— y la memoria —como narrativa cotidiana, también de los aconte-
cimientos pretéritos— son complejos y, con frecuencia, conflictivos. Y esta
conflictividad se acrecienta en el caso de aquellos hechos que, en si mismos,
también aparecen marcados por esta condicién, como pueden ser las guerras,
en tanto que expresion mds extrema del conflicto social.

En este articulo, tomamos como eje analitico esta segunda dimensién de
lectura del pasado, mds anclada a las tramas de la vida cotidiana de los sujetos
y las comunidades, a sus flujos y devenires, que a la escritura permanente de
los libros de historia. La historia, en tanto que discurso del (y desde el) poder,
aparece intrinsecamente asociada, en la modernidad, a su institucién central,
el estado. Es un relato fijo, marcado por el (deseo de) estatismo, de devenir
verdad absoluta y eterna, y es una de las expresiones mds evidentes de los
vinculos entre saber y poder (Foucault, 1979). La memoria, por el contrario,
se entrelaza al movimiento y la multiplicidad propios de la vida cotidiana, en
un proceso activo y creativo, de reinvencién permanente. Cobra cuerpo, por
consiguiente, en unas narrativas mds dindmicas y flexibles, por tanto, y mds
esquivas, también.
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Desde la memoria, nos aproximamos a un hecho particularmente con-
flictivo —el que mds, sin duda— en la historia de Espafia del siglo pasado:
la Guerra Civil espanola (1936-1939). Se trata, por tanto, de una indagacién
atravesada por una doble conflictividad: de un lado, la intrinseca al hecho en
torno al cual se articula la memoria; del otro, la singular tensién que, en el
caso de tal acontecimiento, se pone de manifiesto entre los relatos de la histo-
ria y las tramas narrativas de la memoria. El cisma que supuso en la sociedad
espafiola ese hecho y la prolongacién en el tiempo de su herencia, en forma
de una dictadura, marcan la singular conflictividad de la conﬁguracmn de los
imaginarios acerca del mismo, de sus lecturas e interpretaciones, mds de siete
décadas después de haber finalizado.

Dadas estas particularidades, la memoria social se presenta como dimensién
analitica pertinente para la indagacién en torno a las configuraciones del uni-
verso simbdlico-interpretativo sobre tal hecho. Una cuestién tan especialmente
polémica encuentra, en los resortes de la memoria, un correlato que justamente
permite, en toda su extensién y complejidad, juegos de reinterpretacién per-
manentes y abiertos, en correspondencia con ese planteamiento constante de
nuevos interrogantes concernientes a los procesos del olvido, la distorsién y la
reconstruccién positiva o negativa del pasado que supone la memoria, como
recurso de articulacién de narrativas (Halbwachs, 1968).

Asumir la perspectiva de la memoria para acercarse a las narrativas sobre la
Guerra Civil espafiola también ofrece otras dos condiciones apropiadas para
el andlisis que se propone. En primer lugar, porque la memoria se encuentra
en un estrecho y constante entrelazamiento con el presente, de manera que los
cambios en el mundo que proyecta la narracién en sus estructuras, realidades
simbdlicas y dimensiones temporales exigen, una y otra vez, retoques en las
narraciones para readaptarlas a los nuevos horizontes de la experiencia (Sanz
y Ramos, 2009).

En segundo lugar, debemos tener en cuenta, también, la peculiar articula-
cién entre lo individual y lo colectivo, que atraviesa los procesos de emergencia
y reinvencién constante de la memoria. Los recuerdos individuales confluyen,
en el tiempo, en un proceso de recreacién continuo de sistematizacion y estruc-
turacién que son el soporte de los vinculos del individuo con la comunidad.
Los recuerdos, de manera inherente, tienen un cardcter personal, pues se basan
en la memoria como facultad psiquica individual, pero, de su sedimentacién e
innovacién, su ordenamiento y estructuracién, emerge una dimensién de orden
superior y diferente —Ila memoria social—, que adopta formas y manifestacio-
nes diversas, en correspondencia con los grupos que las crean, las mantienen,
las transmiten y las transforman en el espacio y en el tiempo.

La memoria, en un juego de superacién de la capacidad mental indivi-
dual, deviene social y se transforma en colectiva cuando es compartida por los
miembros de una comunidad determinada, que le dan contenido y forma y
la explicitan en narraciones, simbolos y rituales. Esta dualidad de la memoria
—su inherente naturaleza social, a la vez que su sustrato tltimo individual— la
convierten en una dimensién particularmente interesante para la indagacién
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en las interrelaciones entre lo individual y lo social, cuestién central y —si se
quiere— dimensién de dltima instancia en todas las teorfas socioldgicas, desde
las escuelas cldsicas hasta los enfoques contempordneos (Bilbao, 2007).

Esta tensa dualidad se presenta con mayor énfasis sobre todo en el caso
de la memoria colectiva en torno a un hecho tan conflictivo como es la gue-
rra, tan personal y, al mismo tiempo, de tanto significado social e histérico.
Circunstancia que se ve reforzada cuando se trata, ademds, de una contienda
de cardcter civil, expresién de un conflicto en el interior de una de esas comu-
nidades imaginadas modernas, en términos de Anderson (1993), que es un
estado nacién. La dimensidn extrema de ese tipo de enfrentamiento armado,
como recuerda Beevor (2009), quedé magistralmente descrito por Antoine de
Saint-Exupéry, cuando escribfa: «Una guerra civil no es una guerra, sino una
enfermedad. El enemigo es interior. Lucha uno casi contra si mismo». Esta
imagen de un enfrentamiento bélico contra la mismidad que supone el que
ambas partes sean miembros de una misma comunidad, en este caso un estado
nacién, supone no solo una particularidad para el conflicto en si mismo, sino
también para la memoria sobre este.

La flexibilidad y la movilidad, ese proceso de reinvencién cotidiana que la
caracteriza, ha hecho precisamente que la memoria haya sido una atalaya inves-
tigativa desde la cual se ha indagado con frecuencia en la Guerra Civil espafiola
(Aguilar Ferndndez, 1996; Mangini Gonzélez, 1997; Luengo, 2004; Fraser,
2005). De igual forma, algunas lecturas de la conflictividad propia de ese epi-
sodio bélico lo han asociado no al enfrentamiento entre izquierda y derecha,
sino a un conflicto con dos ejes que, precisamente, también se articulan en las
tensiones que atraviesan la configuracion de las narrativas de la memoria. De
una parte, el centralismo estatal contra la independencia regional y, de la otra,
el autoritarismo contra la libertad del individuo (Beevor, 2009: 7-8). Como
vemos, las dos cuestiones a que hacen referencia estos dos ejes forman parte
de la emergencia de la memoria: por un lado, el desafio al estado, a través de
su forma discursiva hegeménica instituida, el relato de la historia; por el otro,
sus ya sehalados sustrato intrinsecamente individual y, al mismo tiempo, su
naturaleza inherentemente social.

Para la indagacién en la memoria sobre la Guerra Civil, hemos tomado
como actores discursivos a habitantes de zonas rurales del sur de Aragén, donde
la contienda tuvo episodios sangrientos y dramdticos'. La seleccién es pertinente
para la indagacién que se propone, en primer lugar, por la importancia especffi-
ca de este territorio en procesos histdricos significativos del conflicto espafol: la
resistencia republicana al levantamiento militar (experiencias colectivizadoras,
presencia miliciana), la batalla de Teruel (invierno de 1937 a 1938), el replie-
gue ordenado y eficaz de las tropas para la defensa de Valencia (las batallas de
Sarrién, Albentosa y Javalambre en julio de 1938), la evacuacién de la poblacién

1. El presente articulo parte del trabajo de campo iniciado en 2009 y financiado por el Gobi-
erno de Aragdn en el marco de las acciones de apoyo a proyectos de investigacidn, en su
convocatoria de 2008 y dentro del Programa Amarga Memoria.
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ante el avance de las tropas sublevadas, la agonia de las tropas republicanas y
su rendicién al final de la guerra y, tras esta, la otra gran guerra silenciosa libra-
da en los escenarios rurales espafioles: la resistencia armada de los guerrilleros
(112 Sector del AGLA, Agrupacién Guerrillera de Levante y Aragén).

En segundo lugar, la seleccién es relevante por los impactos del propio
conflicto que se testimonian desde estas comunidades (ciertamente, con ras-
gos que muestran gran similitud a lo vivenciado y/o recordado en otras zonas
rurales, pero con interesantes particularidades): los procesos de construccién
del enemigo (bases politicas del miedo), la revolucién en la cotidianidad, las
estrategias para soportar la cercania de la muerte, la cotidianizacién de la gue-
rra, la carestia y la enfermedad, la negacién del duelo o los procesos forzados de
sostenimiento de los vinculos de sociabilidad en una cultura de sobrevigilancia,
represion y silencios forzados.

Tomar lo local como escenario para la indagacién en la memoria, en tiem-
pos de una ampliacién y virtualizacién de lo comunitario a través de los usos
sociales de las tecnologfas de la informacién y la comunicacién (TIC), también
resulta especialmente significativo. Se trata, en este caso, no de comunidades
ancladas en relaciones sociales sin copresencia, sino en vinculos sociales con
copresencia (Sotolongo y Delgado, 2006), configuradas en la interaccién per-
sonal y en unas relaciones comunicativas bdsicamente interpersonales, en unas
dindmicas presenciales de intersubjetividad. En el contexto de lo que Huyssen
(2002) ha denominado «<memory boom» y ante la inherente conflictividad de
los procesos de configuracién de la memoria, este anclaje en lo local ofrece la
posibilidad de un andlisis mds profundo de esa encrucijada que apunta este
autor entre el pasado mitico y el pasado real, pues solo la perspectiva local,
en el trabajo empirico sobre la memoria, puede permitirnos profundizar en
determinados procesos, comprensibles solo a partir del andlisis de los flujos
relacionales entre informantes en su contexto comunitario inmediato (en este
caso, el pueblo).

A ello se agrega la reconocida importancia de la oralidad en el entorno
rural, en tanto que recurso de continuidad y entrelazamiento intergeneracio-
nal, de transmisién de tradiciones y costumbres, medio imprescindible para
la articulacién y la permanencia de lo comunitario local (Boito y De la Cruz,
2000). Ese rol central de la oralidad en el escenario rural es compartido tam-
bién por memoria, que se configura, emerge, se reinventa y perdura, en gran
medida, a través de narrativas precisamente orales, aunque también se nutre
de la visualidad, los rituales y los simbolos. En este entorno, los procesos de
configuracién de la memoria colectiva se mantienen mucho mds anclados
—siguiendo el andlisis temporal que propone Ibdfnez (1988)— a ese meca-
nismo de sedimentacién que es la relacién entre sujeto y sujeto, y toma como
soporte el propio cuerpo, antes que la expresién escrita o, incluso mds alld, en
las bases de datos. El escenario rural, mds préximo a lo arcaico en términos de
Matffesoli (2009), permite acceder de manera mds expedita a ese entramado
narrativo por medio del cual los recuerdos individuales se entretejen en la
memoria colectiva.
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En este caso, nos centraremos —desde una perspectiva etnometodolégica—
en el andlisis de los discursos que forman parte de esas narrativas configurativas
de la memoria sobre la guerra, a las cuales se ha accedido a través de entrevistas
en profundidad a sujetos habitantes de diez pueblos de la provincia de Teruel,
ubicados en la cara sur del Pico de Javalambre, especialmente de los municipios
de Manzanera, Arcos de las Salinas, Torrijas y Olba®. El acercamiento herme-
néutico a los relatos de los informantes ha supuesto, en este caso, un especial
desafio metodolégico, al ser una temdtica que atrapa, implica y sumerge en
mundos tnicos al investigador.

Desde un punto de vista metodoldgico, la indagacién se ha fundamentado
en el juego, desde el presente, con dos planos de articulacién de la narracién del
pasado: los recuerdos individuales en tanto que vinculos inmediatos y directos,
junto a las versiones narrativas cristalizadas tras décadas de consenso y disenso
comunitario. Pero, al mismo tiempo, también se ha articulado un juego dual
de temporalidades: a la vez que una indagacién en el pasado desde el presente,
ha emergido una mirada al presente desde el pasado y sus silencios, como parte
inherente de la afectividad y la efectividad de los recuerdos y de la memoria,
de estas evocaciones desordenadas, condicionadas, en ocasiones exageradas y
a menudo irénicas, en torno a circunstancias y sucesos generadores de miedo
acontecidos durante las décadas de 1930 y 1940.

2. Recuerdos de la (pos)guerra: la memoria del miedo

El miedo es, en primer lugar, contenido de la memoria. No es gratuito ese
cardcter transversal del miedo en los recuerdos en torno a un suceso bélico y su
periodo posterior, sobre todo porque resulta, en este caso en particular, no uno
cualquiera, sino el que pudiera calificarse como el momento mds tenebroso del
siglo espafiol de las tinieblas: la Guerra Civil. De hecho, como sefala este autor,
existe una importante tradicién en los andlisis de las vivencias del miedo y el
terror en las indagaciones historiogréficas de los dltimos treinta anos en Espana,
quizds como respuesta a las incertidumbres desatadas en torno a lo humano y
sus quimeras después del derrumbe del muro de Berlin, o a la luz de sucesos
tan terribles como el 11-S. El retorno al miedo, a través de la memoria, en
tiempos de la omnipresencia del terror(ismo) es, hasta cierto punto, coherente
con el espiritu de la época.

La memoria del miedo, en especial cuando este es consecuencia de un epi-
sodio bélico —y su expresién cobra cuerpo en los relatos en torno al mismo—,

2. La muestra se conformd, finalmente, con 31 informantes formales (la mayorfa de ellos
residentes habituales de la zona objeto de estudio en la actualidad, pero también otros que
residieron allf en el periodo al que se referfan los hechos narrados). La red de informantes
clave, 17 en total, fue entrevistada en varias ocasiones (con un total de 47 entrevistas). Con
algunos de ellos, ademds de la grabacidn de las sesiones consistentes en la realizacién de
entrevistas semiestructuradas, se llevaron a cabo otras sesiones de recogida de informacién a
partir de la revisién conjunta de correspondencia personal o archivos fotogréficos familiares
y visitas a lugares de la memoria comunitaria (trincheras, campamentos de los maquis, etc.).
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no puede disociarse, en primer lugar, de la percepcién del riesgo inherente-
mente ligado a la vivencia de toda guerra. Bauman (2007: 12) menciona que
los peligros que se temen y, consecuentemente, los miedos derivativos que
aquellos causan, pueden ser de tres clases: los que amenazan al cuerpo y a las
propiedades personales, los que amenazan a la duracién y a la fiabilidad del
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (el empleo, la pro-
duccién agricola) y, finalmente, los que amenazan el lugar de la persona en el
mundo (su posicién en la jerarquia social, sus creencias religiosas, su identidad
étnica o de género, etc.).

Estas tres dimensiones del peligro, como veremos, atraviesan las narrativas
del miedo en torno a la Guerra Civil espafiola de los informantes, y toma forma
en el riesgo de la muerte y del hambre, de la pérdida de seres y bienes, pero
también en la amenaza destructiva de tradiciones y costumbres profundamente
arraigadas en el imaginario y en las prdcticas cotidianas de estas comunidades
rurales. Y es que, en su configuracién, como en todas las memorias, la del
miedo también supone un ejercicio de sintesis, de eliminacién de lo colateral
o residual y de permanencia de ciertos nicleos duros de hechos y sentidos,
en una labor de concentracién o simplificacién eficiente, como resultado del
cual solamente queda aquello que, desde la perspectiva del sujeto, resulta mds
esencial y significativo.

Al margen de las delimitaciones conceptuales de los actores mds sobresalien-
tes que, en los dltimos afios, han destacado la nocién de riesgo (Douglas, 1996;
Beck, 1998; Alexander, 2000), nos interesa sobre todo la expresién de dichas
experiencias en las narrativas de los informantes, de esta manera participamos
en el ejercicio de reconceptualizacidn, representacion o recreacién que se realiza
por parte de los mismos. Nociones como inseguridad, vulnerabilidad, proximi-
dad, certeza o peligros calculables emergen con profusion en esta reflexion sobre
los temores y los miedos del mundo rural de hace siete décadas, contados en
el marco de una sociedad que en absoluto ha dominado su miedo, sino que,
mds bien, ha autopropulsado otros.

En tales lecturas individuales de los sucesos en el tiempo, no interesa tanto
una verdad sustentada en la exactitud —segtn los términos de la historia
instituida o de la inasible (o imposible) nocién de objetividad—, cuanto la
condicién de verdad que la memoria adquiere en el relato de los hechos y sus
interpretaciones (res factae versus res fictae) (Lechner y Giiell, 2006), con el
entramado de juicios de valor en el cual se insertan, de manera natural, los
acontecimientos narrados. Tomando en cuenta tales cuestiones, se debe des-
tacar que la memoria del miedo y los recuerdos personales de la guerra y de la
posguerra de los informantes tienen uno de sus ejes discursivos centrales en
la distincién entre el bien y el mal, como marcas que establecen una de las prin-
cipales clasificaciones de los hechos y las personas que contienen las narrativas
a partir de las cuales se configura el entramado de la memoria. La diferencia-
cién y la clasificacién otorgada a cada uno de los dos grupos enfrentados en la
Guerra Civil, sobre los cuales se articulan las narrativas de la memoria, aparece
mediada por los valores y la cultura de los sujetos.
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Por ¢jemplo, en muchos casos, las banderas rojas y negras acabarfan confor-
mando el simbolo de la encarnacién del mal. La calificacién de cada grupo, segtin
esta distincién central, se sustenta en el posicionamiento del sujeto que recuerda,
lo cual permite lecturas distintas e incluso directamente opuestas de los grupos:

La Columna de Hierro la formaron todos los presidiarios que habfa en Valen-
cia. Aquf venian con hachas, con unas polainas [...] daban miedo. Estaban en
las cdrceles y los metieron allf y esos hacian y deshacian lo que querfan. Por
aqui venfan mucho, a robar y a llevarse jamones. Venian a robar y a meter
miedo a la gente. Nos gritaban: Muchachos, que viene la Columna de Hie-
rrol» y tembldbamos. Les tenfamos pdnico. (Hombre, Manzanera)?

Asi, la revolucién, que aspiraba a reconceptualizar el bien social, acabé
representando el mal para gran parte de la sociedad rural turolense de la zona,
sobre todo para quienes formaban parte de un sector caracterizado por plantea-
mientos culturales asentados en los pilares de la religiosidad popular, el valor
del trabajo y el respeto a los vinculos sociales. En los recuerdos de los sujetos,
se dibuja la presencia de aquellos jévenes que arribaban mostrando insignias
y consignas, repletos de banderas rojas y negras desde Castellén y Valencia,
removiendo los cimientos de la tradicional vida rural:

Y la Columna de Hierro vino por aqui. {Hostias, si llegd! Si, sf, de los primeros.
Pero aqui lo que pasa es que luego cogian la ruta de los pueblos mejores que
habian con direccién a la capital. Pero también se dieron a ver, también. ;Ya
lo creo! Se dieron a conocer y venfan en camiones, con las banderas royas y
negras. (Hombre, Torrijas)

Uno de los aspectos que, con mayor fuerza, se explicita como dimensién
de la memoria del miedo estd vinculado a la religiosidad, central en el dmbito
rural. El recuerdo de la quema de las iglesias y de las reliquias veneradas a lo
largo de los siglos, de generacién en generacidn, es una escena que se repite en
los relatos de los informantes de los diferentes pueblos y localidades: Manza-
nera, Los Cerezos, Torrijas, Camarena de la Sierra, Olba, Arcos de las Salinas:

Quemaron la iglesia al principio de la guerra. Llegaron y sacaron todos los
santos a la plaza y los quemaron. jUn valorazo tendrian ahora! {No se vefan las
paredes, de los retablos y santos que habfa! También con la guerra quemaron
los archivos del Ayuntamiento y se ha perdido mucho. Porque aquf habfa
mucha cosa. [...] Y tiraron las campanas. jCien arrobas pesaba la que habfa
buena, la Santamarial. [...] Y la iglesia, yo me acuerdo como si la viera. Todos
de talla. Preciosos. Y todo lo quemaron. Porque, chica, se tapia si no quieres...
Déjalo estar, pero... Tenia el coro como las catedrales con los asientos que se
subfan y se bajaban, el érgano, precioso, jque tocaba! Y me acuerdo como si

3. La identificacién de los informantes, al reproducir las transcripciones literales de sus nar-
raciones, se realizard mediante la indicacién, entre paréntesis y al final del texto citado, del
sexo y la comunidad en la cual habita.
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lo viera, porque tenia 12 afios. Yo iba a cantar al coro. Y entrabas a la iglesia
y todos los retablos preciosos, que San Antonio, que San Lorenzo, que San
Isidro. Y no pudieron salvar nada. (Mujer, Manzanera)

El miedo cobra un protagonismo particular en los relatos acerca de la des-
truccién de los templos y los simbolos religiosos por parte de los grupos repu-
blicanos. Destaca la dimensién religiosa como uno de los ejes centrales de la
conflictividad de los relatos del miedo:

Cualquiera se metfa. ;;Cémo te metias a eso!? Yo 72 mds me acuerdo que esta-
ba allf y vi la primera virgen que sacaron, a la hoguera, al medio de la plaza,
ahf al fuego. Me fui llorando a casa, que mi madre estaba enferma:

—:Qué te pasa, hija mia?

—Que han sacao los santos y los estdn quemando en la plaza.

Y asf los fueron sacando hasta que quemaron todos. (Mujer, Manzanera)

En algunas poblaciones, apenas intervinieron sus habitantes. En otras,
jovenes de localidades préximas o de la propia localidad participaban en el
arrasamiento de los lugares sagrados y en la destruccién y el saqueo de obje-
tos pertenecientes a la iglesia. Pero, en general, en los relatos, se reconoce el
predominio de la pasividad de los propios vecinos, que fueron incapaces de
actuar para impedir lo que estaban presenciando. La parte de la poblacién que
habifa confiado en salir de su miseria con la llegada de la republica pero que
firmemente mantenia sus ideas religiosas no se identificaba con aquellos com-
portamientos, aunque tampoco era capaz de tomar las riendas y posicionarse.
El miedo, segin las narraciones, impregnaba las acciones de la mayoria de la
gente, que optd por resistir y sobrevivir. Unos se excusan por su cobardia, otros
se interrogan acerca de si podrian haber tomado partido y hay quienes aceptan
su miedo ante el impetu de quienes asumfian el liderazgo de estas acciones.

El miedo es eje y caracteristica principal de los acontecimientos que se
recuerdan: el miedo como presencia permanente, como protagonista de las
vidas cotidianas en aquellos dfas:

A mi hermano lo detuvieron nada més levantarse el Movimiento, y mataron a
todos sus amigos. Los metieron a la cércel, y hoy se llevaban a cuatro, mana-
na se llevaban otros cuatro..., y al que se llevaban ya no volvia. El estaba en
Valencia cuando estallé el Movimiento y siempre ha sido de derechas como yo,
y como toda la familia. La noche anterior de llevérselo, estaba tapao con una
manta, y lo destapan y dicen: «Este pa mafianal». Y llega la noche siguiente y
dicen: «;Venga, arribal». (Hombre, Torrijas)

Hay dos aspectos permanentes en los relatos de los individuos. En primer
lugar, los cambios, los énfasis y los juicios de valor, por supuesto, responden a
una légica retrospectiva que organiza los sucesos y les da un significado segtin
la percep(:lon global que el sujeto tiene de su vida pasada, sus principios, valores
y posicionamientos. En definitiva, los recuerdos se afincan en las experiencias
vividas personalmente, de manera que el sujeto narrador es el actor y protago-
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nista del relato, pues, incluso cuando se trata de vivencias compartidas, estos
hechos forman parte fundamental de su biografia individual, sobre todo en el
caso de unos sucesos de tanta envergadura como un conflicto bélico.

En segundo lugar, la memoria del miedo es, ante todo, la memoria del
ocultamiento, de la huida y de la muerte. Las narraciones sobre personas ocultas,
generalmente familiares, huyendo de la guerra, se suceden en los relatos de los
testigos, como la expresién y la reaccién mds generalizada ante el miedo. No
hay, en los relatos, un cuestionamiento de tales actitudes, que se consideran
normales en el contexto del miedo. Al contrario, son las actitudes opuestas a
esta las que se destacan como singulares en tal escenario.

Asi, una testigo relata:

El cura que tenfamos aqui y otro que era hijo de una duefia estuvieron mucho
tiempo escondidos por las casas y por la sierra, pero, como la guerra segufa,
cuando pudieron, se pasaron a Teruel. Como Teruel era nacional, se quedaron
alli. Y, cuando se acabd la guerra, los sacerdotes todos vinieron bien y no les
pasé nada. Y uno de estos se quedd aqui. {Todo se tiene que pasar! (Mujer,
Arcos de las Salinas)

Ortro testigo cuenta:

A mi padre se lo llevaron a la guerra a hacer fortificaciones, porque tenfa ya
mds de los 45. Hasta los 45 fueron todos a la guerra. Yo no sé por dénde
estuvieron, pero, una noche, aparecié mi padre en casa y lo tuvimos oculto en
casa lo menos dos meses, que luego pasé la guerra y salieron y nadie nos dijo
nada... (Hombre, Los Ibdfiez Altos)

Frente a estos comportamientos que no se cuestionan, sino que se consi-
deran normales, se destaca la actitud de quienes actuaban de manera comple-
tamente opuesta:

Su hermano se venfa del frente y se escondfa, pero €l no, era... Cuando tenfan
una batalla y venfan las pavas a bombardearlos, nunca corria. Decfa su herma-
no: «No vi nunca correr a mi hermano». Cuando venfa la pava, se tumbaba
en tierra y se ve que dirfa que lo que tuviera que ser para él, asf serfa. Asi como
otros se iban corriendo, él no. Y cuando aquello pasaba y no lo habia matao,
pues mira..., a seguir. (Hombre, Los Cerezos)

Una alternativa al ocultamiento era la huida: marchar —dejando atrds casa,
propiedades y, muchas veces, también familiares—, ante el miedo a la guerra
y sus consecuencias. Sin embargo, también en este caso, no todos tomaban el
camino para poner distancia personal respecto a los combates:

Los que quedaban decfan: «;Vdmonos, que nos enganchan y nos matan!».
Pero también habfa gente que, aunque hubiera eszzo metida en todo, que eran
buenas personas, dijeron: «;Vdmonos? ;Y a dénde? ;Dénde vamos a ir con la
manta al hombro por ahi con el montdn de chiquillos? Pues yo me quedo aqui.
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Si me han de matar, me pongo encima de mis chiquillos y que me maten. Y si
no hemos hecho nada a nadie, ;qué?». Pero cosas de la vida. (Hombre, Paraiso)

La memoria del miedo es también, por supuesto, la memoria de la destruccion
y del hambre, consecuencias directas de todo enfrentamiento bélico. Se trata, en
este caso, de dos dimensiones de los discursos que no se limitan al tiempo de la
guerra misma, sino que se extienden mds alld de aquella, en tanto que secuelas
que perduran a continuacién del fin de los bombardeos y los disparos. Mientras
la muerte pierde su protagonismo en los relatos de la posguerra, estas dos cuestio-
nes permanecen e, incluso, se incrementan en las narrativas que hacen referencia
al periodo inmediatamente posterior al fin de los hechos bélicos.

Se afirma que:

Mucha gente, al terminarse la guerra, empezé a vivir peor que mientras duré
la guerra. Los unos se habfan arrimao a gente que estaba en intendencia, y algo
comian. Y eso pasaba porque, aunque la demds gente se muriera de hambre,
los que estaban metidos ahi, esos tenfan buen rancho. Por lo menos, de comer
habfa. Que cuando se fueron adn fue peor, que entonces no habia ni de los
militares ni de los demds. (Hombre, Torrijas)

Y, de hecho, un indicador para medir la crudeza con que se vivié el tiempo
de la guerra es el hambre padecida:

Y no pasamos mala guerra, porque, como se quedaron alli los jefes... Mi madre
les guisaba y les cosfa y les lavaba. Al rancho de ellos no pasamos hambre
alguna. Ni tampoco le quitaron los machos, porque los encerrd en una habi-
tacién y la cuadra la tenfa vacfa. Y al carro le quitd las ruedas y las envolvié
en el estiéreol, y como el carro estaba roto... Total, que no le quitaron nada.
(Mujer, Los Cerezos)

En muchas ocasiones, los episodios de mayor miedo se encuentran intrinseca-
mente asociados a la obtencién de alimentos en medio de la guerra y a los riesgos
que, de forma inherente, acompafaban a los actos para conseguir los mismos:

Yo cuando mds miedo he pasao era cuando nos tenfan en la Nava a los chiqui-
llos y de vez en cuando nos mandaban a alguno a subir pan de aquf del pueblo.
Entonces lo masaban las mujeres de ocho en ocho dias, pero habfa que bajar,
porque si te falta el pan es como si te faltara todo. Y un dfa me mandan a mf
y a mis hermanos. [...] Subiendo con el pan, donde se estrecha el riachuelo
que va a Los Cerezos, jah, me cagiien!, ya te vemos que subia la aviacién hacia
Javalambre, que estaba ahf el frente. (Hombre, Torrijas)

En un escenario rural, por supuesto que el hambre y la subsistencia se
hallan inheremente asociadas a los cultivos y a las labores del campo. A los
hechos propios de la guerra, se agregaban sus consecuencias nefastas para las
cosechas, una cuestién especialmente subrayada. No es extrafio que un infor-
mante recuerde:
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La primera cosecha que pill¢ la guerra aqui, un afio después o dos de empezar,
fue de mala traza; ya mal trabajado. Pero el primer afio que habfa muy buena
cosecha, nada, un desastre también. La segaban los mismos militares, porque
gente del pueblo, gente joven no habfa. El que era viejo no valfa para trabajar,
ibueno hiciamos viejos y no eran viejos! [...] Y cuadrillas de soldaos todo lo
recogfan, segaban el trozo que les paicia y lo llevaban a trillar alld a la provincia
de Valencia, a un pueblo que le decfan Titaguas. (Hombre, Torrijas)

En cierta forma, la guerra en si misma es presentada en las narraciones
como una plaga que enferma la tierra, metdfora de cultivos abandonados,
escasos rendimientos y cosechas perdidas.

Terminada la guerra, el regreso aparece marcado, en los relatos de los suje-
tos, por el encuentro con la destruccién provocada por aquella, sobre todo en
relacién con dos cuestiones esenciales: otra vez, los cultivos y bienes, asi como
las casas, expresidn fisica —sobre todo en el entorno rural— del hogar familiar:

Las casas nos las destejaron con la guerra; la mia no, porque habia dos parientes
viejos de Valbona [...]. Como algin viejo se habia guedao porque no tenfa
nada que perder, algunas casas estaban intactas. (Hombre, Paraiso Alto)

La destruccién de la casa y la familia van de la mano en los relatos que
configuran la memoria del miedo: la primera es el asiento de la segunda, y ala
destruccién de aquella corresponde el desmembramiento de esta, como parte
de un mismo proceso que es, al mismo tiempo, fisico y emocional.

El retorno, reverso de la huida anterior, se presenta para algunos como un
momento incluso mds doloroso que aquella:

La ida es mala, pero la vuelta es peor. Mi padre volvié de la evacuacién con
cuatro hijos y mi madre. Fuimos a cambiar el dinero de la Reptblica y nos
dieron once duros. Y con eso tuvimos que apafiarnos los seis. (Hombre, Parafso

Alto)

El reencuentro con la desolacidn, la confirmacién de la muerte de familia-
res, la certeza de las pérdidas de bienes se juntan, y ello hace de este momento
un tiempo que se destaca en los recuerdos individuales de la guerra y en las
narraciones que configuran la memoria colectiva.

Como se ha senalado, todos los recuerdos sobre cuya base se configura esa
memoria del miedo se articulan en torno a una dualidad central, a partir de
la cual se entretejen las interpretaciones, las valoraciones y los juicios de valor
acerca de los hechos: el par del bien y el mal. Tomando este par como referente
central, las lecturas de los recuerdos cobran sentido sobre la base de un entra-
mado de valores y principios, muchas veces encontrados e incluso directamente
contradictorios, que, efectivamente, no pueden ser comprendidos a partir de
una unidicotomia estrechamente politico-ideoldgica de izquierda y derecha.

En el posicionamiento de los individuos, se entremezclan todas las dimen-
siones de la realidad social —econdmica, politica, cultural, geogrifica—, sin
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admitir lecturas reduccionistas ni simplistas de los hechos. Asi, por ejemplo,
resulta imposible asociar la militancia republicana a una inherente postura
antirreligiosa, pues, en la realidad que dibujan los recuerdos individuales con-
figuradores de la memoria colectiva, se reconocen las muchas y complejas
conflictividades que atravesaban ese periodo histérico.

Lo que en ciertos discursos histéricos podria proponerse como irreconcilia-
ble, en tanto que recurso para dotar a los relatos de una cierta coherencia, en
la memoria se presenta en toda su complejidad, sin intentar el ocultamiento
de sus tensiones intrinsecas. Uno de los sujetos reconoce:

A mi abuelo le gustaba mucho ir a misa. Era republicano y los hijos fueron
todos republicanos también y pelearon por la repiblica. Aquel hombre iba a
misa, s, pero no tiene nada que ver, porque uno tiene sus creencias, ;no? Y el
vecino que tenfa al lado..., aquellos eran del otro bando, pero eran amigos y
vecinos. jAhora, que cada uno de su bando! (Hombre, Manzanera)

En las narrativas que configuran la memoria del miedo, aquella dualidad
del bien y el mal, que atraviesa en realidad toda la historia de las sociedades,
remite en sus esencias a un entramado de valores y principios, profunda y
marcadamente arraigados sobre todo en el entorno rural, que sirve de rasero
de tltima instancia para establecer las distinciones de pertenencia grupal, atin
cuando el narrador declare, de forma explicita, una cierta militancia politico-
ideoldgica. Se distingue, en fin:

Una cosa es que uno sea comunista y que sea una persona honrada y decente,
porque en todas partes hay de todo. [...] ;Bah! Eran una pandilla, mds malos
que malos». (Hombre, Torrijas)

3. El miedo a la memoria: silencios y valoraciones

Pero, a la vez que objeto (de la memoria), el miedo es, también, sujeto en las
narraciones que configuran la memoria en torno a la Guerra Civil espafola.
Una presencia que se extiende desde el momento mismo de los acontecimien-
tos que se recuerdan hasta la actualidad. La propia decisién de alejar a los
«chiquillos» del escenario bélico tiene un doble propdsito de proteccion, tanto
fisico como simbdlico:

Antes no se hablaba, pero después nos hemos ido dando cuenta de las cosas
viendo las trincheras, las alambradas... Y lo que pasa: la gente, ignorante de lo
que era la guerra. Cuando se aproximaba el frente a los Cerezos, pues ya nos
sacaron del pueblo a los chavales y nos llevaron a la Nava. (Hombre, Torrijas)

Este miedo a la memoria tiene dos dimensiones de expresién claramente
distinguibles en los relatos de los testigos. De una parte, es expresién de la
perdurabilidad hasta nuestros dfas de una cultura de la sobrevigilancia pro-
fundamente enraizada —frente a la cual las respuestas fueron, justamente, las
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distintas estrategias de ocultamiento fisico-simbélico puestas en prdctica duran-
te la guerra misma—; mientras, de otra, resulta una manifestacién de lo que
Todorov (2000, 2002) denomina «<memoria ejemplar», esto es, la construccién
de un ejemplo aleccionador, de manera tal que el pasado se convierte en prin-
cipio de accién y valoracién para el presente, distinguiéndola de la «<memoria
literal», en la cual lo narrado es preservado en su literalidad y no conduce mis
alld de si mismo, por lo que el presente se somete al pasado.

Con respecto a la primera dimensién del miedo a la memoria, si el ocul-
tamiento o la huida de la guerra es, como se ha visto, una estrategia frente al
miedo, el ocultamiento de la memoria misma resulta una estrategia frente al
miedo a aquella y a sus recuerdos. Un recurso, en otras palabras, para el olvido
de la muerte, el dolor, el hambre, la destruccién. De hecho, en algunos relatos,
se pone de manifiesto un cierto ejercicio saludable de olvido de la violencia, y se
niega su existencia en un perfodo en que ya era presencia constante y expresion
de la conflictividad social en ascenso:

Con la Republica bien. Yo empecé antes a jornal por una peseta en las salinas,
llevando al macho del ramo todo el dfa. Entonces eran productivas porque se
cobraba poco. En los afios de la Republica, ya se cobraba algo mds de jornal.
Que antes, pues nada. Y si algunos no hubieran dao tanto mal, se hubiera
vivido mejor. (Hombre, Arcos de las Salinas)

Por su parte, un informante se pregunta, justificando el silencio:

Pero es que, de la guerra, ;qué se puede contar? Yo creo que de eso cuentan
poco los padres. No le voy a decir yo a un muchacho mio de diez afios: «Es
que fusilaron a este o al otro». (Hombre, Manzanera)

Una mujer, por su parte, confiesa:

De la guerra, mi padre jamds, jni nombrarla siquiera! En mi casa, no se ha
oido comentar nunca nada. Son temas muy cercanos y a lo mejor quien los
ha vivido muy de cerca, como les ha ocurrido a ellos, no quieren saber nada.
Mi tio murié huyendo y jamds se comenta nada. Lo mataron en Valencia,
pero no fue en el frente [...]. Y, ya te digo, en mi casa nunca se hablé de la
guerra [...]. He oido cosas de mi tio, pero ni a mi madre ni a mi padre, ni a
mi abuela. (Mujer, Torrijas)

El silencio resulta, sobre todo ante unos acontecimientos tan tremendos, un
mecanismo garante de cierta calma y supervivencia social, asociado a un recurso
de «olvido» intencionado sobre todo de los hechos locales, a fin de poder seguir
viviendo en comunidad. Silencio y «olvido» son, asi, las expresiones iniciales
fundamentales de ese miedo a la memoria en torno a un hecho tan conflictivo
como es la guerra.

Esto podria entenderse como una paradoja, teniendo en cuenta el cardc-
ter inherentemente colectivo, comunitario, de la memoria. La negacién de la
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memoria, en este caso, sin embargo, deviene precisamente el primer mecanis-
mo para una permanencia de lo colectivo y comunitario, esencial sobre todo
en la vida cotidiana rural y en los pueblos. En realidad, la profunda, multi-
ple y compleja conflictividad de los hechos hace que el miedo a la memoria
—continuidad de las tensiones— se convierta en recurso para la recuperacién
de una dimensién comunitaria desarticulada y casi destruida.

En las narraciones, los recuerdos de la guerra se entremezclan con la cen-
sura de la misma y el deseo explicito de que nunca mds se repita un suceso
similar, precisamente por las secuelas de largo aliento que deja en la sociedad
una guerra civil:

La guerra, jaquello fue un desastre! {Nunca debié existir la Guerra Civil! Las
guerras civiles son mucho peor que las otras, porque las otras, se acaba la guerra
y no quedan rencores, y estas, ain quedan rencores de los hijos y de los... jUy,
y espérate! Eso pa generaciones. (Hombre, Torrijas)

Esa singularidad de una guerra civil justifica el silencio y el miedo a la
memoria, como estrategias para —al menos— disimular los desgarramientos
provocados por aquella en dos de los pilares emocionales y comunitarios fun-
damentales del entorno rural: la casa y el pueblo, metdforas de la familia y lo
social, respectivamente. Los sujetos subrayan, de forma especial, los conflictos
provocados por la guerra en estas dos instituciones:

Hermanos con hermanos. ;Si uno estaba en un alto y el otro en otro, allf no
habia con quien razonar! Lo que es menester es que no vuelva. Ahora no serfa
igual, arderd todo de una, y mejor eso antes que matar a un hermano. (Hom-
bre, Arcos de las Salinas)

En particular, los conflictos generados en el interior de la institucién fami-
liar se consideran la expresién mds terrible de la Guerra Civil:

Es duro, hermanos con hermanos, jcofio! Un hermano perseguido y el otro
decirle: «Hijo puta». Hay casos de todos los colores. Es mds que malo. (Hom-
bre, Manzanera)

Al régimen del miedo sucedid, de manera inmediata, el régimen del silen-
cio. No solo por el temor a una continuidad de los conflictos, inherente a la
configuracién de la memoria, sino también por la propia perdurabilidad del
miedo mismo, mds alld del fin de los episodios bélicos. El silencio se instalé
como una doble estrategia de supervivencia, fisica individual y colectiva comu-
nitaria al mismo tiempo:

¢Sabes qué pasa?, que miedo hemos pasao todos mucho, pero la gente se callaba
y ya estd y a vivir como cada uno podifa. Vefas algo que llamaba la atencién y
a callar. Hicieron una vez un toro embolao y habia siete u ocho con unos trajes
de pana nuevos, que entonces jojol, y la gente miraba y: «;Quiénes serdn estos?
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¢Serdn maquis?». {Claro! Pero la gente se callaba. Lo sabias, pero te callabas.
(Hombre, Los Cerezos)

No obstante, con el tiempo, la memoria irfa emergiendo y reactivindose,
de modo que los nietos han sido mucho mds depositarios de una memoria que
tiene un fuerte contenido moral, de lo que fueron sus propios padres:

Yo muchas cosas las sé porque lo he oido alguna vez. Es que nunca hemos
hablado estas cosas; antes es que ni se podfa... La gente no queria hablar de
todo lo que habfa pasado. Ahora es cuando hay cierta libertad para hablar algo
por lo menos, ;no? (Hombre, Manzanera)

El seno familiar, como explican los informantes, no fue entorno propicio
para las referencias explicitas a la guerra en las primeras generaciones:

Hay gente que en las casas habla mds. No sé como explicarme. Por ejemplo,
no hace mucho, mi tfa comentd algo de mi familia que yo no sabfa. Otro dia,
en otra casa, una tarde salié el tema y la tfa A. dijo: «Pues ya te voy a decir yo
por que». Es que habia habido un motin en zue/ pueblo [...]. Pero jaleo, pero
jaleo. Y mi tia era pequefiica y se acuerda de llorar y de que a su madre..., pero
lo que pasa: que hay casas que dan mucho a saber a los hijos y otras que las
cosas que no son buenas las quieres tapar. [...] Algunas te las han conzao los
padres y otras se han zapao o no se han conocido. (Mujer, Arcos de las Salinas)

Mds adelante, el escenario familiar se fue convirtiendo en el canal mds ade-
cuado para la configuracién de la memoria factual, mientras que la valorativa
encontrd espacio en el contexto comunitario. La dimensién mds significativa de
la memoria valorativa que se ha ido configurando en el espacio comunitario estd
constituida por la actitud y los juicios de valor negativos sobre la politica que se
han ido articulando como parte de la recuperacién de la memoria del tiempo de
la guerra. Unos juicios de valor que estarfan asociados a unas actitudes marcadas
por cierto distanciamiento o no compromiso, al menos explicito, con respecto
a lo politico, que se ha ido transmitiendo de una generacién a otra:

Mi padre nunca se ha metido en politica y eso nos ensefié. Hubo un referén-
dum cuando Franco, y mi padre dirfa, pues lo que tenfan que decir todos. Lo
que tuvieran que decir. (Hombre, Manzanera)

Uno de los sujetos compara la calidad de la politica de aquellos tiempos y
la actual:

Entonces habfa mucha politica. Al baile no iban todos juntos, habfa un
baile pa unos y un baile pa otros. Todos juntos, no. La musica no sonaba bien
(rfe). (Hombre, Los Cerezos)

Pero no solo se trataba del concepto y los principios de lo politico en
general, sino también de la forma en que funcionaban sus mecanismos y sus
estructuras:
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Ahora dicen de las elecciones, pero jentonces si habfa jaleo! Iban por las aldeas
y las masfas buscando los votos. jA buscar votos todos! Mi madre me decia
que, cuando iban a ser las elecciones, a la derecha le faltaba un voto, y se can-
taba: «Joaquin de Lino al Moral, / Ernesto al barranco el Agua, / pero no han
podido encontrar / el voto que les faltaba». Ahora dicen que hay politica, pero
entonces habfa mds politica que ahora. Eso era de cuando la Republica, antes
de la guerra. Y los de derechas buscaban los votos por todos sitios. (Hombre,
Los Cerezos)

La politica es definida por algunos como «un embuste», y la conceptua-
lizacién asociada a la clase politica se encuentra matizada por las siguientes
apreciaciones: «Son personas que se entrometen en todo», que «les gusta estar
enterados de todo». «Ser politiquillo» supone también «tener facilidad para
hablar y enterarse de las cosas» y buscar el beneficio particular. En concreto,
se considera que:

Al que le toque, que haga las cosas; y, si no, tienes la prueba ahora con nuestros
politicos. Si tiene Espafia dos o tres problemas, como es el terrorismo, como
es el paro, estas cosas... (Cofie, tu, el que tiene obligacién, que les hinque el
diente! Pues no, no hacen mds que echarse los trastos los unos a los otros y
punto. Asf no hacen nada. Se andar4, pero yo no sé hasta dénde, y asf no, asf

no se puede. (Hombre, Olba)

Tales valoraciones remiten, de manera directa, a la particular conflictivi-
dad inherente a la recuperaciéon de la memoria del miedo desde los discursos
histéricos oficiales y, recurriendo a las nociones de Maffesoli (1993), el miedo
(de lo) instituido a la memoria instituyente. A la encrucijada entre el pasado
mitico y el pasado real que, como plantea Huyssen (2002), le resulta inherente
a toda politica de la memoria —tanto por los efectos de realidad que pueden
emerger de lo mitico, como dada la posible mitologizacién de lo real—, se
agrega el cuestionamiento que la memoria instituyente supone para lo (poli-
tico) instituido.

Ciertas politicas de la memoria, en respuesta a este miedo (de lo) instituido
a la memoria instituyente, proponen una recuperacion de aquella basada en
una jerarquizacién de las memorias desde el discurso publico (Huyssen, 2002)
que intentarfa, en tal sentido, eliminar —u ocultar— las memorias inherentes
en conflicto. Esta segunda dimensién del miedo a la memoria, estrechamente
ligada a una distribucién de tareas segtin la cual la memoria factual —rela-
cionada con los hechos mds cercanos, con lo directamente vivenciado por
los individuos y la comunidad— tiene su principal escenario en el dmbito
familiar, mientras la memoria valorativa halla su espacio en lo comunitario,
configura entonces un escenario de mayor conflictividad entre la memoria
instituyente valorativa y los discursos histdricos desde el poder. Esta dimen-
sién del miedo a la memoria abre, sin duda, toda una linea de indagacién en
torno a la inherente resistencia de la memoria a la institucionalizacién y su
conflictividad con lo instituido, ligados, respectivamente, a una singularidad y
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una universalidad en las cuales no tiene cabida la particularidad —esto es, su
diversidad y recreacién constante, inherentes a los procesos de configuracion
de la memoria colectiva a partir de las narrativas resultantes de los recuerdos
individuales.

4. Conclusiones: la memoria del miedo y el miedo a la memoria

La memoria de la guerra, que se configura a partir de los recuerdos individuales
de los sujetos, aparece atravesada por un eje central, el miedo, objeto y sujeto de
las narraciones a partir de las cuales se articulan esos recuerdos individuales
con la memoria colectiva.

En los relatos de los sujetos sobre la Guerra Civil espafola, son recu-
rrentes varios ejes temdticos: en primer lugar, la muerte, la expresién mds
terrible de un conflicto bélico. Junto a este, los distintos comportamientos
de los individuos frente a un acontecimiento de tal naturaleza, sobre todo el
ocultamiento y la huida. El primero, resulta una respuesta que se considera
normal ante el miedo a la muerte que acompafa a toda guerra; la segun-
da, también estrategia de alejamiento del dolor y los peligros asociados a
toda contienda armada, aunque con el agregado que implica la separacién
de la tierra, la comunidad y la casa, el desarraigo y la ruptura asociados a
la partida en este caso, mucho mds marcado dado el profundo sentido de
pertenencia que caracteriza la relacién con el territorio en el 4émbito rural,
la vinculacién a lo largo de generaciones y generaciones a un cierto pueblo
y a su geografia.

Al mismo tiempo que los comportamientos frente al miedo, las consecuen-
cias de la guerra también son ejes recurrentes en las narrativas que configuran
la memoria del miedo, sobre todo la muerte, el hambre y la destruccién. La
muerte es, como corresponde tratdndose de relatos sobre un acontecimiento
bélico, la temdtica central en muchos de los testimonios de los sujetos. El
hambre y, estrechamente asociada a ella, la destruccién de pueblos y de los
bienes materiales también resultan dos elementos frecuentes en los relatos. De
hecho, habitualmente, son considerados como indicadores de los niveles con
que se padecid la guerra. Quienes tuvieron alternativas para sortear el hambre
y cuyas casas y propiedades no fueron destruidas o saqueadas resaltan estas
circunstancias en sus testimonios, como muestra de haber evitado dos de las
principales consecuencias de la guerra.

Pero mientras la memoria de la muerte se concentra en el periodo a lo
largo del cual duraron las acciones bélicas —aunque sin limitarse a este—, el
hambre y la destruccién aparecen asociadas, en muchos casos, mds al periodo
posbélico, como las dos consecuencias materiales que perduraron, con mds
fuerza y por mds tiempo, mds alld del fin de las batallas. Traténdose de un
entorno rural, la destruccién se asocia, de forma inherente, a los cultivos y
a las cosechas, con sus secuelas de hambre. La guerra es considerada, desde
este escenario, una plaga que perdura mds alld del cese de los disparos y los
bombardeos.
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Pero la guerra no solo tiene consecuencias materiales, sino también emo-
cionales. Precisamente es en relacidn con estas que, en la propia memoria del
miedo, se presenta, como elemento de los relatos configuradores, el miedo a la
memoria. Un temor a la memoria estrechamente ligado a las particularidades
de una guerra civil y que cobra cuerpo en dos expresiones fundamentales: el
silencio y los juicios de valor sobre la politica y los politicos.

En las valoraciones acerca de la guerra, se destacan sus particulares conse-
cuencias, debido a su condicién de guerra civil, para lo colectivo. El desmem-
bramiento de lo colectivo —en particular, de dos de sus pilares fundamentales
en lo rural, la familia y la comunidad (el pueblo)— es especialmente marcado
en este caso y constituye una de las cuestiones que se consideran mds terri-
bles como secuela del conflicto. De ahi se deriva que si, durante la guerra, se
trataba de ocultarse de la misma como estrategia de supervivencia individual,
después de la guerra, la cuestién era ocultarla como parte de una estrategia
de recuperacion o reconstruccién de lo colectivo, o al menos lo poco que habia
quedado del mismo.

El silencio se convierte, desde esta perspectiva, en recurso para evitar una
renovacién de aquellas conflictividades que han sido destructoras de los sen-
tidos colectivos y, en cierta medida, ir rescatando los tejidos articuladores que
hacen posible el encuentro, ya sea familiar o comunitario. Pudiera parecer una
paradoja que, en el dmbito rural, con la importancia que en el mismo tiene
la oralidad como mecanismo de configuracién de lo colectivo y lo publico, el
silencio se presente como la estrategia mds oportuna para salvar (o recuperar)
lo comunitario. Sin embargo, se trata justamente de silenciar una dimensién
discursiva de la memoria que, por su contenido especialmente conflictivo,
podria (re)generar tensiones que afectaran, de manera profunda, a los procesos
de configuracién de lo comunitario. Este silencio zemdtico se considera, por
consiguiente, condicién de posibilidad para superar la profunda conflictividad
de los episodios de la Guerra Civil espafiola y hacer posible la recuperacién de
los sentidos de lo comunitario afectados.

Sin embargo, este silencio resulta, en tltima instancia, un imposible, pues la
propia profundidad del conflicto que caracteriza a los hechos implica la nece-
sidad de articular narrativas configuradoras de la memoria colectiva en torno
a los mismos. En la superacién del silencio y la articulacién de narrativas de la
memoria del miedo, debe tener lugar, sin embargo, una distribucién de esce-
narios y temdticas que facilite ese ejercicio imprescindible de configuracién de
la memoria colectiva del miedo, pero tratando de evitar al mdximo las posibles
reemergencias de conflictividades.

En tal sentido, el escenario comunitario queda reservado para una recu-
peracién de la dimension valorativa de la memoria del miedo, lo cual permite
ubicarse en niveles mds generales, con juicios de valor sobre lz politica 'y los poli-
ticos desde un punto de vista, si se quiere, mds general. Es como parte de esta
dimensién de la memoria colectiva que se explicitan las valoraciones negativas
acerca de la politica y de los politicos que atraviesan los relatos individuales.
Por su parte, la recuperacién de la dimension factual de la memoria del miedo
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queda, todavia hoy, restringida al 4mbito familiar, con lo cual se evita una
recuperacion publica de hechos demasiado cercanos, que podrian provocar el
resurgimiento de conflictividades en lo local —el pueblo— y que incidirfan
negativamente sobre las condiciones de posibilidad de regeneracién del tejido
comunitario, tan importante en este escenario.
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