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Introduccién
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En Europa, desde finales de la edad media, desde la denominada querella de las
mugeres, se sucedieron los escritos tendentes a ridiculizar o negar determinados
saberes considerados femeninos. Fueron predominantemente varones eclesids-
ticos quienes, al menos desde la reforma y la contrarreforma, promovieron la
expulsién de las mujeres de estudios, universidades y gremios, ademds de vetar
para ellas el acceso a determinados saberes y pricticas. Las mujeres que gozaban
de independencia se vieron relegadas socialmente o simplemente indexadas
y perseguidas como brujas, hechiceras, mujeres vagantes y ladronas. En oca-
siones, en los albores de la modernidad, saberes y pricticas procedentes de las
gentes del comun, compartidos por varones y mujeres de las clases populares,
fueron objeto de un proceso de expropiacién e injerencia por parte de los gru-
pos en el poder que intentaron imponer su visién del mundo y sus cédigos de
pensamiento como los dnicos legitimos. Los debates acerca de la naturaleza y
las funciones de las mujeres se repitieron a lo largo de la historia de Occidente
en otras ocasiones, y especialmente cuando se debatia entre las diferentes fuer-
zas sociales qué nuevo modelo de sociedad se debia adoptar. Baste recordar,
por ejemplo, la época de la Revolucién Francesa o los modelos de sociedad pro-
puestos en el siglo XIX por Saint Simon, Fourier y Owen, en los que se buscaba
una mayor igualdad no sélo entre las clases sociales, sino también entre mujeres
y hombres, e incluso entre nifios y adultos. Hubo que esperar al siglo XX para
que se produjese en Europa el retorno de las mujeres a las universidades y a los
estudios, de donde habian sido expulsadas por las érdenes mendicantes, pero,
:qué ocurre en el siglo XX con sus saberes y sus pricticas?, ;cudles son sus modos
de sub)etlvaaon?, ¢cémo se implican en las profesiones y en la historia social y
pohtlca’, scémo perciben su propio mundo personal y su propia vida?, en fin,
squé retos plantean a las distintas formas de dominacién masculina durante
este periodo?, ;qué nuevos espacios y dificultades encuentran?

El presente nimero monogrdfico de PAPERs aborda estos interrogantes
a partir de trabajos que, desde distintas tradiciones y perspectivas tedricas y
metodoldgicas, intentan hacer visible la presencia de las mujeres, a lo largo
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del siglo XX, en la vida social y politica de la Espafa contempordnea, con el
propésito comun de determinar cémo se percibieron y se perciben a si mismas,
c6mo dicen actuar y cudl es su protagonismo en la vida social y politica. A par-
tir del andlisis del sentido que confieren las mujeres a sus vidas y su incidencia
en el cambio social, se proporciona una perspectiva de largo alcance de las
lineas de fuerza que configuran problemdticas sociales actuales en las que las
relaciones de género y de poder estdin muy presentes. Para ello, nos serviremos
predominantemente de documentos biograficos, narraciones autobiogréficas
e historias de vida de mujeres espafiolas de posicién social diferente. También
recurriremos a materiales relevantes ya existentes elaborados sobre todo por
soci6logos e historiadores.

Las miradas y las construcciones analiticas que suscitan los materiales bio-
grificos que sirven de base a los distintos estudios aqui recogidos estdn todas
ellas en deuda con distintas corrientes del pensamiento socioldgico y también
con tradiciones metodoldgicas sensibles a la historia, y, en particular, al enfo-
que histérico-comparativo. De ah{ que nuestras interpretaciones dejen traslucir
sobre todo la influencia de los trabajos de Michel Foucault, Norbert Elfas y
Robert Castel, quienes, siguiendo la estela de Karl Marx, Emile Durkheim y Max
Weber, apelaron a la memoria de los conflictos para poder comprender cémo
se han gestado las condiciones que conforman el presente y elaborar asi nuevos
conocimientos que puedan ser ttiles para explicar lo que estd sucediendo en la
actualidad. Los distintos textos aqui reunidos, a pesar de la naturaleza dispar de
sus fuentes, tienen en cuenta, a la hora de organizar y elaborar los materiales,
las variables cldsicas de los trabajos de sociologfa: «familia», escuela, grupo
de iguales, trabajo, legislacién, entorno rural o urbano, diferentes formas de
entender la politica, etc. La puesta en prdctica del andlisis de estas variables
se inspira especialmente en los trabajos de Pierre Bourdieu, y mds concreta-
mente en La distincidn, pero también en los brillantes estudios de sociologfa
histérica realizados por Norbert Elfas, que suscité la cuestién de la necesidad
de comprender, en cada época histérica, el grado de equilibrio o desequilibrio
de poder existente entre los sexos. Consideramos que una de las virtudes de la
metodologfa utilizada radica en que, al hacer un recorrido de larga duracién
que abarca todo el siglo XX, y al aplicar el método histérico-comparativo,
amplfa nuestra mirada de modo que podemos ser mds conscientes de que no
existe un progreso lineal, evolutivo, sino que hay avances y retrocesos, tanto
en el tiempo como en el espacio social. Por otro lado, observamos que, en una
misma época y en una misma sociedad, los mismos procesos afectan de forma
distinta a las mujeres de las distintas clases sociales.

Los grados de igualdad y de desigualdad social sin duda han cambiado a
lo largo de los distintos periodos analizados, muy especialmente durante la
Segunda Republica y también durante la transicién democritica, pero todavia
es preciso seguir esforzdndose para que se amplie y se consolide la igualdad, y
mds cuando la coyuntura histérica modelada por las politicas neoliberales, m4s
atrincheradas y fortalecidas con la gran crisis actual, amenazan con un proceso
de involucién de derechos sociales y politicos. La fuerza de la ideologfa neoli-
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beral conservadora (neo-con) y de las politicas que atentan contra las conquistas
del estado social, se estd poniendo bien de manifiesto, sobre todo en los Estados
Unidos, pero también en Europa y en particular en Espafia (por ejemplo, a
través de la reforma laboral impuesta actualmente por el partido en el poder),
politicas institucionales que tdcitamente reivindican la vuelta a la familia tra-
dicional, lo que significarfa que la mujer deberfa dedicarse exclusivamente al
cuidado del hogar, mientras el varén, ensalzado a través de la figura del padre,
encarnarfa de nuevo la autoridad a la vez moral, econémica y social.

Los relatos autoblograﬁcos los documentos personales y las historias de
vida que redne este nimero monogréfico nos permiten observar que existen
determinados procesos que favorecen e impulsan un mayor equlhbrlo de poder
entre varones y mujeres a lo largo de la historia contempordnea espafiola.
Entre ellos, tener acceso a una educacidn igual a la de los varones, el cardcter
voluntario de la asociacién matrimonial y la posibilidad de divorciarse, iguales
oportunidades para realizar un trabajo o ejercer una profesién, vivir en una
época en la que se valore mds el conocimiento que la fuerza, posibilidad de
integrarse en asociaciones (o redes sociales) de mujeres con poder e influencia,
vivir en sociedades en las que exista una mentalidad y unas costumbres favo-
rables a las mujeres, en fin, una sociedad en la que estén vigentes leyes que
reconozcan su ciudadania de pleno derecho y pongan freno a la violencia y a
la dominacién masculina, y en la que se apliquen politicas democrdticas que
favorezcan la justicia y la paz. Pero, ademds, ponen de relieve que es preciso
que todos estos factores actden al mismo tiempo, se refuercen conjuntamente,
para que sea posible un verdadero proceso de emancipacién. La historia no
se detiene, pero conviene reflexionar sobre ella para asumir con mayor cono-
cimiento de causa las fuerzas que nos coaccionan y nos impiden avanzar. En
este sentido, la sociologfa, al objetivar la incidencia de lo social en lo personal,
lejos de incurrir en una especie de determinismo, se convierte en un servicio
publico, en un saber reflexivo al servicio de mayores cotas de libertad.

Por dltimo, queremos senalar que la estructura del monogrdfico se articula
en torno a tres secciones diferenciadas. El conjunto se compone de siete articu-
los y tres comentarios correspondientes a cada una de las secciones a cargo de
reputadas investigadoras. Los distintos trabajos se cifien a un orden cronoldgico
que abarca desde finales del siglo XIX hasta el presente, con el fin de objetivar
y explicar las semejanzas y diferencias existentes en las trayectorias biogréficas
analizadas en funcién de una mayor autonomia de las mujeres.
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Resumen

Los escritos autobiogréficos de Carmen Baroja, Zenobia Camprubi y Marfa Teresa Leén
nos permiten seguir de cerca el enorme esfuerzo que realizé un importante colectivo de
mujeres de la burguesta liberal espafiola de la primera mitad del siglo XX para romper con
el dispositivo de feminizacién, dejar de ser el sexo débil y alcanzar una mayor autonomia
personal y profesional. El andlisis sociohistérico de las trayectorias de estas tres mujeres
muestra que, en cierta medida, pudieron desasirse de los lazos de sujecién atados, y bien
atados, por las principales instituciones de socializacién establecidas en unas sociedades
en las que imperaba un fuerte desequilibro de poder entre las clases y entre los sexos. Esa
ruptura fue posible gracias a su capital econémico y cultural de origen, a los trabajos que
realizaron, a las asociaciones de mujeres de las que formaron parte, a las redes sociales en las
que se apoyaron, asi como a su resistencia y tenacidad frente a la dominacién masculina. Si
se exceptuia la época de la Segunda Reptiblica, ni los gobiernos, ni la gran mayorfa de los
varones, empezando por los de su entorno mds préximo, fueron cémplices en sus proyectos
para lograr una mayor emancipacién.

Palabras clave: configuracién social; dispositivo de feminizacién; instituciones de sociali-
zacién; historias de vida; asociaciones de mujeres; desequilibrio de poder; capital altruista.

Abstract. The long struggle ﬁ;r women’s emancipation: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia
Camprubi Aymar and Maria Teresa Ledn Goyri

The autobiographies of Carmen Baroja, Zenobia Camprubi and Marfa Teresa Leén pro-
vide a deep understanding, in the context of the first half of the twentieth century, of the
enormous effort made by a significant group of women from the Spanish liberal bourgeoisie
to break with the feminization device, and hence with the weaker sex condition, which
enabled them to achieve greater personal and professional autonomy. A socio-historical
analysis of these women’s life trajectories shows that, to some extent, they were able to free
themselves from the bonds of subjection in a society where a strong imbalance of power
prevailed between classes and sexes. As we argue in this paper, some of the factors which
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enabled such a transformation were the economic and cultural capital of origin, the profes-
sional activities they engaged in, their participation in associations and women collectives,
the social networks which supported them, and their resistance and tenacity against male
domination. With the exception of the Second Spanish Republic, neither governments nor
the vast majority of men from their surroundings joined or were partners in their projects
to achieve greater emancipation.

Keywords: social configuration; feminization device; institutions of socialization; life sto-
ries; women’s associations; imbalance of power; altruistic capital.
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1. Introduccién

Este articulo se basa en los escritos autobiogrificos de tres mujeres de una
misma generacién que vivieron de forma intensa el final de la dictadura de
Primo de Rivera, la Segunda Republica, la Guerra Civil y los tiempos del
exilio durante el franquismo: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubf{
Aymar y Marfa Teresa Leén Goyri. Las dos primeras nacieron a finales del
siglo XIX y la tercera, a comienzos del XX. La eleccién del estudio de estas tres
mujeres se debe, en primer lugar, a la riqueza y a los matices que ofrece la
interpretacién de textos biogréficos contextualizados. En este sentido, existe
ya una tradicién asentada que se sirve de material autobiogrdfico en los estu-
dios del género (Varikas, 1988; Gemis, 2008). En segundo lugar, los textos
autobiogrdficos de estas tres mujeres ofrecen, desde posiciones politicas dis-
tintas —que van desde un liberalismo un tanto conservador (Carmen), hasta
el partido comunista (Marfa Teresa), pasando por un liberalismo progresista
(Zenobia)—, visiones diferentes de la vida y de los procesos de subjetivacion,
lo que facilita un andlisis comparativo. En tercer lugar, las tres, en alguna
medida, vivieron a la sombra de varones famosos que contribuyeron a hacer-
las invisibles. Carmen Baroja vivié con sus hermanos Pio y Ricardo Baroja;
Zenobia Camprubi, con su marido Juan Ramén Jiménez, y Maria Teresa
Ledn, con el poeta y dramaturgo Rafael Alberti. Pio Baroja, Juan Ramén
Jiménez y Rafael Alberti estuvieron situados en el centro del campo literario
de su tiempo. Eclipsadas por el protagonismo de estos artistas y escritores
ilustres, parecia necesario contribuir a sacarlas a la luz, aproximarnos a la
vida y la obra de tres mujeres que también escribieron, y ello para romper
un tendencioso olvido y para enriquecer la memoria histérica. A todas estas
razones, que justifican la realizacién de este estudio, se anade una dltima que
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es para mi importante, pues este articulo pretende ser la prolongacién 16gica
de un libro en el que traté de mostrar cémo, a través del dispositivo de femi-
nizacidn, se gesté el encierro de las mujeres en el hogar, es decir, su domesti-
cacidn y su exclusién del espacio publico (Varela, 1997). A mi juicio, frente
a la tesis de una dominacién masculina, que reenvia a una especie de poder
patriarcal universal instaurado desde tiempos remotos, era importante tratar
de explicar cémo y por qué surgié en la transicién de la edad media a la edad
moderna lo que entonces denominé el dispositivo de feminizacién, entendido
éste como un sistema de instituciones, pricticas y saberes que contribuyeron
a conferir a las mujeres una nueva naturaleza subordinada a los varones, as{
como funciones acordes con esta nueva identidad impuesta. Los poderes no
son, sin embargo, uniformes ni eternos, y esto es lo que se va abordar ahora
aqui: cémo las luchas de las propias mujeres contribuyeron a romper, en el
siglo XX, de forma generalizada y en los paises occidentales europeos, el corsé
institucional que se les habfa impuesto durante siglos. La hipdtesis de partida
es que una lectura detenida de los textos autobiogrificos de Carmen Baroja,
Zenobia Camprubi y Marfa Teresa Le6n, tres mujeres que provienen de la
burguesia liberal espafiola con un elevado capital cultural, integradas en fami-
lias de clases medias con una posicién social acomodada, deberia ayudarnos
a comprender c6mo ellas, y con ellas un mds amplio colectivo de mujeres
que compartian una posicién social similar, lograron resistir, ir mds alld de
los cdnones que entonces regfan la vida femenina, para trascender en cierta
medida el sistema de normas y prdcticas que las destinaban exclusivamente a
ser buenas madres y esposas hacendosas.

Contamos con valiosos trabajos, especialmente realizados por historiadoras,
tales como enciclopedias, que recogen la vida de mujeres espafiolas (Tavera,
2000), y también con historias de mujeres y estudios bibliogrdficos. Mary
Nash y Marisa Ferrandis, por ejemplo, ya realizaron, a principios de los afos
noventa, un mapa historiografico en el que sefialaron las distintas tendencias
entonces existentes (Nash y Ferrandis, 1991). Algunas de dichas contribuciones
han servido de ayuda para la elaboracién de este texto, sobre todo aquellas que
analizan la vida de las mujeres espafiolas en distintos periodos del siglo XX: afios
veinte, Guerra Civil, exilio, franquismo y transicién democrdtica. Por ejemplo,
algunos libros de Mary Nash (Nash, 1999), Shirley Mangini (Mangini, 2001),
Maria Teresa Gallego o de la asociacién Mujeres en la Transicién Democrdtica
(1999), asi como también algunas investigaciones basadas en materiales auto-
biogrificos (Dominguez, 2009). Por lo general, en estos trabajos, asi como en
otros ya cldsicos de sociologia del género, entre ellos los de Marina Subirats,
Inés Alberdi, Rita Randl Philipp y Constanza Tobio, se pone de relieve que
las mujeres han contribuido a hacer la historia, aunque generalmente no sean
reconocidas suficientemente por ello. En dicho sentido, este articulo es afin
a la perspectiva de la historia de las mujeres, pero también se diferencia de
este dmbito de investigacién, pues, desde el punto de vista epistemoldgico y
metodoldgico, se inscribe en el registro de la sociologia histérica comparativa,
es decir, de la genealogfa.
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La genealogia se diferencia de la historia, pues, atn sirviéndose del mismo
tipo de fuentes y de los materiales sobre los que trabajan los historiadores, los
utiliza de forma distinta. Robert Castel puso bien de manifiesto las diferencias
que existen entre la sociologfa y la historia, cuando afirmd la especificidad de
la genealogia. Senal6 que el andlisis genealégico debe reposar sobre el respeto a
los datos histéricos que nos proporcionan los historiadores, pero reordenando
los materiales en funcién de problemas acuciantes del presente y construyendo
un relato que esté articulado a partir de determinadas categorias sociol6gicas
(Castel, 1977). En consecuencia, no solo es importante mostrar las trayectorias
de vida de estas tres mujeres, sino también hacer de ellas un referente que nos
permita comprender mejor el presente. Por otra parte, para entrecruzar las
historias de vida de estas tres mujeres con las condiciones sociohistdricas en las
que nacieron y vivieron, he partido del concepto socioldgico de dispositivo de
feminizacidn. Y con el fin de organizar los materiales obtenidos de las autobio-
graffas de Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubi Aymar y Marfa Teresa
Leén Goiry, asi como los datos secundarios procedentes de trabajos realizados
sobre ellas, me he centrado en tres dimensiones que reenvian a las variables que,
en la mayoria de los trabajos sociolégicos, sirven para determinar una posicién
social y estructurar las trayectorias de vida: capital cultural, capital econémico y
capital social, en términos de Pierre Bourdieu, o, mds comtinmente, educacién,
trabajo y sociabilidad. El capital social, o la sociabilidad, han sido considerados
teniendo en cuenta distintos indicadores, desde las asociaciones de mujeres
hasta las relaciones con las vanguardias artisticas y la cultura popular. Desde el
punto de vista metodoldgico, este trabajo se inscribe en la perspectiva que han
desarrollado cientificos sociales tales como Robert Castel, Michel Foucault,
Norbert Elias, Werner Sombart, Pierre Bourdieu, Richard Sennett, Anthony
Giddens y Judith Walkowitz.

2. Una nueva querella de las mujeres

Antes de abordar las tres dimensiones anteriormente mencionadas, conviene
caracterizar, aunque sea brevemente, el marco histérico en el que las protago-
nistas de nuestro articulo nacieron y vivieron, pues sus vidas solo cobran pleno
sentido en su contexto histérico.

A finales del siglo XX, tras la Comuna de Parfs, se produjeron transforma-
ciones significativas en toda Europa. Los gobiernos de los paises occidentales
empezaron a poner en marcha un incipiente estado social que reconocia algunos
derechos bdsicos de las clases trabajadoras. La entrada de los partidos socialistas en
los parlamentos supuso una integracién parcial de los intereses y las reivindicacio-
nes de las clases populares en el juego democrdtico. En el campo intelectual, uno
de los cambios importantes consistié en el paso de Marx a Freud. Tendencial-
mente, la superacién de las dominaciones de clase se vio sustituida, en el marco
de un incipiente estado social, por la bisqueda del bienestar personal. A partir de
ahora, el inconsciente va a ser el encargado de explicar no sélo la dindmica de la
vida individual, sino también la de la vida social. Asi fue como la cuestion social
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empez6 a quedar relegada a un segundo plano, mientras que la cuestion sexual y
la cuestion femenina pasaron a ocupar el primer plano.

En la sociedad espafiola de la Restauracién, una sociedad que se caracte-
rizaba por la existencia de desigualdades notables entre el mundo rural y el
urbano, al igual que entre los distintos grupos y clases sociales, las desigualdades
de género estaban también a la orden del dia. Renacié de nuevo lz querella de
las mujeres, que conoci6 en Espafa diversas manifestaciones. En los debates
sobre el estatuto de las mujeres, participaron conocidos varones de la época;
por ejemplo: Gregorio Marafién, en un libro titulado Maternidad y feminismo:
Tres ensayos sobre la vida sexual, mantuvo la influyente teorfa de que los sexos
son a la vez diferentes y complementarios. Marandn pretendia legitimar y
reforzar cientificamente el papel de las mujeres como amas de casa, esposas y
madres. Por otra parte, el premio Nobel de Medicina, Don Santiago Ramén
y Cajal, descubridor del funcionamiento de las neuronas, reaccioné en contra
de los derechos politicos y profesionales que estaban reclamando las feministas,
ya que «la divergencia fisica y moral de los sexos es obra milenaria de la natu-
raleza y base de la prosperidad de la especie» (VVAA, 1994: 376, 408-409).
Una cierta misoginia se dejaba traslucir también en algunos escritos de José
Ortega y Gasset, Rafael Cansinos Assens, Jacinto Benavente y muchos otros
pensadores y escritores. En este aspecto, Espafia no se diferenciaba demasiado
de lo que sucedia en otros paises europeos.

Las tesis sexistas coexistfan con el racismo y el darwinismo social, incluso
eran compartidas por algunos representantes de los grupos menos conserva-
dores. En general, segufa dominando el estereotlpo de que las mujeres estaban
destinadas al cuidado de la casa y a la procreacién, mientras que los varones
estaban destinados a conquistar y a recrear el mundo, en suma, a ser los prota-
gonistas de la historia. En muchos de los escritos de la época, segufan resonan-
do las palabras escritas en el siglo XvI por el humanista valenciano Luis Vives:
«Para la mujer, la casa hard las veces de toda la Reptblica».

Estas visiones predominantemente negativas de las mujeres, reforzadas por
el positivismo darwinista y por la ofensiva de la Iglesia catélica contra el socia-
lismo, encontraron, sin embargo, resistencias. Algunas mujeres de la burguesia
comenzaron a hacerse visibles en el espacio publico y asumieron tareas que
hasta entonces se consideraban masculinas, a la vez que criticaron la escasa
educacion que recibfan y la falta de oportunidades para acceder a actividades
que les proporcionasen autonomia mental y econémica. Se pusieron en mar-
cha nuevos salones literarios dirigidos por mujeres, entre ellos los de Carmen
de Burgos (1867-1932) o los de Concha Espina (1869-1955). Empezaron a
constituirse algunas asociaciones de mujeres; por ejemplo: en 1897, se cred, por
iniciativa de mujeres republicanas y laicas, la Asociacién General Femenina.
Otras asociaciones de mujeres estuvieron mds ligadas a los partidos politicos;
por ejemplo: la Sociedad Auténoma de Mujeres, que se instituy6 en Barcelona
en 1899, y el Grupo Femenino Socialista, que se fundé en Madrid en 1906.
En ese mismo afio, se creé la Junta de Damas de la Unién Iberoamericana de
Madrid, cuya vicepresidenta era Concepcién Gimeno, una escritora y periodis-
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ta muy activa. Se publicaron distintas revistas, entre las que cabe citar La mujer
(1871), dirigida por Faustina Sdez de Melgar, quien, con la ayuda de Fernando
de Castro, habfa fundado, en 1868, el Ateneo Artistico y Literario de Sefioras,
asi como La Ilustracion de la Mujer (1872), dirigida por Sofia Tartildn. Todas
estas asociaciones y publicaciones abogaban por la emancipacién femenina,
asi como por un ideal de educacién progresista y laico. Un poco mds tarde, en
1919, por iniciativa de Celsa Regis, se reunieron varias mujeres de la burguesia
en el despacho de Marfa Espinosa de los Monteros y fundaron la Asociacién
Nacional de Mujeres Espanolas (ANME). Surgid, asi, una nueva e importante
institucion formada por un grupo heterogéneo de mujeres: Benita Asas, Clara
Campoamor, Elisa Soriano, Marfa de Maeztu, Victoria Kent y otras que se
habian 51gn1ﬁcado en distintos medios en favor de la emancipacién femenina.
Esta asociacién tuvo un peso importante en la década de 1920.

Desde finales del siglo XX y principios del xx, algunas mujeres, entre ellas,
Soledad Gustavo (1896, 1899), la madre de Federica Montseny, Margarita
Nelken (1919), Carmen de Burgos (1927), Teresa Claramunt (1905) o Clara
Campoamor confirieron en sus libros una importancia especial a la educacién,
al trabajo y a la personalidad juridica de las mujeres, al considerar que, sin
formacidn, sin trabajo y sin leyes igualitarias, ellas no podrian alcanzar ni la
independencia econémica, ni poseer instrumentos adecuados para intervenir
en los distintos espacios de la vida social y politica. Lucharon, por tanto, a favor
de la reforma del Cédigo Civil. Ademds, aconsejaron a las mujeres, tanto a las
proletarias como a las burguesas, que se asociasen para defender sus intereses,
especialmente los laborales, y fueron muy criticas con los sindicatos de accién
catdlica, que atrafan a muchas mujeres, por considerar que eran los que menos
estimulaban el trabajo femenino fuera de casa!. Vemos, por tanto, que no era
nada fécil, en el primer tercio del siglo XX, para las mujeres de las distintas clases
sociales, incluso para las de la burguesia liberal, gozar de autonomia personal,
y menos aun de independencia econdmica, pues si eran solteras ain estaban
bajo la potestad del padre, y si se casaban dependian de la del marido, que era,
por ley, el cabeza de familia encargado de gestionar los bienes. Las condicio-
nes sociales, politicas y culturales en las que vivian la mayoria las condenaba,
ademds, a una falta de autonomia moral. Se explica, asi, que muchas mujeres
se dejasen arrastrar por el espejismo de que el matrimonio era su Unica salida.

3. Origenes y destinos

En la lucha de las mujeres por la emancipacién, desempenaron un papel rele-
vante las tres dimensiones a las que me he referido anteriormente y que paso
a exponer con mds detenimiento.

1. Entre las feministas pioneras, resulta obligado mencionar a Concepcién Arenal y a Emilia Pardo
Bazdn. Ambas defendieron, y mostraron con su ejemplo, la capacidad de las mujeres para autogo-
bernarse y ejercer funciones de gobierno, y reclamaron para ellas una educacién que les permitiese
ser auténomas, que no estuviese exclusivamente dirigida a estar al servicio de los demds.
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3.1. Una educacion «ilustrada»

A través de los escritos autobiogréficos de Carmen, Zenobia y Marifa Teresa,
se muestra que las mujeres de la burguesia liberal espafiola recibian, en los
primeros afos, una educacién bastante parecida a la de sus hermanos. Pero se
pone también de manifiesto que, cuando crecfan, mientras que la educacién de
sus hermanos, como afirma Zenobia, estaba encaminada a que adquiriesen una
formacién para ejercer una profesién que les permitiese valerse por si mismos
en la lucha por la vida, esto no sucedia con las hijas, pues se suponia que ellas
estarfan protegidas por los varones, ya fuese por el padre, los hermanos o el
marido. La discriminacién por razones de género empezaba, sin embargo, en el
seno de las familias. Carmen Baroja describe asi el clima que reinaba entonces
en muchos hogares espafioles de las clases medias:

La moral de mi casa, muy a la espariola, era por demds rigida para mi en cosas
pueriles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo,
ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada, esta moral
todavia se acentué mds, y ya no tuve derecho mds que a hacer mis labores
domésticas y llevar la carga de muchisimas cosas. (Baroja, 1998: 69)

La primera educacién formal se desarrolld, en el caso de Carmen y Maria
Teresa, en colegios de monjas, como era habitual en la época, mientras que a
Zenobia la educaron su madre, su abuela materna y preceptores particulares sin
salir de casa. Ademds de aprender a leer, asi como nociones de historia y geo-
graffa, la musica, la caligrafia y los idiomas eran tres aprendizajes importantes
para una sefiorita de las familias distinguidas de la época, a los que se sumaba el
de las primorosas labores de aguja. Julio Caro Baroja afirma, en Los Baroja, que
la educacién que recibié su madre se diferenciaba de la tradicional que recibian
otras mujeres, pues estaba menos llena de gazmonerias y ridiculeces: «Asi mi
madre, de nifia, aprendié muy bien el francés y bastante inglés, le ensefiaron
musica con mucho aprovechamiento y luego una porcién de cosas de las que
eran novedades por entonces» (Caro, 1997: 60).

Desde finales del siglo XIX, empezaron también a gestarse nuevos modelos
educativos, de tal modo que hubo nifas y jévenes que no se educaban en los
colegios de monjas, ni eran educadas por preceptores, sino que se educaban
en escuelas racionalistas ligadas a los anarquistas, ideario que rigié también la
educacién que le proporcioné su madre a Federica Montseny o en los colegios
de la Institucién Libre de Ensefianza (ILE), como pone de relieve Marfa Teresa
Ledn cuando habla tan admirativamente de la que recibfa su prima Jimena
Menéndez Pidal, y en algunas escuelas que abrieron los socialistas. Todas estas
nuevas instituciones educativas se basaban en las llamadas nuevas pedagogias,
de corte rousseauniano, pedagogias que preconizaban la coeducacién y una
enseflanza activa y participativa, fundada en la razén y en la ciencia, tal como
entonces se entendfan.

Eran, no obstante, muy pocas las mujeres que tenfan estudios universita-
rios a principios del siglo XX. Entre esta minorfa, se encuentra, por ejemplo,
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Marfa Goyri, la tfa de Maria Teresa Ledn, que pudo ingresar en la universidad
superando toda una serie de obstdculos. Es preciso recordar que, casi a finales
del siglo X1x, el 90% de las mujeres no sabian leer ni escribir, y que su acceso
a la universidad no se produjo hasta 1911, momento en el que se les permitié
realizar estudios secundarios y universitarios sin contar con la autorizacién de
sus padres ni de las autoridades académicas. Emilia Pardo Bazdn fue la primera
catedrdtica universitaria con el voto del claustro en contra, pero conviene tener,
ademds, en cuenta que las mujeres que cursaban estudios universitarios solfan
acceder sobre todo a carreras femeninas, carreras consideradas en cierto modo
una prolongacién de las funciones tradicionales de las mujeres en el hogar:
maestras de pdrvulos, parteras, enfermeras, trabajadoras sociales, farmacéu-
ticas. Otro rasgo a destacar es que la mayorfa de estas mujeres universitarias
abandonaba definitivamente el trabajo con mucha frecuencia cuando contrafa
matrimonio.

3.2. Asociaciones de mujeres

Nuestras tres protagonistas formaron parte activa, cuando eran jévenes, de
asociaciones de mujeres, concretamente de la Residencia de Sefioritas y del
Lyceum Club, ambas dirigidas por Marfa de Maeztu. La Residencia de Sefio-
ritas se fundé en 1915 y estuvo muy ligada a la Residencia de Estudiantes. Con
anterioridad a la Guerra Civil, la mayor parte de la élite intelectual de mujeres
progresistas estuvo en contacto con esta institucion, a través de los cursos y las
conferencias que se impartieron en ella.

El Lyceum Club Femenino Espafiol fue fundado en 1926 a imagen del
Lyceum Club londinense, creado en 1905, y fue quizds la mds internacional y
cosmopolita asociacién femenina de la época. La junta directiva del Lyceum
Club madrilefio estaba constituida por Marfa de Maeztu (presidenta), Beatriz
Galindo y Victoria Kent (vicepresidentas), Zenobia Camprubf (secretaria),
Helen Phipps (vicesecretaria), que era la directora del Instituto Internacional,
y Amalia Galdgarra, sefora de Salaverrfa (tesorera). En su grupo fundador, par-
ticiparon las seforas de Pérez de Ayala, Araquistain, Alvarez del Vayo, Ucelay,
Besteiro, Gonzdlez Martinez, Ortega y Gasset, Fabra Rivas, Mesa, Maeztu,
Gutiérrez (Juan de la Encina), Diez Canedo, Baroja —se supone que Carmen
Monné, la mujer de Ricardo—, Caro Raggio, Baeza, Elorrieta y Marafién. Las
mujeres que se casaban perdfan, como vemos, hasta su propio nombre.

Durante la Segunda Republica, se crearon nuevas asociaciones de mujeres.
Marfa Lejdrraga fundd, en 1931, la Asociacién Femenina de Educacién Civica,
que llegd a contar con centenares de asociadas. En 1932, se fundé la Asociacién
de Mujeres Antifascistas, ligada al Partido Comunista, y poco después se creé
Mujeres Libres de tendencia anarquista. Estas asociaciones, que en su mayorfa
eran pacifistas y antimilitaristas, no pudieron evitar, sin embargo, la tragedia
de la Guerra Civil.

Estos clubs y ateneos, entre ellos el Ateneo de Madrid, asi como las distintas
revistas dirigidas y editadas por mujeres, hicieron posible que se estableciesen
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redes de mujeres que, desde la filosofia, el arte, la educacién y la literatura,
contribuyeron a la formacién de una sociedad diferente, al promover la incor-
poracién de las mujeres a la educacién universitaria, al trabajo extradoméstico
y ala vida pablica democrdtica. Estas asociaciones fueron fundamentales para
nuestras protagonistas, pues les permitieron crear un espacio propioy, a la vez,
realizar otras actividades que les ayudaban a ampliar sus horizontes intelectuales
y vitales.

Judith R. Walkowitz muestra, en La ciudad de las pasiones terribles, que
desde finales del siglo XIX, se produjeron una serie de cambios en las ciuda-
des que afectaron a la moral sexual y a la reordenacién del territorio urbano,
cambios a los que no fueron ajenas Madrid o Barcelona, que estaban en pleno
crecimiento. Las mujeres pudieron, entonces, acceder a nuevos espacios, tales
como los grandes almacenes, los salones de té, los teatros, los conciertos, las
asociaciones femeninas, los nuevos espectdculos publicos, en definitiva, mover-
se con un mayor grado de libertad (Walkowitz, 1992). A estos cambios, se
sumaron otros, como la aparicién del cine, de la nueva moda, el auge del
deporte y el peso de las vanguardias artisticas, que contribuyeron a promover
que las mujeres saliesen cada vez mds de su casa.

3.3. Un trabajo bien hecho

Carmen, Zenobia y Marfa Teresa, al igual que otras mujeres, entre ellas Vir-
ginia Woolf'y Vanessa Bell, del grupo de Bloomsbury, se esforzaron enorme-
mente por obtener autonomia a través del trabajo. De hecho, pertenecieron al
primer colectivo femenino de la burguesia que salieron de casa, que lograron,
con un tes6n fuera de lo comun, tener, como dice Zenobia expresivamente,
una doble vida. Carmen afirma que todo el trabajo que realizé desde muy
joven fue para vencer el descontento y la tristeza que le provocaba el mundo
mezquino y estrecho que la rodeaba. A partir de 1903, se dedicé a la orfebreria
y llegd a obtener medallas por sus trabajos en las exposiciones de bellas artes
de 1907 y 1910. Pero, como nadie de su entorno se tomaba en serio su deseo
de ser una buena artista y artesana, terminé abandonando este trabajo para
realizar lo que se esperaba de ella: casarse y dedicarse durante algunos afos al
cuidado de la casa, de los hijos y del marido. A partir de 1925, sin embargo,
logré romper con esa situacién gracias a dos iniciativas que cambiaron su vida:
el Mirlo Blanco, un proyecto teatral en el que participé con sus hermanos y
sus amigos, que se dedicaron a montar obras teatrales en casa de los Baroja,
y la puesta en marcha del Lyceum Club.

Amparo Hurtado dice, en el prélogo a Recuerdos de una mujer de la genera-
cion del 98, que el Lyceum constituyé un acicate para Carmen, no solo porque
dirigfa la seccién de Artes y colaboraba en sus actividades, sino también porque
le permitié entrar en contacto, en el afio 1927, con el catedrético de etnografia,
folklore y artes populares Luis de Hoyos Sainz, cercano a la ILE (Hurtado,
1998). Este catedritico estaba realizando una investigacién cientifico-histérica
para catalogar piezas para el Museo Histérico Textil, al que se incorporé Car-
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men. De este modo, pudo dedicarse al estudio de la orfebreria y de las artes
decorativas desde una nueva perspectiva. Fruto de ese trabajo, fue su libro £/
encaje en Espasia. En 1934, el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes
la nombré miembro del comité ejecutivo del Patronato del Museo del Pueblo
Espafiol, que presidia Gregorio Maraidn, lo que le permitié seguir colaboran-
do con Hoyos Sainz hasta que estallé la guerra.

Zenobia también habia colaborado, cuando era joven, con la Residencia
de Senoritas y con el Lyceum Club, del que fue secretaria. Publicé, en inglés
y en castellano, algunos relatos cuando era adolescente, y ya en su juventud
tradujo una parte importante de la obra de Tagore, al menos 18 libros. Pero,
ademds, movida por el afén de llevar una vida activa y tener la independencia
econdmica de la que hacfan gala las mujeres de su familia que vivian en Esta-
dos Unidos, abrid, en 1928, una tienda de venta y exportacién de artesanfa en
Madrid, que denomind Arte Popular Espafiol. Se dedicé también a decorar
casas en el barrio de Salamanca que alquilaba a diplomdticos y visitantes extran-
jeros, sobre todo estadounidenses. Ademds, dirigié la decoracién del Parador
Nacional de Gredos, el primero que se inauguré en 1931.Y, en colaboracién
con algunos amigos, dirigié la del parador privado de Ifach en Alicante (Palau
de Nemes, 20006).

Maria Teresa se dedicé desde muy joven a escribir, porque «sus dias eran
largos, frios y solos» (Ledn, 1999: 166). Colaboré asiduamente con el Diario
de Burgos, en donde firmaba con pseudénimo. La firma con pseudénimo era
frecuente entre las mujeres de la época y muestra lo dificil que les resultaba
poder expresarse libremente. Es conocido el caso de Maria Lejdrraga, que fir-
maba con el nombre de su marido. En 1930, Marfa Teresa regresé a Madrid,
en donde habia pasado su infancia, conocié a Rafael Alberti, se enamoraron y,
en la Segunda Republica, cuando el divorcio fue posible, se separé de su primer
marido y se cas6 con Rafael.

Las tres continuaron trabajando durante la guerra, el exilio y la posguerra,
pese a las situaciones tan dificiles por las que pasaron y pese a las multiples
penalidades que sufrieron.

Carmen Baroja y Nessi estuvo, durante la guerra, en Itzea, la casona que
tenfan los Baroja en el Pais Vasco, y alli no sélo se convirti6 en una labradora
ejemplar para poder sostener a su familia, sino que también hizo de enfermera
y sigui6 escribiendo, pues colabord, desde 1938, con la revista literaria Mugjer.
Pero, ademds, a lo largo de esos afios, realizé algunos trabajos que adn siguen
inéditos: una comedia ligera titulada La Frivolidad, en tres actos; varias narra-
ciones; una nouvelle, y dos guiones de cine, basados en novelas de Pio Baroja:
La Feria de los discretos y Las noches del Buen Retiro. Otros trabajos salieron a la
luz, entre ellos un cuento que escribié para Ricardo, su hijo pequefio, titulado
Marianito, el de la Casa Grande, que se publicé en 1942. Cuando volvié a
Madrid, al terminar la guerra y tras la muerte de su marido, recuperé, en 1943,
su trabajo en el Museo del Pueblo Espafiol. Continué escribiendo un libro
sobre amuletos y talismanes, redactd sus Recuerdos y publicé con frecuencia
articulos en la prensa, especialmente en La Nacidn, de Buenos Aires. En 1945,
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publicé el Catdlogo de la coleccidn de amuletos y, en 1948-1952, el Catdlogo de
la coleccidn de pendientes, cuando ya su hijo Julio Caro Baroja dirigfa el Museo.
En 1949, termind Amuletos mdgicos y joyas populares, un trabajo que no llegé a
publicarse (Hurtado, 1998). Murié en 1950. La editorial Pamiela publicé, en
1995, un libro de poesia suyo, titulado 77es Barojas: Poemas. Carmen, ademds
de realizar y publicar trabajos antropolégicos, se sirvié de variados registros lite-
rarios, pues escribié articulos, cuentos, su autobiografia, una comedia, guiones
de cine y poesfa.

Zenobia, una vez exiliada, ya no regresé a Espafia. Al principio, pasé casi
dos afios en La Habana (desde 1937 hasta 1939), para luego ir a Estados
Unidos, en donde vivian sus hermanos con sus familias respectivas, asi como
parientes de su madre. En los EEUU vivieron ella y su marido Juan Ramén
Jiménez hasta 1951. En todos esos afios, ayudd a Juan Ramén en sus trabajos,
le pasaba sus escritos a mdquina, ademds de hacerse cargo de toda la corres-
pondencia, de las publicaciones y los derechos de las obras y de gestionar sus
vidas. Fue una mujer enormemente activa. Ella misma dice que tenfa excesiva
energfa, lo que le permitié participar en multiples actividades culturales y de
cardcter social.

En mayo de 1941, Zenobia y Juan Ramén se desplazaron, por problemas
de salud de éste, desde Miami, donde residian, hasta el hospital de la Univer-
sidad de Duke, en Carolina del Norte. Y, dado que la estancia hospitalaria
de Juan Ramén se prolongaba, Zenobia comenzé a asistir a cursos sobre la
tragedia griega, la historia de América del Sur, la literatura francesa y la lengua
italiana. Adquirid, en ese momento, la formacién universitaria que tanto habfa
echado de menos cuando era joven. En 1943, la Universidad de Maryland
le propuso un puesto de profesora, asi que se trasladaron a Washington y se
incorporé al Departamento de Lengua y Literaturas Extranjeras. Se cumplid,
asi, uno de sus suefos, volver a trabajar fuera de casa, pero no el de tener «una
habitacién propia» donde poder estar, trabajar y escribir, una reivindicacién
que se mantiene a lo largo de sus tres diarios.

Escribié sus diarios durante los afos de exilio. En el correspondiente a
su estancia en los Estados Unidos, dice que trabajé mucho con Juan Ramén
antes y después de las clases. Y que esas horas eran las més felices para ella.
Pero, al final, por problemas de Juan Ramén con el idioma inglés, terminé
sacrificando su carrera y sus redes familiares y se fueron a Puerto Rico, en
donde, pese a enfermar de cdncer, siguié trabajando infatigablemente, sobre
todo ayudando a poner en marcha la sala que la Universidad queria dedicar
al poeta (en la actualidad, esa sala, convertida en museo, lleva el nombre de
ambos). Los dos murieron en Puerto Rico: Zenobia, en 1956 y Juan Ramén,
dos afios mds tarde?.

2. Zenobia y Graciela Palau de Nemes fueron las principales artifices de que le fuera conce-
dido el Premio Nobel a Juan Ramén. Fueron ellas quienes pidieron, a las universidades
estadounidenses en las que el poeta habia trabajado, que le presentasen al Nobel. Conviene
recordar que las universidades espafiolas, bajo el franquismo, no lo apoyaron.
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Maria Teresa se afilié con Rafael Alberti, en 1933, al Partido Comunista.
Durante esos afios, escribié articulos, poesia, cuentos y novelas. Sus colabora-
ciones mds importantes se publicaron en la revista £/ Mono Azul, pero también
escribi6 en otras publicaciones, como Octubre o Ayuda, y en el suplemento
semanal del periédico La Solidaridad, que dirigié durante algtin tiempo. Fue
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura, que ella misma contribuyé a fundar y que se convirtié en un lugar
de encuentro de escritores, politicos, pintores, poetas, musicos y actores, tanto
espafoles como extranjeros.

La Junta de Conservacién y Proteccién del Tesoro Artistico, fundada en
1936, asign6 a Maria Teresa toda una serie de tareas, entre ellas, custodiar los
cuadros del Greco que estaban en Toledo, asi como los objetos y los cuadros
que peligraban en el Escorial, ademds de ayudar a evacuar los cuadros del
Museo del Prado. Fue, ademds, nombrada vicepresidenta del Consejo Nacional
del Teatro por el Gobierno republicano. Una de sus funciones consistié en
dirigir el Teatro de la Zarzuela, en donde se representaron numerosas obras
del llamado «teatro revolucionario», algunas dirigidas por ella.

Cuando las tropas franquistas tomaron Madrid, Rafael y Marfa Teresa
se vieron obligados a emprender el exilio. Llegaron a Paris, pero terminaron
marchando a Argentina, en donde vivieron mds de veinte afios. Posteriormente,
residieron en Roma unos cuantos afios y, tras la muerte de Franco, volvieron
a Madrid, en dénde Marfa Teresa murié en 1988.

La produccién literaria de Marifa Teresa continué creciendo en los afios
del exilio, pues escribié obras de teatro, novelas, guiones de cine e hizo tra-
ducciones. En sus escritos, como muy bien afirma Juan Carlos Estébanez, «la
mujer se convierte en uno de los temas recurrentes», incluso desde sus primeros
cuentos (Estébanez, 2003: 58). Y, tras la guerra «la biografia de dofia Jimena
es un homenaje a las mujeres que sufrieron las consecuencias de la guerra y el
exilio. En sus guiones cinematogrificos y radiofénicos, en sus novelas, en sus
articulos literarios, la defensa de los valores de la mujer ocupa siempre un lugar
importante» (Estébanez, 2003: 58). Maria Teresa Ledn escribié otras obras
sobre mujeres, pues, ademds de la biografia novelada de Do7za Jimena Diaz de
Vivar, se ocupé de Las peregrinaciones de Teresa o de El gran amor de Gustavo
Adolfo Bécquer. En su dltimo gran libro, Memoria de la melancolia, seguia
preocupada por encontrar caminos para una mayor autonomfa de las mujeres.

4. Las vanguardias artisticas y la cultura popular

El 21 de diciembre de 1879, el dramaturgo noruego Henrik Ibsen estrenaba
Casa de muiecas, una obra en la que la protagonista, Nora, una mujer de clase
media casada con un banquero, rompia con su cobarde marido y abandonaba
el hogar burgués. El estreno de la obra en los diferentes paises europeos iba
sistemdticamente acompanado de vivos enfrentamientos y polémicas. En el
mundo de la escena, la primera gran réplica a Ibsen vino de la mano de otro
dramaturgo, en este caso sueco: August Strindberg. En 1888, Strindberg escri-
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bié tres obras contra su compaifiero de profesién, Ibsen, en las que ponia de
manifiesto sus concepciones miséginas: £/ padre, La sefiorita Julia'y Acreedores.
En esta dltima, el objeto de sus ataques ya no era simplemente Nora, era tam-
bién el artista que la apoyaba y se convertia en su amigo y compafero.

Nuestras tres protagonistas fueron amantes de la literatura, el teatro, la
musica, la pintura y la poesia. No solo pertenecieron a asociaciones de muje-
res, sino que también se movieron en unas redes sociales muy amplias, unas
redes ligadas sobre todo a la literatura y las artes, pero también a la politica, la
filosofia, la historia e hicieron de la lengua su segunda casa. Al igual que otras
mujeres de la edad de plata, entre las que se encuentran Maria de Maeztu,
Margarita Nelken, Carmen de Burgos, Marfa Martinez Sierra, Maruja Mallo,
Marfa Zambrano, Victoria Kent, Rosa Chacel, Clara Campoamor o Angeles
Santos, denunciaron las funciones que les eran asignadas y, al romper con ellas
en la prdctica, se hicieron acreedoras a criticas por parte de las fuerzas conser-
vadoras. Muchas de ellas se vieron forzadas al exilio.

En el caso de mujeres de la burguesia, disconformes con su destino, el
desarrollo de una determinada sensibilidad estética desempend un papel nada
desdefable para poder romper con su estatuto de minorifa. La pasién de nues-
tras protagonistas por las artes y las letras estuvo vinculada a la importancia
que entonces cobraron los movimientos vanguardistas. La ruptura con los
cdnones estéticos heredados, el rechazo de la tradicién de la que hacfan gala
las academias, la aproximacién a una bohemia artistica y literaria permitié a
muchas mujeres cuestionar el valor de la moral recibida de sus padres, una
moral catdlica, pacata y puritana, acorde con la defensa del injusto orden social
reinante. La frecuentacién de algunos medios artisticos y literarios, as{ como los
viajes, las tertulias y las exposiciones, les facilitaron el encuentro con un mundo
cosmopolita en el que abundaban los debates y las conversaciones sin censura.

La participacién en circulos progresistas y la bisqueda de experiencias
estéticas rupturistas hicieron también que bastantes mujeres, y en todo caso
Carmen, Zenobia y Marfa Teresa, se interesasen por la cultura popular. Las
tres fueron sensibles a la creatividad de las culturas populares y a la urgencia
de conservar sus producciones. Por otra parte, la falta de titulos universitarios
y los propios trabajos oficialmente considerados femeninos contribuyeron a
aproximarlas al mundo de la artesania y del trabajo bien hecho. Esta conexién
con las culturas populares, aunque con un cierto tinte elitista, contribuyé a que
conociesen la dura realidad de la sociedad espafiola y también a hacerlas mds
criticas con los estilos de vida de la burguesfa convencional.

Carmen, Zenobia y Marfa Teresa, a pesar de sus ingentes esfuerzos para
lograr un espacio propio, se vieron en parte invisibilizadas, como ya se ha
dicho, al vivir al lado de varones reconocidos. Carmen vivié en la misma casa
que sus hermanos Pio y Ricardo Baroja hasta que este tltimo se casé con Car-
men Monné; Zenobia pasé gran parte de su vida a la sombra de Juan Ramén
Jiménez, y Maria Teresa, a la de Rafael Alberti. Todos ellos no solo fueron
varones famosos, sino que dieron muestras de poseer un alto grado de narci-
sismo. Pero a este eclipse se sumé la larga noche del franquismo, que supuso,
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sobre todo en las dos primeras décadas, el triunfo del nacional-catolicismo
y del fascismo, la militarizacién de la sociedad y del pensamiento. Para las
mujeres progresistas desterradas, el exilio supuso el silencio, la censura de sus
escritos, la muerte social. Y para muchas de las que se quedaron, el exilio
interior, las dificultades para seguir con su vida profesional, como pone bien
de relieve, por ejemplo, la vida de Marfa Moliner, y en cierta medida la de la
propia Carmen Baroja. Se instauraba de nuevo un proceso de vuelta al hogar
y de sometimiento de las mujeres orquestado por una iglesia ommpresente,
por la Seccién Femenina y por el régimen dictatorial. La accién conjunta de
los diferentes agentes de la moral instituida no dejaba espacio para la existencia
de modos de vida alternativos y reflexivos.

5. Reflexiones finales: el capital altruista, una nueva dimensién

del capital social

Nuestras protagonistas muestran, a través de sus relatos autobiograficos, una
gran fuerza, que proviene en buena medida del ambiente en el que se criaron,
del capital econémico, cultural y social que recibieron, asi como también de
su defensa de la democracia y de la paz.

A lo largo de este articulo, se ha puesto de manifiesto que echaron de menos
el acceso a una educacién universitaria, que se esforzaron por conseguir un
trabajo profesional y que se apoyaron en asociaciones de mujeres y en una van-
guardia artistica vinculada con la critica cultural para romper el cerco en el que
se las pretendfa encerrar. Lograron, asi, como decia Zenobia, llevar una doble
vida, es decir, ocuparse de la casa y, al mismo tiempo, poder realizar actividades
fuera de ella, aunque el espacio de la politica les seguia estando prdcticamente
vedado. Con la llegada de la Segunda Republica, muchos de sus afanes se vieron
materializados, ya que hubo cambios importantes en las leyes, la educacién,
el trabajo y la politica. El franquismo supuso, en este sentido, un retroceso
enorme para la emancipacién de las mujeres, de tal modo que la generacién
de la transicién a la democracia se encontré luchando de nuevo por recuperar
las conquistas abolidas por la dictadura. Se produjo, asi, una situacién bastante
afin entre la generacion de las mujeres de la transicién y la de Carmen, Maria
Teresa y Zenobia. Una vez mds, fue importante el desarrollo del capital social,
asi como las asociaciones de mujeres que lucharon por la transformacién de las
leyes, los derechos vinculados al trabajo y el acceso a la educacién universitaria y
al campo politico. Se puede decir que, en la actualidad, las mujeres han logrado
un mayor equilibrio de poder con los varones, y estdn representadas en multiples
dmbitos del espacio publico, resultado de los esfuerzos conjuntos realizados por
las feministas, especialmente durante las décadas de 1970 y 1980. Pero nada
es irreversible histéricamente. No existe un progreso lineal, y el peligro de la
involucidn sigue estando presente. De ahi que convenga subrayar, en el legado
de nuestras tres protagonistas, la importancia de desarrollar el capital social a
través de asociaciones, clubs culturales, ateneos y encuentros, que permitieron
tejer con mayor fuerza los lazos sociales y profundizar en la democracia.
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La mirada propia de la sociologfa histérica sirve para hacernos mds sensi-
bles a la dimensidn social de las trayectorias vitales, para poder considerar a las
mujeres seres sociales en el pleno sentido de la palabra. A lo largo del trabajo,
he tratado de sintetizar, en el nuevo concepto de capital altruista, las acciones
solidarias de estas tres mujeres, que les han permitido romper, en parte, con
el dispositivo de feminizacién. Las diferentes modalidades de poner en marcha
este capital no son ajenas a la posesién de los otros tipos de capital que no sélo
pudieron ejercitar con las personas que se movian en sus circulos préximos,
sino también con aquellos que estaban en situaciones vulnerables, ya fuesen
los nifios de la guerra, los presos de la dictadura o los soldados heridos (Varela,
2011). Lograron, asf, mantener un fructifero equilibrio inestable entre el 7oso-
trosy el yo, y pudieron desarrollar una ética que implica que el buen cuidado de
uno mismo no es posible si no estd vinculado a/ cuidado de los otros, tal y como
puso de relieve Michel Foucault en la Hermenéutica del sujeto (Foucault, 1994).

El capital altruista aparece especialmente ligado en Carmen, Zenobia y
Maria Teresa, a la fuerte sociabilidad que desarrollaron, a los diferentes circulos
en los que se movieron, a su aprecio por los valores artisticos y literarios, asi
como a su preocupacion, coincidiendo con la generacién del 98, por la regene-
racién de Espafia. Pudieron también desarrollar este capital porque asumieron
una tradicién democrdtica que es preciso rescatar si se quiere romper con la
falta de reconocimiento que afecta a la vida y a la obra de muchas mujeres.?

El capital altruista, que implica un modo solidario de entender el mundo,
as{ como el compromiso personal, ha sido socialmente desvalorizado, por ser
el principal capital de las mujeres frente al capital econémico del que suelen
hacer gala los varones, pero también por la fuerte pujanza que estdn teniendo
en las dltimas décadas el neoliberalismo y el comunitarismo conservador. El
altruismo es incompatible con el capitalismo voraz, el capitalismo financiero.
El neoliberalismo afirma la primacia del mercado para regular la vida social y
promueve un individualismo egoista, por utilizar las palabras de Emile Durkhe-
im, mientras que el comunitarismo conservador insiste en la importancia de los
vinculos sociales, pero lo hace volviendo a sacralizar la familia tradicional, lo
que implica aceptar el retorno de las mujeres al hogar doméstico y las presiones
de la comunidad en tanto que factor de control social. De este modo, el auge
del Homo economicus y del comunitarismo conservador estdn contribuyendo,
en la actualidad, a la conformacién de una sociedad cada vez mds desigual e
injusta y a la existencia de sujetos cada vez mds frégiles. Es, por lo tanto, fun-
damental, para la calidad de vida, para la riqueza de las relaciones sociales y,
en fin, para llevar una vida digna en una sociedad de iguales, una sociedad de
ciudadanas y ciudadanos, no solo sacar a la luz la sensibilidad, la imaginacién,
los saberes, las prdcticas y la voluntad de muchas mujeres por encontrar un
espacio propio, sino también recuperar el capital altruista, asi como una tradi-
cién democrdtica y laica que hemos heredado del pasado.

3. Para ampliar informacién sobre estos aspectos puede consultarse el libro Mugeres con Voz
propia (Varela, 2011).
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Resumen

En el primer tercio del siglo XX, y mds especialmente en los afios treinta, durante la
Segunda Republica y la Guerra Civil espafiola, una serie de mujeres irrumpieron en el
espacio publico para poner fin a la secular exclusién de las mujeres del campo politico.
A partir del andlisis de textos autobiogréficos de Dolores Ibdrruri, Federica Montseny,
Irene Falcén, Victoria Kent y Clara Campoamor, el principal objetivo de este articulo
es poner de relieve el modo diferenciado de acercarse a la accién politica por parte del
llamado feminismo revolucionario y del feminismo burgués, asi como hacer visibles las
contribuciones de algunas representantes politicas que sentaron las bases de una nueva
cultura de los asuntos publicos.
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Abstract. Women and Politics: Women's Politics in the Second Spanish Republic and Civil War

In the early decades of the twentieth century, and particularly the thirties during the Second
Spanish Republic and the Spanish Civil War, a number of women burst into the public
arena in order to confront their secular exclusion from the political sphere. Drawing on an
analysis of autobiographies by Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Irene Falcon, Clara
Campoamor and Victoria Kent, our main purpose in this paper is to identify the different
approaches to politics by the so-called revolutionary feminism and bourgeois feminism. We
also aim to render visible the contributions of political representatives of these feminist
trends, which, as we shall argue, laid the foundations for a new political culture.

Keywords: gender; male domination; political field; revolutionary feminism; bourgeois
feminism; new political culture; women’s studies.
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Introduccién

Tras el crac del 2008, el sistema econémico de los paises occidentales ha
entrado en una recesién comparable a la crisis del 29. En Europa, el paro, el
trabajo precario, las situaciones de pobreza y de vulnerabilidad social golpean
con especial dureza a las clases trabajadoras, lo que genera en estas clases
una amplia desafeccién de la politica y de la clase que maneja los asuntos
publicos. En los diferentes barémetros de opinién, son mayoria los ciudada-
nos y las ciudadanas de la Unién Europea que piensan que el mafana serd
peor que el hoy y que hacen responsable de la crisis a la clase politica. Segtin
el Eurobarémetro 78, de diciembre de 2012, en los 29 paises de la Unién
Europea, sélo un 28% de los ciudadanos confia en sus parlamentos, pero en
Espana el porcentaje de confianza desciende hasta el 9% de la muestra, dos
puntos por debajo del porcentaje de Italia. A la depresién socioeconémica
se afiade, por tanto, un amplio cuestionamiento del sistema democritico de
representacién politica.

Pierre Bourdieu fue uno de los primeros sociélogos que definié el campo
politico como un espacio social relativamente auténomo y cerrado, en el
que se condensan instituciones y una red de relaciones objetivas en las que
se mueven los politicos profesionales conocedores de las reglas del juego
del manejo de los asuntos pablicos. Max Weber, en una conocida mono-
graffa, observé que, en la bolsa de valores, los corredores de bolsa hacen
gestos, aspavientos y emiten sonidos ininteligibles para los extrafios, con
lo que pretenden, y en muchas ocasiones lo consiguen, alejar a los adve-
nedizos. Salvando las distancias, también en politica, para moverse con
soltura, es preciso recurrir a saberes especiales, a una determinada retérica
y légica propias de su campo de accién. En el campo politico existen, por
tanto, cédigos en los que se socializan los profesionales que trabajan en él.
A semejanza del campo cientifico, también en el campo politico hay claras
diferencias entre los establecidos y los outsiders. En este sentido, las muje-
res, que, durante siglos, han estado excluidas del poder publico en Europa
occidental, tras su entrada en dicho campo, se vieron relegadas, en el siglo
XX, a desempefiar un papel subalterno: el de recién llegadas. Las mujeres,
de forma distinta en funcién de sus capitales, es decir, en funcién de su
posicién social, sufren, en todo caso en mayor proporcién que los varones,
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lo que Pierre Bourdieu denominé «mecanismos censitarios ocultos» (Bou-
rdieu, 1979: 463)!.

La entrada de las mujeres espafiolas en el campo politico se produjo durante
la Segunda Republica y la Guerra Civil. Se podria decir, por tanto, que fue
entre 1931 y 1939 cuando las mujeres obtuvieron escafios como diputadas en
el Parlamento; conquistaron el derecho al voto; se legalizaron el matrimonio
civil y el divorcio, y asumieron cargos de responsabilidad publica. Estudiar
la historia de las mujeres durante la Republica, la Guerra Civil y el exilio
es, sin duda, un ejercicio legitimo de reconstruccién histérica o de memoria
histérica (Moreno Seco, 2005; Morcillo Gémez, 2007). A nosotros, nos inte-
resan especialmente las implicaciones sociales y politicas que se derivaron de
que un grupo de mujeres politicas rompiesen el monopolio que hasta entonces
habfan detentado secularmente los varones sobre la actividad parlamentaria y
de gobierno, pues este estudio podria proyectar una nueva luz sobre la 16gi-
ca innovadora que las mujeres introdujeron en el campo politico cuando se
incorporaron a él. En la medida en que el proceso constituyente de un campo
social incide fuertemente en su desarrollo, se podria avanzar la hipétesis de que
la reestructuracién del campo politico, provocada por el acceso de las mujeres
profesionales a él, imprimié una impronta propia a los modos de hacer politica,
sentd las bases de una nueva sensibilidad y de una nueva cultura que doté a
la actividad parlamentaria y de gobierno de nuevos cédigos y, mds concreta-
mente, de un nuevo estilo de pensar que es preciso hacer visible, especialmente
en los momentos actuales, cuando cunde el desdnimo y el cuestionamiento
global de la clase que maneja los asuntos publicos. Tal es la problematizacion
que va a guiar nuestro andlisis sociohistérico del campo parlamentario y de
gobierno, asi como el acercamiento contextualizado a las historias de vida de
algunas mujeres que tuvieron un protagonismo especial en el Parlamento y en
los gobiernos durante la Segunda Reptiblica y la Guerra Civil (Castel, 1994:
237-252; Alvarez-Urfa, 2009: 3-22).

Entre los estudios sobre las relaciones complejas entre las mujeres y la
politica, son numerosos los que analizan las causas de la menor representa-
cién femenina en los parlamentos, abren el debate sobre las cuotas, el papel
de las mujeres en los partidos politicos y su presencia o ausencia en las listas
electorales. Trabajos realizados por Pippa Norris y Michael A. Genovese, por
ejemplo, en el dmbito anglosajén, y por Maria Angels Viladot, Arantxa Eli-
zondo, Judith Astelarra, Marfa Antonia Garcfa de Leén y Anna M. Ferndndez
Poncela, tanto en Espafia como en América Latina, han abordado estas cues-
tiones. Sin embargo, los textos autobiogréficos y las historias de vida permiten
también aproximarse a otros problemas: ;A través de qué procesos accedieron

1. Sobre el concepto de campo politico, véase también Pierre BOURDIEU (2000), Propos sur le
champ polz'tz'que, Lyon, Presses Universitaires de Lyon; Pierre BOURDIEU (2002), «Pouvoir
politique et champ politique», en Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 199-323. Una
buena sintesis de estos trabajos de Bourdieu ha sido realizada recientemente por su discipulo
y colaborador Gérard MAUGER (2013), Repéres pour résister a l'idéologie dominante, Paris,
Editions du Croquant, 17-37.
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las mujeres al espacio politico? ;Por qué algunas mujeres se adscribieron al
feminismo? Los valores de las mujeres comprometidas politicamente, ;suelen
ser los mismos que los que gufan la accién parlamentaria y de gobierno de los
varones, o poseen una especificidad propia? ;Cémo se tejen las redes de muje-
res en la lucha politica? Sabemos que las politicas feministas fueron puestas en
marcha por mujeres, pero, sexisten otros dmbitos politicos que les preocupen
especialmente> ;Cémo vivieron ellas mismas, en sus propios procesos de subje-
tivacion, el paso del espacio privado al espacio piiblico? Para responder a estas
preguntas, de poco sirven las respuestas preestablecidas o las dlsqu151c1ones
filoséficas, mds bien es preciso indagar sociohistéricamente qué politicas han
desarrollado realmente las mujeres que han asumido responsabilidades politicas
y qué funciones sociales se derivaron de sus compromisos.

Desde que, en las dos primeras décadas del siglo xx, los sociélogos de Chicago
se interesaron por las historias de vida, desde que William Isaac Thomas y Flo-
rian Znaniecki publicaron El campesino polaco en Europa y América, las ciencias
sociales no han cesado de recurrir a los documentos personales para tratar de
comprender c6mo unos actores sociales especificos, integrados, a su vez, en unos
grupos determinados, y desde una posicién social también determinada, tien-
den a asumir en sociedad ciertos estilos de pensar y ciertos estilos de vida. Si los
individuos definen las situaciones como reales, estas son reales en sus consecuencias. E
llamado zeorema de Thomas supuso un importante aval para el andlisis sociolégico
de las llamadas narrativas del yo. Estas engloban tanto a los relatos especificos
de vida, como a las historias o a las narraciones de vida, las biograffas y las auto-
biograffas, asi como a los textos literarios en primera persona y a los testimonios
personales recogidos por la historia oral. Los relatos de vida conocieron, sin
embargo, una expansién especial a partir de las dos tltimas décadas del siglo xx,
coincidiendo con el auge del neoliberalismo y la consiguiente fragilizacién de las
relaciones sociales, hasta el punto de que, en los medios anglosajones, del giro /in-
giiistico se pasé mds bien a hablar del zurn to biographical methods in social science
(Bornat et al., 2000). Los estudios de género, y especialmente los trabajos sobre
las mujeres, no sélo no quedaron al margen de esta nueva orientacién metodo-
l6gica, sino que adquirieron, a partir de entonces, un protagonismo especial.

El presente no es sélo lo contempordneo. El presente no es sélo lo que acon-
tece aqui y ahora. El presente se nutre, en gran medida, de inercias heredadas
del pasado. Tratar, por tanto, de comprender nuestro tiempo presente implica
necesariamente recurrir a la historia. En este sentido, se podria decir que la des-
historizacién de las ciencias sociales se paga necesariamente con la ceguera.

Los historiadores nos ponen en guardia para no confundir memoria e his-
toria, pero toda sociedad que no sea amnésica se nutre de una memoria his-
térica que también forma parte de la historia. Para comprender el presente,
es preciso, por tanto, objetivar el peso del pasado, tanto en las instituciones
como en nuestras vidas.

Georg Simmel, en un articulo titulado «El congreso de mujeres y la socialde-
mocracia», una convencién de asociaciones de mujeres que tuvo lugar en Berlin
en 1896, ponia de manifiesto las diferentes sensibilidades politicas que separaban
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a las mujeres de la burguesia progresista de las que militaban en la socialdemocra-
cia (entre ellas, Clara Zetkin y Lily Braun). Mientras que las burguesas pugnaban
por liberarse del aislamiento doméstico, las proletarias, explotadas en fébricas y
en trabajos extenuantes, con horarios laborales infernales y reducidos salarios,
percibian el dmbito privado familiar como un refugio en un mundo despiadado
(Simmel, 1989: 29-34). Mis alld de estas especificidades propias de cada clase
social, en los ensayos sobre la cultura femenina, Simmel defendia el cardcter
ontoldgico de las diferencias entre varones y mujeres, hasta el punto de postular
la existencia de una identidad femenina y de una psicologia femenina. Las mujeres
tienden a una espiritualizacién propia, mientras que los varones son particular-
mente proclives a la dispersién de intereses en el interior de una cultura material.

Marianne Weber avanzd, en Recuerdos, una semblanza de Georg Simmel y
de su esposa Gertrud, y expresé un manifiesto en desacuerdo con la concepcién
esencialista e idealizada de las mujeres. En la polémica sobre la presunta iden-
tidad femenina, propuso la sustitucién de la fzlosofia feminista y de la psicologia
femenina por una sociologfa histérica que permitiese explicar en la historia el
proceso de institucionalizacién de las relaciones de poder entre los sexos. Nada
nos dice, sin embargo, sobre si esas mismas formas de poder, y las resistencias
que las mujeres desarrollaron contra ellas, desempefiaron un papel en la for-
macién de una sensibilidad especifica que, en la prictica, se traducirfa en un
modo propio de hacer politica (Weber, 1989: 40, 1995).

Fue durante la Segunda Republica y la Guerra Civil, es decir, en un lapso de
tiempo de ocho afos, entre 1931 y 1939, cuando las mujeres espafolas entraron
por vez primera en las Cortes de la Carrera de San Jerénimo, cuando conquista-
ron el derecho al voto, cuando militaron activamente en los partidos politicos y
pugnaron por salir elegidas diputadas en las contiendas electorales. En el andlisis
que sigue, se parte de los textos autobiogrificos de cinco mujeres. Dos repre-
sentan al llamado feminismo burgués: Clara Campoamor y Victoria Kent, que
nacieron, respectivamente, en 1888 y 1898. Las otras tres representan al llamado
feminismo revolucionario: Dolores Ibdrruri, Irene Falcén y Federica Montseny,
que nacieron en 1895, 1907 y 1905, respectivamente. Sus escritos no sélo nos
permitirdn adentarnos en los entresijos mismos de la historia de la Republica, la
Guerra y el exilio, sino que nos ayudardn también a aproximarnos a sus modos de
subjetivacidn, a sus sentimientos y vivencias, a sus emociones y convicciones, de
modo que, desde la proximidad moral que nos ofrecen sus testimonios escritos,
podemos comprender mejor el peso y las razones de sus politicas?.

2. He trabajado textos autobiogréficos de cinco mujeres comprometidas con la politica: Clara
CAMPOAMOR (2000), £ voto femenino y yo: Mi pecado mortal, Madrid, Horas y Horas, 1935;
Victoria KENT (1978), Cuatro afios de mi vida. 1940-1944, Barcelona, Bruguera; Dolores
IBARRURI (1984), Memorias de Pasionaria. 1939-1977: Me faltaba Espaia, Barcelona, Planeta;
Jaime CAMINO (1977), Intimas conversaciones con la Pasionaria, Barcelona, Dopesa; Irene
FALCON (1996), Asalto a los cielos: Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy; Fede-
rica MONTSENY (1987), Mis primeros cuarenta afios, Barcelona, Planeta; Federica MONTSENY
(1911), La indomable, Madrid, Diario Publico; Carmen ALCALDE (1983), Federica Montseny:
Biografia de una mujer comprometida, Sant Feliu de Codines (Barcelona), Argos Vergara.
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Como contrapunto, he optado por leer los textos de estas cinco mujeres en
paralelo con algunos escritos autobiogréficos de seis prohombres republicanos
que representan, a su vez y respectivamente, las politicas reformistas y las poli-
ticas revolucionarias. Niceto Alcald Zamora, Manuel Azafia y Francisco Ayala
engloban el grupo de los republicanos. Jorge Sempriin, Manuel Azcdrate y Juan
Garcia Oliver, el de comunistas y anarquistas’.

1. Tres grandes barreras contra la igualdad

Histéricamente, las tres grandes barreras que las mujeres tuvieron que supe-
rar para acceder a la politica en los paises mediterrdneos de la Europa del
sur fueron: la misoginia de la religidon cristiana; los cédigos legislativos que
clausuraban a las mujeres en un estatuto de minorfa, y las presuntas teorfas
médico-cientificas que identificaban a los varones con la razén y a las mujeres,
con las pasiones. Estas tres lineas de fuerza, fundidas en una especie de santa
alianza, se levantaron como una muralla formidable para impedir la entrada
de las mujeres en el coto vedado de la politica.

La Iglesia catdlica, una organizacién jerdrquica, antidemocrdtica, construyd,
en el marco de las guerras de religién y de la reforma tridentina, el arquetipo
de la perfecta casada, el estereotipo de la madre de familia abnegada, a la vez
que esposa, virgen y mdrtir, de modo que relegé a las mujeres al estatuto de
comparsas del sacralizado orden sacerdotal (Varela, 1997). La enciclica de Pio
XI Quadragesimo Anno, promulgada en mayo de 1931, es decir, apenas un
mes después de la proclamacién de la Segunda Republica, subrayaba que «el
hogar, ahi donde los trabajos de la casa la ligan a las diferentes ocupaciones
domésticas, es el marco en el que debemos volver a colocar el oficio de la
madre de familia». En este sentido, no deja de ser sintomdtico que, de las cinco
mujeres de las que nos ocupamos aqui, ninguna en sus memorias se declare
catdlica. Tan sélo Dolores Ibdrruri, Pasionaria, pertenecié, durante su infancia
y juventud, a una familia obrera muy religiosa de Vizcaya vinculada al carlismo.
Dolores se sintié obligada a romper con su familia cuando se casé en 1915 con
un militante socialista. Tenfa 16 afios y sus padres se negaron a que estudiase
magisterio tras haber aprobado el examen de ingreso en la Escuela Normal
de Maestras. Ella misma reconoce, en £/ sinico camino, la fuerza con la que se
trasmitia la formacién sexista en la escuela, en la iglesia y en el hogar. A los 21
afios, con su hija Esther en los brazos, se desesperaba:

[...] al roce con la sangrienta verdad de cada dia, el tejido de mis convicciones
religiosas se adelgazaba, y un poco cada dia iba desasiéndome por dentro de

3. Heleido, concretamente, los escritos de Niceto ALCALA-ZAMORA (2011), Asalto a la Repii-
blica. Enero-Abril 1936, Madrid, La Esfera de los Libros; Francisco AYALA (2006), Recuerdos
y olvidos (1906-2006), Madrid, Alianza; Manuel AzZANA (2011), Causas de la guerra de
Esparia, Barcelona, Pablico; Manuel AZCARATE (1994), Derrozas y esperanzas: La Repiiblica,
la Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets; Jorge SEMPRUN (2011), Autobiografia
de Federico Sinchez, Barcelona, Diario Publico.
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creencias, de supersticiones, de prejuicios, de viejas tradiciones, de temores
ultra-terrenales. El origen de nuestra miseria no estaba en el cielo, sino en el

suelo. (Ibdrruri, 1965: 57, 79-81)

Poco tiempo después de contraer matrimonio, se produjeron sus primeras
colaboraciones periodisticas en E/ Minero Vizcaino.

Se podria afirmar que las cinco mujeres elegidas se liberaron de la ideologfa
religiosa mediante la socializacién en el pensamiento libre. Acudian a los ate-
neos, a las casas del pueblo, a los mitines, a los teatros, a los cafés. Irene Falcén
comenta, en Asalto a los cielos, sus memorias autobiogrdficas, que, en unas vaca-
ciones, viajé sola en el tren a casa de una amiga de su madre, que era maestra
en Albacete. Un viaje que, en la época, se consideraba todo un acontecimiento
para una sefiorita. Entre las lecturas de ese verano en la casa de la maestra,
figuraba un libro que le causé una gran impresién, La bolchevigue enamorada,
de Kollontai, pero también novelas de Felipe Trigo y Blasco Ibdfez. Por su
parte, Federica compartia una gran aficién a los libros, pues la biblioteca de
sus padres, como ella misma escribe en La indomable, «le franqueé las puertas
de un mundo maravilloso, al que ella se entregé con alma y vida» (Montseny,
1911). Todas ellas compartieron una pasién comun por el periodismo, que
representaba el seguimiento al dfa de la rabiosa actualidad, la voluntad conti-
nuada de entender el presente, la bisqueda con otras mujeres de un estatuto de
autonomia en pie de igualdad con los varones. En su proceso de crecimiento
y de emancipacidén personal, desempefiaron un papel importante los valores
modernos transmitidos por las pedagogias nuevas, pero también el nuevo aire
de modernidad con el que irrumpieron los periddicos, el cine y las revistas de
moda durante /los locos arios veinte. Todas ellas fueron también mujeres eman-
cipadas por el trabajo, que les proporcionaba, a la vez, autonomia econémica
y redes sociales propias.

Irene Falcén nacié en Madrid y estudié en el Instituto Alemdn. Empezé
a trabajar muy joven, con quince afios, en el Instituto Cajal, en donde eran
frecuentes las discusiones sobre politica, literatura y arte. «Los cientificos del
Instituto Cajal», escribe, «me inocularon definitivamente la aficién a la novela
rusa [...] Todas mis horas libres las pasaba leyendo» (Falcén, 1996: 36). Irene
frecuentaba la Cacharrerfa del Atenco. Allf asistid a las charlas sobre el amor
libre que pronuncié la diputada socialista por Badajoz, y mds tarde diputada
comunista durante la guerra, Margarita Nelken:

Yo admiraba la audacia, la libertad y el criterio con que proclamaba su promis-
cuidad y su prolifica maternidad. [...] Gracias a ella, a Clara Campoamor, a
Matilde Huici, y a otras mujeres de la época, entré en contacto con las avanza-
das ideas del feminismo. Eran abogadas y profesionales, seguramente las pri-
meras de Espafa, y decfan lo mismo que yo pensaba de la independencia y de
la libertad de las mujeres. (Falcén, 1996: 38, 48)

Por su parte, Federica Montseny, nacida en una familia de clase media,
con un elevado capital social y cultural, pero con escaso capital econémico,
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se resistié también a la domesticidad. El mundo que frecuentaban sus padres,
tanto en Madrid como en Barcelona, era el de la bohemia, el periodismo, el
teatro, el radicalismo politico libertario. El mundo imaginario de la literatura le
ofrecia una libertad que la sociedad machista de la época negaba a las mujeres.
Fue consciente de que, ante ella, se abrfan dos caminos diametralmente dife-
rentes: uno era el del matrimonio, los hijos, la aceptacién de las conveniencias
sociales, que no necesariamente la obligaban a renunciar a la inteligencia, y
el otro se encontraba «fuera de los senderos trillados de la mujer espafiola».
Eligié este tltimo, el mds dificil, que implicaba la libertad de pensamiento, el
laicismo (Montseny, 1911).

Tanto Clara Campoamor como Victoria Kent estudiaron la carrera de
Derecho y ejercieron como abogadas. Una gran parte de los politicos parla-
mentarios eran licenciados en Derecho, lo que indica que dicha disciplina se
habifa convertido casi en un requisito para el acceso a la politica profesional.
En el caso de Clara Campoamor y Victoria Kent, sus estudios universitarios les
ayudaron a comprender muy pronto la discriminacién social de las mujeres que
el cédigo civil vigente convertia en una discriminacién legal. Clara Campoa-
mor fue, sin embargo, m4s alld de la critica de los cédigos y de la legislacién,
pues se enfrenté al prestigioso doctor Gregorio Marafién, que, en un ensayo
titulado Sexo y trabajo, habia defendido que «el organismo femenino no tiene
aptitud para la lucha con el medio, es decir, para la actuacién social». Para
Marafién, las mujeres que desean salir del hogar para desempefiar funciones
habitualmente ejercidas por varones son «mujeres de feminidad debilitada
mezclada con elementos varoniles evidentes». Clara Campoamor cuestiond
las diferencias basadas en esta peculiar endocrinologia diferencial que, en tGltimo
término, legitimaban la relegacion social de las mujeres, justificindola en razén
de diferencias bioldgicas, hormonales.

A Clara Campoamor y a Victoria Kent les interesaba particularmente la
postergacién juridica de las mujeres que atribufan al machismo y a «la hege-
monia exclusiva del varén en la construccién y aprobacién de las leyes». A su
juicio, la emancipacién juridica y politica de las mujeres no se podria producir
si ellas no se implicaban en la defensa de sus propios intereses, que son también
los intereses del progreso social de la humanidad. Asi pues, en plena dictadura
de Primo de Rivera, desde la esfera juridica, comprendieron la trascendencia
de dar el paso a la esfera politica.

En una conferencia de 1928, Clara Campoamor, Clarita, como la llamaban
los periddicos, lanzé un alegato contra «la situacién de incapacidad en la que la
ley coloca a la mujer casada». De hecho, el dictador Primo de Rivera concedié
el voto a las mujeres con la excepcidn de las que estaban casadas, las cuales
precisaban de la autorizacién del marido para aceptar una herencia, establecer
un contrato, acudir a los tribunales, arrendar, vender, comprar o tener un
pasaporte. Clara Campoamor era consciente de que las leyes regulan tanto la
esfera publica como la privada, y que, en un sistema democrdtico, la legislacién
es fruto de la accién parlamentaria. Si las mujeres no van al Parlamento, la
legislacién no sélo se hard sin ellas, sino también contra ellas.
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En 1927, la maestra almeriense Carmen de Burgos habia publicado La
mujer moderna y sus derechos, un libro en el que trataba a la vez del divorcio
y del sufragio femenino. Carmen colaboré en el Diario Universal con el
nombre de Colombine. En 1930, ingresé en el Partido Republicano Radical
Socialista, en el que defendié la abolicién de la pena de muerte y el derecho
al divorcio, asi como el derecho al voto de las mujeres. A ella, estuvieron
muy ligadas tanto Victoria Kent como Clara Campoamor. Carmen murié
en octubre de 1932, es decir, un afio y siete dfas después de que las mujeres
espafiolas conquistasen, con el admirable empeno de Clara Campoamor, el
derecho al voto el 1 de octubre de 1931. En 1927, por invitacién de Accién
Femenina, Clara Campoamor pronuncid, en el Ateneo de Barcelona, dos
conferencias: una titulada «La mujer ante el derecho» y otra, «La investiga-
cién de la paternidad». Unos dias antes, habia hablado en la Casa del Pueblo
de Barcelona sobre «El cdédigo del trabajo» (Campoamor, 2007). No fue la
tinica conquista legal por la que batalld, pues, el 12 de marzo de 1932, las
Cortes aprobaron la Ley del divorcio y, en junio de ese mismo afo, la Ley
del matrimonio civil, las cuales, en la época, contaron con la oposicién de
la Iglesia catélica. De hecho, la Ley del divorcio fue derogada por Franco en
1939. Hubo que esperar hasta 1981 para que se aprobase, ya en la transicién
democrdtica, una nueva ley del divorcio.

La conquista del derecho al voto femenino constituye el momento de ins-
titucionalizacién de la entrada de las mujeres en el campo politico, pero no
fue tarea fdcil. Entre los que se oponian, se encontraban bastantes diputados
progresistas y socialistas, y, entre ellos, las también diputadas Victoria Kent
y Margarita Nelken, que temfan que el voto de las mujeres se decantase por
los partidos mondrquicos, conservadores, los partidos enemigos de la Repu-
blica. Pero habia otras argumentaciones, como, por ejemplo, la que abanderé
en el Congreso el doctor Novoa Santos, autor del libro La indigencia espiri-
tual del sexo femenino. Campoamor lo define como «un Moebius redivivo y
apasionado» y transcribe algunas de las palabras que pronuncié en el debate
parlamentario:

El destino de la Republica, si en un futuro muy préximo hubiésemos de con-
ceder el voto a las mujeres, seria seguramente una reversién, un salto atrds. El
histerismo no es una enfermedad, es la propia estructura de la mujer; la mujer
es eso: histerismo. (Campoamor, 2006: 67)

Su razonamiento no era una opinién pintoresca y aislada. Como la propia
Campoamor reconoce, el voto femenino «gozaba de la mds absoluta impopu-
laridad entre la mayorfa de los varones» (Campoamor, 2006: 139). El articulo
34 de la Constitucién salié adelante en el Parlamento con el apoyo de 161
votos contra 121 y 188 abstenciones. Los socialistas votaron a favor, con algu-
nas ruidosas excepciones, como el ostentoso abandono de la Cdmara de los
Diputados que escenificé Indalecio Prieto, quien, ya en los pasillos, definié
textualmente el reconocimiento del derecho al voto de las mujeres como «una
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cuchillada trapera en la espalda de la Republica»®. En 1933, habfa 7.955.461
mujeres censadas sobre un total de 15.164.349 electores. El voto de las muje-
res resultaba decisivo en las contiendas electorales, es decir, cuando se abre el
campo politico parlamentario.

2. Contribuciones de las mujeres politicas a una politica de mujeres

De los relatos de vida de estas cinco mujeres, se pueden extraer tres grandes
vectores que conforman el comiin denominador de sus politicas. En primer
lugar, todas ellas participaron en asociaciones de mujeres y sintieron la necesi-
dad de luchar por la emanc1pac1on femenina. En segundo lugar, compameron
una preocupacién comun por las politicas sociales, por la proteccion social y
politica de los mds desvalidos y desasistidos. En fin, en tercer lugar, fueron
sensibles a los horrores de la violencia y de la guerra, y, desde posiciones dife-
rentes, defendieron el pacifismo.

1. Clara Campoamor fundé, en 1931, la Unién Republicana Femenina,
una asociacion que llegé a contar en Madrid con mds de mil afiliadas en apoyo
de la Republica. Victoria Kent, por su parte, pertenecié al Comité de Mujeres
Antifascistas que el Partido Comunista, y especialmente Dolores Ibdrruri, habfa
impulsado a partir de la subida de Hitler al poder. El Primer Congreso Mun-
dial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo se celebré en Paris el 8 de agosto
de 1934, y la delegacidn espafiola estaba encabezada por Dolores Ibdrruri.
En ese mismo mes, tuvo lugar en Madrid el congreso fundacional del comité
nacional de la Agrupacién de Mujeres Antifascistas (AMA), un movimiento
que, segtin Irene Falcdn, «ha tenido una influencia tremenda en el desarrollo
posterior de todo el movimiento feminista en Espafia» (Falcén, 1996: 101)°.

Mientras que el movimiento AMA agrupaba predominantemente a burgue-
sas y a mujeres socialistas y comunistas, las libertarias crearon su propia asocia-
cién: Mujeres Libres. Segtin Mary Nash, el niicleo inicial estaba formado por
Lucia Sdnchez Saornil, telefonista, poeta y escritora autodidacta; por la doctora
Amparo Poch y Gascdn, y por la periodista Mercedes Comaposada. En una
carta a Emma Goldman pidiéndole apoyo, le decfan: «Intentamos despertar
la conciencia femenina a las ideas libertarias sobre las que la inmensa mayo-
ria de las mujeres espafiolas, que estdn muy atrasadas social y culturalmente,
no saben nada». La revista Mujeres Libres fue el 6rgano de expresién de esta
asociacién, que preconizaba para las mujeres la necesidad de una doble lucha:
de un lado, contra la explotacién social y econédmica de las clases trabajadoras
y, del otro, contra la dominacién masculina en el interior de la propia clase y

4. En el debate, Clara Campoamor puso de manifiesto la inconsistencia de los republicanos,
algo que estos nunca le perdonaron. Revista de Occidente, la editorial dirigida por Ortega,
habia publicado, en 1928, un libro del prestigioso psiquiatra Ernst Kretschmer titulado
precisamente La histeria, una patologia sexual que los psiquiatras identificaban con una
especie de infantilismo sexual que padecfan predominantemente las mujeres.

5. El movimiento AMA llegé a contar con unas 60.000 afiliadas en 1936.



Mujeres y politica Papers 2013, 98/4 639

contra la identidad que les ha sido impuesta a las mujeres. El primer nimero
de la revista salié a la luz el 20 de mayo de 1936, es decir, casi dos meses antes
del golpe de estado militar, y se agot$ pronto. El siguiente se publicé el 15 de
junio y el tercero, poco antes de estallar la guerra. En total, salieron a la luz 14
nimeros mensuales hasta el afio 1938, en el que la revista dejé de publicarse.
Mujeres Libres llegé a contar con mas de 20.000 afiliadas y 153 agrupaciones
(Nash, 1999: 210-215).

Federica no estaba por completo de acuerdo en separar la emancipacién
femenina de la de los varones, pues, a su juicio, ambos colectivos debian de
estar unidos en un proyecto de revolucién social y personal. Decfa: «No somos
feministas, porque creemos en la libertad de todos». Ya en el exilio, en Francia,
en una entrevista con Carmen Alcalde, sefialaba: «Pensaba que si hacfamos una
revolucién social y politica habifamos también de hacer una revolucién cultural,
una revolucién de costumbres» (Alcalde, 1982: 59).

2. Pocos dias después de la declaracién de la republica, en abril de 1931,
Victoria Kent fue nombrada directora general de Prisiones. Una de sus pri-
meras medidas fue liberar a los reclusos de la obligacién de asistir a los actos
religiosos, asi como permitirles leer la prensa, si no estaban incomunicados.
Victoria Kent apost6 por la humanizacién de las penas y por las politicas de
reinsercién social. Prohibié los grilletes y las cadenas; cerré calabozos inmun-
dos; combatié el maltrato vejatorio del preso, que «por muy irreductible que
sea, siempre es un ser humano»; mejord la alimentacién y las condiciones
higiénicas de las cdrceles; permiti6 las conferencias y los conciertos a solicitud
del director de cada prisién; estableci6 la libertad de cultos; hizo instalar cale-
faccidn, enfermerfas y escuelas en los centros penitenciarios; repartié mantas
para los reclusos; cred, en el patio de cada prisién, un buzén de reclamacio-
nes que debfan de ser cursadas a la Direccién General de Prisiones; creé una
inspeccién central, un nuevo cuerpo femenino de prisiones y el Instituto de
Estudios Penales bajo la direccién del profesor Jiménez de Asta. En Madrid,
cerrd la cdrcel de mujeres de las Madres Comendadoras de la calle de Quifiones
y cred la cdreel de Ventas, en la que las monjas fueron sustituidas por un cuerpo
especializado de funcionarias seleccionadas por el Instituto de Estudios Penales.
Cuando, en mayo de 1932, fue cesada en un consejo de ministros, Manuel
Azafia anotd, en sus Memorias politicas y de guerra: «Demasiado humanitaria,
no ha tenido por compensacién dotes de mando. El estado de las prisiones es
alarmante. No hay disciplina. Los presos se fugan cuando quieren».

En las elecciones de 1933, las primeras en las que votaron las mujeres, habia
42 candidatas en las listas electorales. Las cinco elegidas fueron Francisca Bohi-
gas, Veneranda Garcia Blanco, Marfa Lejdrraga, Margarita Nelken (que repetia
como diputada, pues habia sido elegida en 1931 para las Cortes Constituyen-
tes) y Matilde de la Torre. Clara Campoamor no salié elegida por Madrid. En
una carta al Heraldo de Madrid, Campoamor se ratificaba en su compromiso
con los ideales que hasta entonces habian guiado su accién politica: «igualdad
juridica de la mujer, proteccién al nifio, pacifismo». En diciembre de 1933,
fue nombrada, por el gobierno de Alejandro Lerroux, directora general de
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Beneficencia, cargo en el que se mantuvo hasta octubre de 1934, cuando se
produjo la revolucién en Asturias. Durante ese tiempo, fue ella quien intenté
organizar la hasta entonces inexistente asistencia publica, y traté de reunir
partidas econdmicas para la asistencia pablica domiciliaria, la lucha contra
la mendicidad infantil y articular las actividades de las fundaciones privadas.
Cuando, tras la revolucién del 34, la diputada socialista Matilde de la Torre le
informé de la brutalidad de la represién en Asturias, Clara Campoamor dimiti6
de su cargo. El 23 de febrero de 1935, dirigié una carta a Alejandro Lerroux en
la que se daba de baja del Partido Radical. Un afio después, tuvieron lugar las
elecciones de febrero de 1936, en las que triunfé el Frente Popular y a las que
Clara Campoamor no se pudo presentar, pese a su voluntad de ser candidara.
De hecho, tras darse de baja en las filas del Partido Radical, pidié la admisién
en Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azafia. Solicité el alta en dicha
formacién en julio de 1935, pero, por 183 votos frente a 68, no fue admitida
en sus filas. En las elecciones de 1936, de nuevo cinco mujeres tuvieron su
acta como diputadas: Julia Alvarez-Resano, Dolores Ibdrruri, Victoria Kent,
Margarita Nelken y Matilde de la Torre (Tavera, 2005).

Federica se describe a sf misma en La indomable como una mujer afectuosa
y dulce con «los humildes, los viejos, los ninos, las pobres mujeres, los presos,
los desgraciados...» (Montseny, 1911). Fue ministra de Sanidad y Asistencia
Social entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, es decir, una de las primeras
mujeres que tuvo a su cargo un ministerio en Europa.

Yo pretendia hacer de la Asistencia Social aquello que la Revolucién habfa de
hacer en Espafia, [...] devolver al hombre el derecho a la vida, habfa que recono-
cer a los hombres el derecho al bienestar, a la justicia. (Montseny, 1911: 85-86)

Como sefiala Mary Nash, rompié con los criterios tradicionales de asis-
tencia y promovié a algunas mujeres a puestos de responsabilidad, como, por
ejemplo, a la doctora Amparo Posch y Gaston, cofundadora de Mujeres Libres,
y a la doctora socialista Mercedes Maestre. Bajo la direccién de Montseny,
escribe Nash, «se modernizaron las instituciones de asistencia social de la Espa-
fia republicana». Y afiade: «En los primeros meses de la guerra, las mujeres
desempenaron un papel significativo en este proceso de reestructuracién de
los servicios médicos, higiénicos y asistenciales» (Nash, 1999).

Nos encontramos, por tanto, con una de las principales caracteristicas de
la politica de las mujeres: la preocupacién por los grupos mds desfavorecidos
de la sociedad. Algunos analistas sociales creen percibir en esta implicacién en
lo social la proyeccién de la maternidad fuera del hogar, pero se trata, a la vez,
de un compromiso politico fundamental con el ideal democrdtico, con una
sociedad de iguales.

3. Las mujeres en general, y también las mujeres politicas, abogaron mayori-
tariamente por el pacifismo, se movilizaron contra el militarismo y la guerra. En
este sentido, militaban codo con codo con toda una serie de escritores que, tras la
Primera Guerra Mundial, escribieron novelas y ensayos en favor de la no violencia.
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En el prélogo que realiz6 Irene Falcén para Hypatia, el libro de Dora
Russell, escribfa:

La emancipacién femenina debe traer consigo la paz de los pueblos, debe evitar
por todos los medios que se repitan los horrores de la guerra, que sus hijos,
subditos de naciones civilizadas, maten y se dejen matar, sin ninguna razén,
obligados por un patriotismo falso, porque el verdadero patriotismo es el amor
a la humanidad. Si las madres y las esposas saben explicar esto a sus hombres
con inteligencia, logrardn vencer la atraccién de las trompetas y tambores, y de
todo el engafio decorativo del militarismo. (Falcdn, 1996: 72-73)

La identificacién del feminismo con el pacifismo era propia del feminismo
burgués y, en menor medida, del feminismo revolucionario, pues tanto Marx
como Bakunin, Lenin y Trotsky consideraban que la lucha de clases obligaba a
los proletarios a promover una revolucién armada para romper definitivamente
los grilletes de las cadenas que los esclavizaban. Se explica, asi, que fuesen las
mujeres que militaban en los partidos revolucionarios, especialmente en el
Partido Comunista y en los movimientos anarquistas, las que mds alabasen las
heroicas gestas de los milicianos contra los golpistas en defensa de la libertad
y la democracia.

En Cuatro aios de mi vida, Victoria Kent escribié: «la mujer ante la vio-
lencia estard siempre desarmada» (Kent, 1978). En unas jornadas organizadas
por las mujeres espafolas en Madrid, en abril y mayo de 1933, Matilde de la
Torre impartié una conferencia sobre feminismo y pacifismo (Tavera, 2005:
214). En 1937, Clara Campoamor publicé en Francia La revolucion espaniola
vista por una republicana, un libro en el que condena los horrores que tuvie-
ron lugar en Espafia durante los meses de julio y agosto de 1936, empezando
por el golpe militar del 18 de julio lanzado contra la Republica, un golpe que
dio comienzo a una cruel guerra civil que se prolongé durante casi tres afios
(Campoamor, 2011).

Clara Campoamor culpaba en su libro a Indalecio Prieto por haber impues-
to a la Republica una ley electoral que favorecia a grandes coaliciones de par-
tidos que terminaron por convertirse en dos grandes bloques en pugna, y
reproché a Azafia que no hubiese aceptado el gobierno moderado de Martinez
Barrio. Abominaba de la intransigencia del Ejército y de la Iglesia, de un lado, y
del socialismo y del comunismo revolucionarios, del otro. Ambos bandos ape-
laban, a su juicio, a la ley de la fuerza, a la barbarie, a la cruzada, a la redencién
o al martirio y concurrfan, cada uno a su modo, a la gran derrota del régimen
republicano surgido en abril de 1931. A esa derrota, contribuia también de
forma decisiva una coyuntura internacional especialmente adversa, surgida de
la Gran Depresién de 1929 y especialmente marcada por el enfrentamiento

entre fascistas y comunistas®.

6. «Hoy Espana es el tablero donde las dos fuerzas internacionales en lucha, fascismo y comu-
nismo, se juegan la hegemonfa mundial», escribe en La revolucién espariola vista por una
republicana.
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El andlisis de Clara Campoamor concuerda en gran medida con los comen-
tarios realizados en sus Memorias por Niceto Alcald Zamora. Los dos compar-
tfan el temor a la bipolarizacién del pais entre la derecha golpista y la izquierda
revolucionaria favorecida por la ley electoral; los dos sentfan una gran preocu-
pacién por el deterioro del orden publico que desbordaba al gobierno; los dos
confiaban en el papel del centro republicano para introducir la moderacién, la
concordia y el triunfo de la razén democrdtica; en fin, fueron conscientes de la
descomposicién del Partido Radical y del hundimiento del proyecto republicano
de progreso, asi como de la zormenta que se desataba en Europa entre fascistas y
revolucionarios. Niceto Alcald Zamora y Clara Campoamor compartian también
un cierto resquemor contra Manuel Azafia, el politico que, para muchos, encarnd
la legitimidad republicana. Sin embargo, Azafia, en sus escritos recogidos con el
titulo de Causas de la guerra, admite que el fracaso de la Republica provenia de
que «la burguesia liberal espafiola no tenia fuerza bastante para implantar por si
sola el nuevo régimen y defenderlo contra los ataques conjugados de la extrema
derecha y de la extrema izquierda» (Azafa, 2011: 13).

3. Reflexiones finales: hacia una nueva cultura politica

En el momento trdgico de la Guerra Civil espafiola, no se escucharon las voces
de muchas mujeres que apelaban a la cordura, al respeto por la vida humana,
al mantenimiento de la paz. No se escucharon esas voces porque, entre otras
cosas, las mujeres carecfan de suficientes cauces institucionales para que sus
voces fuesen escuchadas. El resultado fue sangre, dolor y ldgrimas, as{ como
la implantacién durante décadas de una dictadura militar que asolé el pais y
dejé una lastrada herencia que adn pervive. Las mujeres politicas no supieron
o no pudieron mantener alta y fuerte una voz comun. Los enfrentamientos
entre ellas fueron frecuentes. Victoria Kent y Margarita Nelken se opusieron a
la defensa del derecho al voto de Clara Campoamor. Dolores Ibdrruri puso de
manifiesto la incoherencia de Federica Montseny de oponerse a la existencia
misma del Estado y aceptar una cartera ministerial. Incluso entre Irene Falcén
y Dolores Ibdrruri, a pesar de una unién de afios, se interpuso el estalinismo,
responsable del feroz asesinato del compafiero checo de Irene, Geminder, que
supuso para ella, durante un tiempo, la marginacién del partido y el exilio a
China. En fin, Margarita Nelken, la tinica mujer que fue elegida por el Partido
Socialista en las tres elecciones republicanas en 1931, 1933 y 19306, se hizo
comunista cuando estall$ la guerra, pero, ya en el exilio en México, en octubre
de 1942, fue expulsada del Partido Comunista, segtin la terminologfa oficial,
por «realizar una politica fraccional» y por «recurrir a los métodos cldsicos de
los enemigos del pueblo»’.

7. Sobre las elecciones y las mujeres, proporcionan informacién abundante: Carmen DOMINGO
(2004), Con voz y voto: La guerra y la politica en Esparia (1931-1945), Barcelona, Lumen;
Pablo VILLALAIN (2000), Mujer y politica: La postura de las mujeres en las elecciones generales
celebradas en Madrid durante la 2¢ Repiiblica, Madrid, Ministerio de Trabajo.
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El 9 de abril de 1977, el PCE fue legalizado. Atrds quedaban 38 largos afios
de exilio y clandestinidad. El 13 de mayo, en un avién de Aeroflot, Dolores
Ibdrruri iniciaba el viaje de retorno a Espana desde Mosct. En las elecciones
generales del 15 de junio de 1977, salié elegida diputada por Asturias. La his-

toria, como ella misma observa:

[...] tiene sus facetas curiosas. La Pasionaria, una de las personas mds denosta-
das por la propaganda franquista a lo largo de tantos afios, subfa aquel 13 de
julio a la mesa de las Cortes, y ocupaba la vicepresidencia de edad en la sesién
constitutiva de las primeras cortes democrdticas postfranquistas. Compartia
conmigo esa vicepresidencia de edad Rafael Alberti, amigo y camarada mio de
siempre, extraordinario poeta de nuestro siglo. (Ibdrruri, 1984: 225)

Desde entonces, y con altibajos, la causa de la igualdad entre varones y
mujeres ha avanzado en Espafa. En las elecciones generales que tuvieron lugar
el dfa 20 de noviembre de 2011, fueron elegidas como representantes para
el Congreso de los Diputados un total de 124 mujeres diputadas, lo que,
en términos de porcentajes, supone el 36% del total de los 350 parlamenta-
rios elegidos. El gabinete conservador creado por el presidente del Gobierno
Mariano Rajoy en diciembre del 2011 estd formado por diez varones y cuatro
mujeres. La presencia femenina representa, en este gobierno, un porcentaje
del 28,5%, lo que supone un drdstico descenso frente al dltimo gobierno del
socialista José Luis Rodriguez Zapatero del afo 2008, en el que el porcentaje
de mujeres alcanzé el 52,9%, es decir, fue este el primer gobierno de la demo-
cracia con mayorfa de mujeres, lo que supuso un hecho insélito en la historia
de la politica espafiola.

Una rdpida comparacién de los escritos autobiogrificos de los varones
implicados en el campo politico con los de las mujeres que se adentraron en
la politica profesional (una comparacién que requerird un andlisis especifico
mds matizado) permite percibir evidentes contrastes. Mientras que las mujeres
resaltan en sus memorias las relaciones sociales, los varones magnifican sus
cualidades personales; mientras que las mujeres tienden a suavizar, e incluso a
olvidar, los conflictos personales, los varones buscan directamente la confron-
tacién y sacan a relucir las heridas recibidas; mientras que las mujeres muestran
un alto grado de pragmatismo a la hora de acercarse a la realidad, los varones
someten con frecuencia la realidad al tamiz de sus elucubraciones mentales;
mientras que, en las mujeres, predomina la benevolencia en los juicios sobre
las personas, en los varones, predomina la acritud y la agresividad. Las mujeres
se entregan a una politica del cuidado, los varones son muy sensibles a las poli-
ticas del prestigio personal. Las mujeres suelen anteponer el nosozros al yo; los
varones casi siempre establecen la primacia del yo sobre el nosotros. De un lado,
la valentia, la fuerza, el coraje, las convicciones férreas, la caballerosidad, el afin
de destacar y de triunfar; del otro, el sentido, la sensibilidad, el sacrificio, la
piedad, la solidaridad con los indefensos, la capacidad de vivir las emociones,
el suefio de un mundo en paz.
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Pierre Bourdieu sefiald, en sus trabajos sobre el campo politico, que este es
un campo cerrado que requiere competencias, saberes especializados, el domi-
nio préctico de la légica del campo. Y sehala también que, en buena medida,
la lucha politica se juega en la pugna por la definicién de los propios limites
del campo. A mi juicio, Bourdieu, a pesar de que trabajé sobre la dominacién
masculina, no fue, sin embargo, suficientemente consciente de los importantes
efectos sociales y politicos que se derivaron de la entrada de las mujeres en la
arena parlamentaria. Las polfticas profesionales hicieron que las viejas fronteras
establecidas saltasen en pedazos, hasta el punto de que el propio concepto de
lo politico se transformd, aunque atin no seamos suficientemente conscientes
de este cambio. Para objetivarlo, serd preciso realizar estudios de sociologia
comparada que nos permitan hacer un balance de los efectos derivados de la
entrada de las mujeres en distintos paises en el campo de la actividad parla-
mentaria y de gobierno.

La lucha por la igualdad entre todos los seres humanos, la busqueda de
una sociedad integrada, sin desafiliados ni pobres, en fin, la globalizacién
de una politica de paz, constituyen hoy tres pilares basicos para una politica
progresista, son piezas esenciales a la hora de construir una nueva cultura
politica democrdtica. Las primeras mujeres que se adentraron en el terri-
torio de la politica profesional supieron hacer, de la relegacién politica de
las mujeres, una fuerza, pues, circunscritas durante siglos al dmbito de lo
privado y de lo social, optaron por dar un giro a la actividad parlamentaria y
de gobierno a partir del nuevo espacio de las politicas sociales. Es cierto que,
desde la perspectiva de los varones que ejercen como politicos profesionales,
los asuntos sociales, la sanidad, los niflos abandonados, los presos, el antimi-
litarismo y la defensa de la paz son algo asi como las marias de los asuntos
publicos, pero las primeras mujeres que abrieron y transformaron el campo
politico durante la Segunda Republica y la Guerra Civil supieron dotar a
estas cuestiones, presuntamente secundarias respecto al Ministerio de Finanzas
o al de Asuntos Exteriores, de una centralidad hasta entonces desconocida.
Los ministerios menos valorados eran para ellas centrales, pues desde ellos
se tomaban decisiones que afectaban directamente a los mimbres sobre los
que se tejia la sociedad. Las mujeres politicas espafiolas nos han indicado un
camino seguro a seguir que pasa, precisamente, por transformar el viejo modo
de realizar la actividad parlamentaria y de gobierno. Tras el desencantamiento
de la politica, las alternativas no pasan, por tanto, por un nuevo reencanta-
miento, sino por situar la llamada nueva cuestion social en el centro mismo
de la accién politica y potenciar las redes de proteccién precisamente en los
tiempos presentes, cuando mds lo necesitamos, cuando nos vemos asediados
por la crisis econémica y la perplejidad en un mundo globalizado, regido por
un capitalismo financiero, que corre el riesgo de deshacer las ya debilitadas
redes de solidaridad que nos dan cobijo.
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Resumen

En mi trabajo, hago unas reflexiones criticas sobre los textos de Julia Varela y Fernando
Alvarez-Urfa, autores que resaltan el papel de mujeres pioneras en el movimiento feminista
espafiol y de emancipacién femenina. Comentando el texto de Varela, afiado unos datos
adicionales sobre otra mujer de la época, Mercedes Escribano, que comparte muchos ras-
gos con las mujeres que ella estudia. Sobre el texto de Alvarez-Urfa, subrayo los aspectos
diferenciales en el funcionamiento psicoldgico, interpersonal y social de mujeres y varones,
un tema que ¢l destaca. La coherencia entre las propuestas de los dos trabajos se destaca
en el texto.
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Abstract. Feminism and Freedom: Comments on the Texts of Julia Varela and Fernando
Alvarez-Uria

In this paper, I make some critical comments about the contributions of Julia Varela and
Fernando Alvarez-Urfa in which they emphasize the role of pioneer women in Spanish
feminism and the emancipation of women. In my comments to Varela’s paper, I have
added some biographical notes on a woman, Mercedes Escribano, who lived at the same
time and shared many aspects with the women that she studies. My comments on Alvarez-
Urfa’s text are based on the differential aspects of men and women in psychological, inter-
personal and social functioning; a topic which he widely studies. The consistency among
these two proposals is emphasized.

Keywords: feminist movement; anarchism; empowerment of women; Spain.
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Los escritos «Mujeres y politica: La politica de las mujeres en la Espafia de la
IT Repuiblica y la Guerra Civil», de Fernando Alvarez-Utfa, y «T'res mujeres en
lucha por la emancipacién: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubi Aymar

y M.2 Teresa Ledn Goyri» de Julia Varela, abordan una temdtica semejante,
que desarrollan a partir del andlisis de textos biogrdficos. En el caso de Julia
Varela, los de las mujeres que figuran en el titulo; en el de Alvarez- Uria, los de
Clara Campoamor, Victoria Kent, Dolores Ibdrruri, Irene Falcén y Federica
Montseny. Existe una gran coherencia en el planteamiento de ambos escritos,
que culmina en algunas proposiciones que figuran al final de ellos y que tendré
especial interés en comentar.

Las aportaciones de las mujeres a una ética de nuestro tiempo

El trabajo de Julia Varela ofrece un claro y licido andlisis del movimiento de
emancipacion de la mujer, del que las tres elegidas son un buen exponente.
Analiza ese proceso partiendo de los origenes burgueses de las tres mujeres, a
las que acertadamente, en un momento, denomina «dominantes dominadas,
y estructura sus comentarios alrededor de tres apartados: el trabajo que rea-
lizan, su participacién en redes solidarias femeninas y su implicacién con las
vanguardias artisticas y la cultura popular.

Este andlisis del proceso de emancipacién de las tres autoras, asi como sus
dificultades, me ha llevado a examinar, por cuestiones de semejanza y cercanfa,
el caso de una cuarta mujer que coincide, en muchas de las caracteristicas sefia-
ladas por Varela, con la vida de las tres protagonistas de su escrito. Me refiero
al caso de Mercedes Escribano Pérez, de origen social semejante al de ellas,
con las que comparte el mismo contexto sociopolitico. Mujer universitaria,
profesora en la Escuela Normal de Magisterio de Cuenca, de la que llegé a ser
directora, esposa de intelectual, madre de familia y autora de numerosos poe-
mas y cuentos infantiles, que dejé también abundante material autobiografico
(Mufioz Olivares, 2008). Como sefiala Julia Varela, en ese contexto, abunda-
ban elementos de misoginia, fdcilmente detectables en muchos intelectuales
de la época (Maraién, Ramén y Cajal, Ortega, Benavente, Cansinos Assens,
etc.) y que estdn presentes también en otros que produjeron un gran impacto
en la cultura de su época y en las épocas venideras, como es el caso de Freud y
Pavlov. Si se leen las Cartas a la novia, de Freud (1984), se puede ver cémo el
tufo misdgino aparece enseguida. De Pavlov, recuerdo haber leido, asimismo,
en una carta a su futura mujer, que esperaba que ella tuviera tanta devocién
por la casa como €l la tenia por el laboratorio.

Mercedes Escribano estudié en Madrid, en la Escuela Superior de Magiste-
rio, donde obtuvo el titulo equivalente al de licenciatura en Pedagogia, a la vez
que su marido, Valentin Aranda, después inspector de ensefianza primaria, de
quien fue compafera de promocién entre los afios 1911 y 1914. Su vocacién
le habria llevado a estudiar Medicina, pero, como las tres autoras seleccionadas
por Julia Varela, tuvo que enfrentarse a la oposicién familiar, en este caso, la de
su propio padre, hombre de izquierdas, original y aventurero, pero reticente a
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que su tnica hija pudiera seguir sus pasos y afrontar libremente su propia vida.
Para cumplir el objetivo de matricularse en la universidad, tuvo que posponer
sus planes y dedicarse un par de afos a hacer de mujer de su casa y ama de
llaves en las sucesivas viviendas de su padre, médico rural viudo que cambiaba
frecuentemente de destino. Los planes del padre, como comenta en sus memo-
rias, eran casarla con uno de sus pretendientes, pero ella se negé, aduciendo
que lo suyo era seguir estudios superiores, que tuvo que sufragarse ella misma 'y
que empezd cuando tenfa 19 afios. Fue alli donde conocié a su futuro marido,
con el que inicié una vida en la ciudad de Cuenca, donde obtuvo la cdtedra
de Geografia e Historia en la Normal de Magisterio, que desempend desde
1920 hasta 1940, afio en el que recibié una sancién politica que la aparté de su
ciudad, de su casa y de los pilares sobre los que habia sustentado toda su vida.

La actividad de Mercedes Escribano revela un afén de renovacién peda-
gbgica y un gran interés por los nuevos métodos de ensefanza, siguiendo los
principios de la ILE. Durante unos afios, coincide en su trabajo con Rodolfo
Llopis, también catedrdtico de Geografia e Historia, posteriormente director
general de Ensefianza Primaria. Con su esposo, organiza, en 1932, la Primera
Semana Pedagégica Conquense (1932), que recibe la asistencia de Llopis y
del entonces ministro de Instruccién Pudblica, Fernando de los Rios, en la
que imparte una conferencia que tiene un amplio eco en la prensa local, que
reconoce y aplaude la utilizacién por parte de Mercedes de proyecciones de
diapositivas en sus tareas pedagdgicas, préctica muy novedosa en el momento
(Escribano, 1932). Durante todos estos afios, compartié su trabajo profesional
con la casa (fue madre de cinco hijos), si bien en este segundo aspecto delegé
a menudo en su cufiada y su suegra, con lo cual sacé un buen partido de una
situacién familiar que, aunque bien aceptada, le venfa en cierto modo impues-
ta. Las dos mujeres, que se dedicaban a tareas tradicionales, hicieron de la casa
su reptblica, como dijo Luis Vives, mientras ella se refugiaba en su estudio,
en el que preparaba sus clases, redactaba los Apuntes de Historia, que fueron
varias veces reeditados y que desgraciadamente se han perdido, y trabajaba en
el nuevo plan de formacién de los docentes primarios, uno de los pilares més
firmes de la Repuablica. Como las tres mujeres analizadas por Julia Varela,
tuvo también una fina sensibilidad artistica, que, en su caso, se plasmé en la
escritura de poemas y cuentos infantiles (algunos de los cuales fueron ilustrados
por el mayor de sus hijos, ver Mufioz Olivares, 2008) e impartié conferencias
y cursillos (queda constancia de los realizados sobre Fray Luis de Leén). Tuvo
una aguda conciencia social, enfocada muy especialmente a los nifios mds
desfavorecidos, enfermos o victimas en la primera parte de la contienda civil,
a los que muchas veces se llevaba a su propia casa (el «capital altruista» al que
se refiere Varela) y realizé multiples actividades sociales, entre las que destacan
la organizacién de roperos infantiles, la puesta en marcha del programa «La
gota de leche» para ayudar a mujeres en la lactancia, la realizacién de escuelas
de madres o su encendida defensa de las colonias escolares (Garcia Salmerdn,
2003). Colaboré frecuentemente en la prensa local con articulos de opinién,
en los que firmaba siempre como «Una mujer», y dedicaba una atencién espe-
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cial a la educacién y a las obligaciones femeninas (ver Mufioz Olivares, 2008:
106-107), asi como en revistas profesionales. Sélo recientemente, sin embar-
go, ha sido recopilada y publicada su obra literaria, formada por una novela
y los cuentos y los poemas para nifios y adultos senalados mds arriba (Mufoz
Olivares, 2008). Vemos, pues, un caso mds de mujer singular que, frente a las
pautas frecuentes entre sus contempordneas, se esforzé por realizar sus deseos
de autonomia y crecimiento personal, llevando a cabo un trabajo intelectual
riguroso que, si bien limitado a un dmbito local, ejercié una amplia influencia
en dmbitos profesionales. Al igual que las tres mujeres analizadas por Varela,
también ella queds frecuentemente «invisibilizada, en este caso, por la fuerte
personalidad de su marido, que recibié mds reconocimiento, aunque con fre-
cuencia su trabajo fuera fruto del esfuerzo de ambos. No queda constancia, en
cambio, de que, frente a las tres otras mujeres, Mercedes Escribano formara
parte de redes femeninas que de alguna manera la ayudaran en su esfuerzo. Si
las hubo, sus escritos no las reflejan.

La politica femenina alternativa

Del trabajo de Fernando Alvarez-Urfa, riguroso y bien escrito, sefalaré espe-
cialmente un aspecto: el que supone la principal conclusién del mismo, en el
que recoge las diferencias que observa entre el funcionamiento psicolégico,
social e interpersonal de las mujeres y los hombres.

Subraya Fernando, a partir del examen de sus cinco protagonistas feme-
ninas, que las mujeres se muestran como mds espirituales, y los hombres, mds
tendentes a una cultura material; que ellas se centran mds en las relaciones
sociales, mientras ellos destacan sus cualidades personales; ellas son mds bene-
volentes que ellos en los juicios sobre los demds; siguen una politica de cui-
dado, cuando ellos buscan preferentemente el prestigio personal. En suma, y
quizd sea ésta la expresi()n mds precisa de tales diferencias, ellas anteponen el
nosotros al yo, al revés que ellos. Si hubiera que mencionar algunos calificativos
para resumir tales diferencias, Alvarez-Urfa clige para los varones los de fuer-
za, valentia o coraje, mientras que para las mujeres utiliza los de sensibilidad,
piedad o busqueda de la paz.

Este andlisis ofrece una gran semejanza con algunos trabajos recientes
de psicologia cognitiva que revelan unas diferencias muy marcadas en la
identidad de las personas, que ponen de manifiesto visiones autocéntricas
o alocéntricas del yo (Markus y Kitayama, 1990). Cuando la investigacién
en este campo estaba dando por supuesto que las caracteristicas cognitivas
del yo individual estaban formadas por una serie de atributos personales
autodefinitorios, bdsicamente coincidentes con los que Alvarez- Urifa sefia-
la como caracteristicos de los varones, la ampliacién de la investigacién a
paises orientales puso de manifiesto que tal visién sélo estaba presente en
culturas individualistas occidentales, mientras que en culturas colectivistas,
como las orientales y las de paises menos desarrollados, como algunos de
Centroamérica, predominaba una visién de uno mismo basada en el noso-
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tros, tal y como Fernando sugiere para las mujeres. Segtin aquellos estudios,
los miembros de paises individualistas tienen una visién del yo autocéntrica,
en cambio, la de los paises colectivistas es alocéntrica. He de reconocer que
siempre que he tenido ocasién de comentar estos datos en mi trabajo diddc-
tico, he afiadido que, a mi juicio, el primer caso es mds representativo de los
varones y el segundo, de las mujeres, tal y como sugiere Alvarez-Urfa. Pero
no estd solo: Victoria Camps, en su libro Virtudes piiblicas, senala una serie
de caracteristicas deseables de la identidad —responsabilidad, solidaridad,
tolerancia— y discute posteriormente con amplitud la visién femenina y el
grado en que estas cualidades estdn presentes en las mujeres (Camps, 1990).
Revisa, asimismo, algunas posturas, como la de la psicéloga Carol Gilligan,
que se refiere a la «ética de la justicia» frente a la «ética del cuidado», para
contraponer, respectivamente, los puntos de vista del varén y los de la mujer,
y, sefialando el peligro de creer en dos éticas inconmensurables, con el cisma
que ello supondria, acaba remarcando la conveniencia de una aportacién
femenina al discurso ético de nuestro tiempo.

En suma, los dos manuscritos, el de Alvarez-Urfa y el de Varela, ofrecen, a
partir de un trabajo basado en testimonios autobiogréficos, un anilisis certero
y matizado de lo que supuso el proceso de emancipacién femenina en nues-
tro pasado reciente, andlisis que resulta muy oportuno y pertinente en este
momento en el que, a pesar de los cambios experimentados y los indudables
logros de las mujeres en el 4mbito personal, familiar, laboral y social, atin se
pueden percibir muchas de las actitudes a las que nuestras protagonistas tuvie-
ron que enfrentarse. Yo también soy de las que cree que una vision femenina de
los problemas y las soluciones sociales que se derivan de ella no pueden hacer
mds que enriquecernos y repercutir muy positivamente en nuestro futuro.
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Resumen

El presente ensayo toma como punto de partida para su andlisis el material autobiogréfico
de dos escritoras de la posguerra: Carmen Laforet y Carmen Martin Gaite. Siguiendo el
método de la genealogfa histérica, la investigacién aborda el peso ejercido en sus vidas por
los procesos de socializacidn, las formas y las estrategias de las que dichas autoras se sirvieron
para romper, en la medida en que pudieron, con el dispositivo de feminizacién —entendido
como programa de domesticacién de la mujer—. Ademds, muestra las distintas imdgenes
que elaboraron de si mismas en tanto plasmaciones de su lucha, mds o menos fructifera,
en aras de una mayor independencia y autonomia.

Palabras clave: Carmen Laforet; Carmen Martin Gaite; autobiograffas; socializacidn; auto-
percepcidn; independencia.

Abstract. Post-war writers facing the mirror: Defeats and achievements of some anti-heroines

This article takes as a starting point the autobiographical material of two writers of the
post-war era: Carmen Laforet and Carmen Martin Gaite. Following the method of histori-
cal genealogy, this research deals with the weight exerted on their lives by the socialization
processes, forms and strategies that these authors made use of, where they could, to break
with the device of feminization — understood as a program of women’s domestication. The
article also explores the different images that they developed of themselves as embodiments
of their more or less successful struggle to gain greater independence and autonomy.

Keywords: Carmen Laforet; Carmen Martin Gaite; autobiographies; socialization; self-
perception; independence.
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Introduccién

Este trabajo se basa en los textos autobiogréficos de Carmen Laforet y de Car-
men Martin Gaite, dos escritoras cuya adolescencia transcurrié en la posguerra
inmediata, periodo histdrico que entrainé un claro freno al proceso de emanci-
pacién puesto en marcha por las mujeres espafolas en las primeras décadas del
siglo xx. En dicho contexto, el nacionalcatolicismo y los distintos agentes de la
moral instituida —Iglesia, poder politico, Seccién Femenina, etc.— implan-
taron un programa de domesticacién de la mujer destinado a convertirla en
madre ejemplar, amante esposa y sacrificada ama de casa. Dicho programa
estaba en consonancia con la nocién de dispositivo de feminizacién descrita por
la catedrdtica de Sociologfa Julia Varela en su libro E/ nacimiento de la muger
burguesa. Con dicho concepto, la investigadora ha aludido a un sistema de
racionalizacién de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrds, nos ha negado
la condicién de sujetos de la historia y de conocimiento y nos ha recluido en el
espacio doméstico, desde donde, a su vez, nos ha impedido el acceso al mundo
social y al ejercicio del poder politico en tanto nos ha atribuido otro ligado al
gobierno de la casa y la crianza de los hijos, asi como a la gestién de la esfera
de la intimidad, sobre la que nuestra subjetividad femenina debia supuesta-
mente girar (Varela, 1997). Este dispositivo de feminizacién ha sido, a su vez,
uno de los elementos de los que el discurso de la razén patriarcal se ha servido
histéricamente para construir y afianzar la supuesta diferencia femenina, vin-
culdndola, precisamente, a los valores de la vida, la inmanencia, la maternidad,
la emocionalidad y la naturaleza por oposicién a la cultura, la universalidad y
la trascendencia que definirfan a la masculinidad. En este contexto, numerosos
estudios de género se han planteado la necesidad de impugnar la conceptuali-
zacién masculina de nuestra diferencia y la de reconciliarnos con nuestra propia
diferencialidad, dado que, como tales investigaciones sostienen, «ninguna lucha
es posible ni nada podria ser construido desde la propia desvalorizacién, [...]
producto de [...] la asuncién como propia de la inferioridad que nos atribuye el
otro» (Amords, 1991: 137). Ademds, desde tales estudios de género, se ha defen-
dido asimismo el postulado de que la autonomia y el cambio de la situacién real
de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de una «nueva conciencia de si
no inferiorizada», es decir, por la creacién de «ciertos mecanismos de autoafir-
macién» (Amords, 1991: 152). Teniendo en cuenta estas consideraciones como
punto de partida, nuestro estudio lleva a cabo el andlisis sociohistdrico de las
trayectorias vitales de Carmen Laforet y de Carmen Martin Gaite, poniendo el
énfasis en la conciencia de sf de la que ambas artistas se dotaron a partir de los
modelos y las conceptualizaciones de otras mujeres, de la influencia de y como
reaccién a sus medios sociales. No obstante, es posible que la eleccién de la
conciencia de si como categorfa de andlisis sea deslegitimada por quien piense
mds en términos de racionalidad cientifica o abstracta, asi como por los adscri-
tos y las adscritas a posiciones sociales dominantes que proporcionan, de suyo,
seguridad y autoestima para batallar en la vida. Sin embargo, con la eleccién
de esta categoria, nuestra investigacién se inscribe de lleno en el marco de los
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estudios de género sobre la critica de la razén patriarcal referidos més arriba, al
mismo tiempo que asume como hipétesis guia para su trabajo los postulados
antes mencionados, a su vez recogidos por Celia Amords en su homénima y
ya célebre coleccién de ensayos (Amords, 1991). Desde este punto de vista,
nuestro estudio muestra la evolucién de Carmen Laforet y de Carmen Martin
Gaite desde el temprano menosprecio de si, producto de la interiorizacién de
la opresién del otro —entendiendo por «otro» tanto a los varones como a las
féminas que habian aceptado la definicién patriarcal acerca de su diferencia—,
hasta el surgimiento en ambas mujeres de una conciencia emergente y dotada de
un eminente potencial critico, no sélo contra el programa de domesticacién y el
dispositivo de feminizacién ya aludidos, sino en relacién con la manera en que la
dominacién masculina habia construido la supuesta especificidad de lo femeni-
no. Asimismo, nuestro estudio apunta cémo las dos artistas se reconciliaron con
su propia diferencialidad y se dotaron de mecanismos de autoafirmacién mds o
menos efectivos, manteniendo, precisamente, unas relaciones de aproximacion
distancia con distintos feminismos, mds en particular el de la diferencia y el de la
igualdad. En este sentido, Carmen Laforet abogé por un feminismo que hemos
apelado «sui generis», en tanto que Carmen Martin Gaite dijo tener uno «a su
manera». Dirfase, pues, que, frente a los feminismos mencionados mds arriba,
ambas escritoras adoptaron una posicién de «marginacién integrada» o de «inte-
gracién marginal». Ha sido precisamente esta posicién la que nos ha llevado a
calificarlas de «antiheroinas», ya que la misma parece ligada a su deseo de captar
su propia especificidad, no sélo dejando atrds la desvalorizacion patriarcal, sino
también los planteamientos mds radicales del feminismo de la diferencia y del
de la igualdad, asf como la conciencia exaltada de si de la que hacen gala a veces
las mujeres que los defienden (Amorés, 1991: 73).

1. El feminismo «sui generis» de Carmen Laforet

Asi soy yo, una batalla y una tormenta,
un pufiado de sentimientos siempre en lucha. [...]

Sé que nacf para vagabunda.
(Carmen LAFORET. Miisica blanca)

1.1. La nifia que no se gustaba a si misma

Carmen Laforet nacié en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Enseguida,
sus padres se mudaron a Las Palmas y, poco después, a un paraje cercano en
la montafia. En plena mudanza, Carmen sufrié un accidente doméstico que
le ocasioné una grave herida en el eséfago, a raiz de la cual no pudo ingerir
alimentos sélidos con normalidad hasta los ocho afos, por lo que se percibié
a s{ misma como una «nifia bastante feicha y como raquitica» (Cerezales,
2009: 242). Una vez pudo seguir un régimen alimenticio normal, comenzé
a engordar y a «aborrecer su cara» (Cerezales, 2009: 239). Su padre, Eduardo
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Laforet, arquitecto del Cabildo Municipal de Las Palmas, habia destacado en
varias disciplinas deportivas y, puesto que «tener una hija gorda le desesperaba,
sometid a la nifia a un severo régimen que, por su desobediencia, no sirvié de
nada (Cerezales, 2009: 239). El rechazo de su progenitor suscité que Carmen
no se sintiera jamds a gusto con su fisonomia, asi como su preferencia por la
extrema delgadez que siempre la caracterizarfa, no dudando incluso a preser-
varla automedicdndose durante un tiempo a base de anfetaminas.

A los cuatro anos, la escritora comenzé a asistir a un parvulario regentado
por monjas, del que dijo ser «un mundo mdgico que /e pertenecia» (Cerezales,
2009). Su infancia transcurri6 entre cémplices y atrevidos juegos con sus dos
hermanos —ambos menores que ella—, los nifios y nifias de las casas de campo
y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores de San Cristébal, un
poblado cercano. Todo esto fomenté en ella relaciones de igual a igual con el
otro género, vinculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomia. Mientras
que su padre detentaba en la casa el poder jerdrquico y la supremacia, su madre,
Teodora Difaz, «una mujer menuda, de enorme energfa espiritual, de agudisima
inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber», que habia cursado
la Primera Ensefianza en la seccién gratuita para ninas pobres y obtenido una
beca para estudiar la carrera de maestra, se consagraba a fomentar en sus hijos el
afdn de lectura y el desarrollo intelectual (Laforet, 1957). Ademds, se mostraba
mucho mds proclive que su marido a favorecer las inclinaciones de los mismos,
a quienes Eduardo Laforet forzaba a que compartieran sus aficiones.

1.2. Una adolescencia vagabunda y huérfana

En 1934, Teodora Diaz fallecié a causa de un proceso infeccioso. A raiz de
este luctuoso hecho, la adolescente se declar$ a si misma mayor de edad, lo
que puede interpretarse como un claro desafio a la autoridad del padre, que
enseguida contrajo matrimonio con Blasa la Chica, una mujer de extraccién
popular que sentia celos de la nifa. Por parte de ésta, comenzaron primero
a sucederse gritos, rabietas y rotura de vajillas durante las comidas. Después,
vendrian los encierros y las palizas, la prohibicién de viajar con su padre a
solas en el coche hasta Las Palmas —donde Carmen cursaba ya su ensefianza
secundaria—, el distanciamiento forzoso de sus hermanos, convertidos por su
madrastra en «carceleros de la jovencita», as{ como la destructora furia con que
comenzd a romper las fotografias, los videos y las dedicatorias de Teodora Diaz.
La reaccién de su padre ante los desvarios de Blasa no iba mds alld de sentarse
en un rincén confortable, encender su pipa y ponerse a leer hasta que se mar-
chaba a Las Palmas. Durante este periodo, Carmen sintié una fuerte necesidad
de afecto que intenté combatir vagabundeando, solitaria, por montes y playas
cercanas. Fue entonces cuando arraigé en ella la pasién por el nomadismo y la
bohemia, as{ como la contradiccién entre, por un lado, sus carencias afectivas
y, por otro, su acendrado orgullo y su deseo de autonomfa (Cerezales, 2009:
174). Por la misma época, conocié también a Ricardo Lezcano, un joven
canario que estaba estudiando profesorado mercantil en Barcelona cuando
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estall la guerra, en la que habia combatido en el bando republicano. Cuatro
afos mayor que ella, Ricardo ya habfa conocido una vida sexual intensa. Sus
relaciones con él, presentadas por la escritora desde su imaginario romdntico
de aquellos afios como de una «sensualidad inocente», llevaron a su madrastra
a planear su ingreso en un correccional y a acusarla de vida disoluta y desca-
rriada (Cerezales, 2009: 127). Temiendo esta circunstancia, as{ como que se
le prohibiera continuar sus estudios en la Peninsula, en septiembre de 1939,
Carmen siguié a Ricardo en su viaje de vuelta a la misma. Para ello, hubo de
chantajear a su padre, a quien amenazé con mostrar a toda la familia un fajo
de cartas amorosas que habfa encontrado, escritas por éste a Blasa la Chica
aun en vida de Teodora Diaz. A este respecto, conté ademds con el apoyo
de su nueva profesora de lengua y literatura, Consuello Burell, formada en la
Institucién Libre de Ensefianza y refugiada politica por sus ideas republicanas,
as{ como de otras amigas canarias —Lola de la Fe, Rosa Cajal, etc.—. Asi, las
restricciones, las prohibiciones y las injusticias que marcaron su adolescencia
«significaron vientos favorables que empujaron las velas del barco de su inde-
pendencia» (Cerezales, 2009: 231). También de este contexto de privacidn,
rigor y violencia data su descubrimiento de la fantasfa y la imaginacién como
formas de resistencia, y de la literatura como el «lugar en que ella podia expre-
sar su malestar interior a los demds con cierta transparencia y libertad» (Caballé

y Rolén, 2010: 345).

1.3. Barcelona: ciudad de «nada» y de muchas expectativas

A su llegada a Barcelona, Carmen se instalé en la casa de su abuela paterna,
en el numero 32 de la calle Aribau. El entorno empobrecido, desquiciado y
de mentalidad reaccionaria de aquella casa hizo que pronto se truncaran sus
relaciones con Ricardo Lezcano. Carente de nuevo de apoyo y afecto, se lanzé
otra vez a vagar, solitaria, por la ciudad, hasta que, en 1940, se incorporé a la
universidad. En el curso 1940-1941, se matricul$ en siete asignaturas de Letras,
a cuyos exdmenes nunca se llegd a presentar. Tampoco hay constancia de que
durante el siguiente continuara oficialmente en la universidad, aunque si de
que visitara el bar y el patio de la Facultad de Letras, donde los estudiantes
improvisaban tertulias literarias. Fue en éstas donde conocié a sus dos mejores
amigas de la época: Concha Ferrer y Linka Babecka. Por entonces, ambas eran
estudiantes de Derecho y se dedicaban a buscar alojamiento a emigrantes pola-
cos y anarquistas catalanistas exiliados en casas de la clase obrera, empresa en
que Carmen les ayudaba. El entorno de las clases universitarias no le agradaba,
porque, segtin algunos de sus compafieros, alli todos se refan de ella y la encon-
traban fuera de lugar por su desalifio al vestir, que ponia en evidencia la precaria
condicién de su hogar, asi como el hecho de que ella cifraba la belleza, mds que
en el aspecto fisico, en la inteligencia y la generosidad. Otros de los motivos
que suscitaban el rechazo de sus companeros eran, segtin éstos, su inclinacién
a la bohemia y sus «ideas pueriles, de un entusiasmo provinciano, atizado por
lecturas tan entusiastas como desordenadas» (Caballé y Rolén, 2010: 123). En
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cambio, la joven se sentia a sus anchas viviendo «la inconsciencia absoluta y la
descuidada felicidad» de la tertulia que varios artistas irreverentes y bohemios,
también companeros suyos de la Universidad, habian instalado en la planta baja
del Palacio de la Virreina. Alli se congregaban, entre otros, Ramén Eugenio de
Goicoechea, Ramén Rogert, Javier Vilaté Ruiz y Mauricio Monsudrez de Yos.

A finales de 1942, sus dos amigas se ausentaron de Barcelona. La desorien-
tacién, el desamparo y el «punto muerto» en el que entré su vida al marcharse
éstas, decidieron a Carmen Laforet a mudarse, siguiendo a Linka, a la capital
madrilefia.

1.4. Madyrid y el «envenenado reconocimiento» del Premio Nadal

En la capital, Carmen se instal6 en la casa de su tfa materna, Carmen Diaz
Molina, madre soltera de dos hijos a los que habia educado sin complejos de
ilegitimidad a pesar de la época. Esta pronto comprendié «su triste orfandad»
y, pese a la estrechez econédmica del hogar, «e destiné de inmediato un dor-
mitorio independiente [...], con una pequefia mesa para escribir», siendo asf la
primera vez que Carmen dispondria de tal autonomia. (Caballé y Rolén, 2010:
140). Aunque inicialmente quiso estudiar Derecho —carrera de la que aprobé
algunas asignaturas en los primeros cursos—, Laforet pasé la mayor parte del
tiempo leyendo y escribiendo en el Ateneo madrilefio. Por entonces, «[...] no
aspiraba a sueldo, sino a viajar con el circo. [...] Pensaba también que, a lo
mejor, pronto podria salir al extranjero y hacer labores de servicio doméstico»
(Castilla del Pino, 1997: 287).

Sin embargo, en 1944, tras sugerirle ciertas modificaciones en el manuscri-
to de Nada, Manuel Cerezales, director de la editorial Pace, le inst6 a que lo
presentara al Premio Nadal, que se acababa de convocar. En enero de 1945, la
novela obtenia dicho galardén y se convirtié en un fulgurante éxito de ventas,
saludado por escritores y criticos de la talla de Juan Ramén Jiménez, R. J.
Sénder y José Maria de Cossio. La concesién del premio le trajo, por un lado,
la ruptura de las relaciones con sus parientes barceloneses, a quienes habia
retratado dcidamente en su libro y, por otro, una vordgine de observacién
y fiscalizacién permanente acerca de su persona, vida y obra, que no habia
previsto. Ante ello, respondié negando la filiacién autobiogrifica de la novela,
la naturaleza de sujeto censor y critico de su personaje protagonista y hasta
su misma condicién de escritora. La impostura que hubo de adoptar ante los
periodistas le ocasioné sonados enfrentamientos con algunos de ellos, sobre
todo porque ni la forma de pensar ni de conducirse de «la escritora Carmen»
encajaba en sus literarios y masculinos estereotipos».

1.5. La fuga mistica ante un «matrimonio luz de gas» y la falta de libertad

El 6 de mayo de 1946, Laforet contrajo matrimonio con Manuel Cerezales,
con quien, entre 1946 y 1957, tuvo cinco hijos. Cerezales habfa nacido en
1909 en Villaciervos, una pequena localidad minera de Orense. A los 15
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afios, habia quedado huérfano de madre y a los 23, también de padre. Habia
cursado la ensefianza secundaria interno en un colegio religioso y después la
carrera de Derecho, si bien nunca habia llegado a ejercer como abogado, dado
que su vocacién habia sido siempre la literatura y el periodismo. Se habia
trasladado a Madrid al finalizar la guerra, en la que habia combatido en el
bando nacional por su condicién de carlista convencido y su ferviente cato-
licismo, pese al cual manifesté siempre en sus articulos una actitud religiosa
abierta y tolerante. Su orfandad lo habia forzado a valerse por si mismo, asi
como lo habfa sumido en un estado de aislamiento que se acentuarfa, debido
a sus problemas de audicién, con el paso del tiempo. De cardcter melancélico
y taciturno, Carmen pronto interpreté como reproches hacia ella su tempe-
ramento ldnguido y decaido. Desde bien temprano, surgieron desavenencias
entre la pareja, tanto relativas a las cuestiones domésticas como a las literarias,
discrepancias acuciadas en ocasiones por los apuros econémicos que la fami-
lia, de una burguesia modesta, atravesaba. Una de las crisis matrimoniales
mds graves, por la que Cerezales amenazé a Carmen con separarse, se produjo
en el verano de 1958, con motivo de la estancia de ambos en Tdnger, donde,
desde julio de 1957, el primero se habia trasladado en su condicién de direc-
tor del periédico Espana. Alli, de la mano de su amigo Emilio Sanz de Soto,
y contrariando los deseos de su esposo, Carmen habfa entrado en contacto
con el mundo cosmopolita y bohemio de la ciudad norteafricana, convertida
por entonces en el refugio de toda una generacién de escritores e intelectuales
—Leonard Berstein, Virgil Thompson, Aaron Copland, Tenesse Williams,
Truman Capote, etc.—, algunos de los cuales exhibian su homosexualidad
sin reparos.

A Cerezales, que destacaba el vitalismo, la autenticidad y la generosidad
de Carmen, le contrariaba en cambio su cardcter distraido, desordenado y
olvidadizo, de forma que le acusaba de ser incapaz de «llevar metédicamen-
te sus cuentas y de negarse, con tozudez digna de mejor causa, a reglamen-
tar cualquier aspecto de su vida» (Caballé y Roldén, 2010: 343-344). Por su
parte, durante los primeros meses de convivencia de la pareja, la escritora ya
habfa descubierto que Manuel Cerezales no iba a brindarle, contra lo que
habia supuesto, la seguridad que ansiaba, de forma que combatia su «yugo
psicolégico-depresivo» con la rabia (Cerezales, 2009: 151). Considerdndose
menos culta que su marido, de cuyo consejo literario se habfa dejado guiar al
principio, pronto la escritora no supo cémo sustraerse a su influencia y a la
persecucién de unos suefios que no eran los de ella. A este respecto, Carmen
confiesa que llegé a temer incluso que sus éxitos literarios despertaran los
celos de su pareja, quien, tras la separacion, publicé unas excelentes novelas
para nifios. Mientras que la autora escribia a partir de lo vivido, Cerezales, que
afirmaba que su mujer no era una novelista «creadora», en el sentido de que
no «inventaba», la instaba, en cambio, insistentemente a que dejara atrés el
autobiografismo (Caballé y Rolén, 2010: 499). Es muy probable que la razén
tltima de esta obstinacién de Cerezales fuera el temor a verse convertido él
mismo en protagonista de uno de sus libros. De hecho, en 1971, con motivo
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de la separacién del matrimonio, para que Carmen pudiera manejarse como
soltera —puesto que sin el consentimiento del que fuera su marido no podia
en aquellos tiempos alquilar una casa a su nombre, ni comprarla, ni disponer
de una cuenta corriente, etc.—, éste le impuso la condicién de que firmara un
documento privado ante notario en el que se comprometia a no escribir nada
que tuviera que ver con su largo matrimonio «luz de gas» (Caballé y Rolén,
2010: 499). Asimismo, en la dnica visita que su padre le hiciera en los afios
cincuenta, Carmen aceptd la peticién de éste de «que no escribiera nada refe-
rente a su vidar, y esto aun cuando la escritora se dijera a s{ misma: «[...] pero
su vida era también la mfa. Y no es que yo quisiera contarla, pero esa peticién
era una mutilacién, una cortapisa a mi capacidad creadora que nunca deb{
aceptar» (Cerezales, 2009: 252).

Para huir de aquella problemdtica, tanto doméstica como artistica, en 1951,
Carmen se cred para sf misma una «experiencia mistica» que momentdneamen-
te le permitié refugiarse

[...] en esa cdmoda idea del oficio de ser mujer que una vieja esclavitud ha puesto
en muchas mentes, tanto de hombres respecto a la mujer como de mujeres res-
pecto a sf mismas. [...] Comprendo que es una forma de atarme yo sola, como
los personajes de Bufiuel en £/ dngel exterminador, que no pueden salir del cuarto
porque no se deciden a dar un paso. (Cerezales, 2009: 106-108, 55)

Asi, entre 1951 y 1957, aquella supuesta «revelacién» le llevé a hacer «las
mayores idioteces y a meterse por todos los vericuetos de nuestro catolicismo
espafiol en lo que tiene de veneno religioso y en lo que tiene de absurdo y
enmohecido y todo» (Cerezales, 2009: 110-111). Dicha «deriva» vino preci-
pitada por la relacién amorosa que, durante aquellos mismos afios, mantuvo
con la tenista Lil{ Alvarez, mujer cosmopohta, culta, seductora y ansiosa de
que la mujer adquiriera un papel mds relevante en la defensa de la religién
catblica. Carmen encontré en ella la proteccién y el amparo que por enton-
ces necesitaba. De dicha relacién ha quedado como testimonio un revelador
epistolario que atin no ha sido integramente publicado. La ruptura entre
ambas se produjo en 1957, a causa del dltimo embarazo de la escritora, que
la deportista le reproché hasta el punto de negarle en lo sucesivo la palabra.
A su vez, Carmen respondié a su «estampida» con una dltima y esclarecedora
carta:

Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos... Tengo que esperarte. O
bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno,
cosa que tu eres la primera en prohibir... como es natural. [...] No, nifia mfa.
Aunque td te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay
nada espiritual (como nada espiritual hay en el mio, cuando sufro también) y
hay que saberlo, y hay que querer purificarse.

La separacién de Laforet coincidié también con el matrimonio de su hija
Cristina, sostén fundamental en su vida, asi como con la no menos impor-
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tante marcha de la casa de Julia Mufioz, una criada avulense que, en 1953,
habia empezado a trabajar en ella, tomando enseguida sus riendas. «Julia
liber$ a Laforet de la colaboracién que si le solicitaban las sirvientas que
habia tenido hasta entonces [...]; significaria para ella la libertad doméstica,
la garantia de que su necesidad permanente de vivir a su manera no debia
repercutir en su familia» (Caballé y Rolén, 2010: 251). Sin embargo, en el
momento de la separacién, la escritora se vio también falta del apoyo de algu-
nos de sus hijos. Sin duda, esto pudo deberse, por un lado, al hecho de que
a éstos les «resultaba dificil complacer a su madre en sus dos modalidades: la
distante y la cercana» (Cerezales, 2009: 20-21) y, por otro, a la negativa de
Carmen a que sus hijos siguieran sus propias inclinaciones artisticas, puesto
que proyectaba en ellos los padecimientos que éstas le ocasionaban. Asi,
por ejemplo, al hablar de la relacién con su hijo Manuel, la propia escritora
comentaba:

Créeme, si yo hubiera podido desviar tu destino, habria cometido el error de
hacerlo. Pero td elegiste ser artista y te querias bohemio y libre a pesar de mi
dolor y de mi resistencia. La vida de un artista es terrible, te lo anuncié. [...]
Yo no querfa que mi hijo luchara contra todos los demonios. Yo queria algo
mds sencillo, mds ficil. (Cerezales, 2009: 222-224)

1.6. La imposible ficcion y la enfermedad degenerativa

Tras separarse, Carmen se alojé provisionalmente en varias ciudades, hacién-
dolo siempre en casas de fieles amigas —Linka, Concha Ferrer, etc.—, o de
su hija Cristina. En marzo de 1971, alquilé un inmueble en Madrid, en la
calle Lagasca, donde lo mismo proyecté montar un negocio de libros para
bibliéfilos que un viaje recorriendo todo el continente americano. Se mante-
nfa gracias a las conferencias que pensaba impartir en distintas universidades.
Con este propdsito, le escribié a su amigo Ramén J. Sénder, quien logré
que el nuevo chairman de la Universidad del Sur de California, Theodore
Sackett, se ofreciera a la escritora como coordinador de una gira nacional
por Estados Unidos, que finalmente se acordé para la primavera de 1972.
Mientras llegaba esa fecha, Carmen Laforet no renové el contrato de alquiler
del piso de Lagasca y se instalé temporalmente en Torrelaguna, en la finca
de sus amigos Jests Alfonso Parra Garrigues y Dolores Viudes. Puede decirse
que fue a partir de aqui cuando empezé de verdad su errancia. En casa de sus
amigos, se propuso formar una colonia de artistas en algin lugar de Grecia, y
le escribié a Sackett renunciando a la gira americana, porque no se vefa con
fuerzas para afrontar el desafio. Por su parte, a Sénder le decia en una carta
que dar conferencias le horrorizaba y que tal vez pudiera «hacer el viaje m4s
adelante en una compania de circo cuidando elefantes o yendo a Estados
Unidos a cuidar ancianos» (Caballé y Roldn, 2010). En el verano de 1972, la
escritora dejé la casa del matrimonio Parra y se instalé de nuevo en Madrid,
en la de su amiga Rosa Cajal, donde pensé en Paris como un posible destino,
aunque Sénder, enamorado de ella, le segufa invitando a que lo visitara en
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San Diego, propuesta que la escritora esquivaba. Entre tanto, planeé también
la posibilidad de ir a Roma, aprovechando que el matrimonio Parra tenfa
previsto un viaje a la capital italiana. En Roma, permanecié entre 1972 y
1977, y conté con la ayuda maternal y protectora de otras tantas mujeres,
Marfa Teresa Ledn entre ellas. A la accidentada y dura estancia en Roma,
jalonada de no pocos viajes a Espafia y dentro de Italia, le siguieron, entre
1982 y 1998, cinco viajes a Estados Unidos. En ellos, una de sus obsesiones
era no quedarse sola. Debid de ser por esa época cuando la escritora comen-
z6 a padecer los sintomas de la larga enfermedad degenerativa que, una vez
avanzada, le forzé primero a ser atendida temporalmente por varios de sus
hijos en sus casas y, finalmente, ingresada en una residencia de La Moraleja.
Murié en Madrid el 28 de febrero de 2004. Como puede verse, el itinerario
seguido por Laforet en esta etapa no es:

[...] el de alguien que se mueve en una direccién determinada. [...] Los luga-
res recorridos por Laforet [...] no le interesan mds que como posibles lugares
donde poder descansar de sus dramdticos esfuerzos por demostrar a los demds
y a sf misma que puede valerse por sus medios. Lo tinico que importa [...] es
que su talento creador se ha ido secando progresivamente, irremediablemente,
y no sabe cémo combatir esta sensacién de fracaso, mds que huyendo. (Caballé

y Rolén, 2010: 384-385)

Asi, aunque tras sus cuatro primeras novelas, todas ellas autobiogrifi-
cas —Nada (1945), La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y
La insolacién (1963)—, Carmen se habia propuesto, ya a comienzos de los
anos sesenta, componer una trilogfa ficticia —77es pasos fuera del tiempo—,
lo cierto es que, tras su separacién, pese a haberse alejado de la «alargada
sombra» de su marido, carcomida por la inseguridad y enferma, no publicé
en vida ningun otro libro. Sus mismas ideas acerca del feminismo, en el
que vefa un error que habfa conducido «a la mujer a liberarse de la presién
masculina en las mismas profesiones y bajo las mismas convenciones sociales
en las que se habfan movido los hombres» (Caballé y Rolén, 2010: 212-
213), estdn transidas de los avatares literarios, domésticos y amorosos de
su propia vida:

[...] toda mujer por el hecho de serlo tendrfa desde que nace una renta asegu-
rada para vivir, renta que entregarfa el Estado sacdndosela a todos los hombres.
Cuando tuviera nifios, mientras fueran pequefos las rentas se le multiplicarfan
muchisimo. A la mujer le estarfan prohibidos toda clase de trabajos pesados.
Los hombres guisarfan, lavarfan, serfan ingenieros, negociantes, artistas, obreros
de fdbrica [...] A las mujeres se les exigirfa que se cuidasen, y las que fueran
mds bonitas tendrfan mds dinero, también las mds inteligentes porque la cri-
tica de lo que hicieran los hombres estarfa encomendada a la mujer. La mujer
no podria pertenecer nunca a un partido politico ni inventarlo, pero serfa la
tinica que tendrfa voto. No serfa artista, pero si critico de arte, etc, etc. Nada
de pisarles el terreno a los hombres, s6lo alentarlos o hundirlos de la manera mds
femenina. (Caballé y Rolén, 2010)
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2. El mundo propio y el feminismo «a su manera» de Carmen Martin Gaite

[...] como tampoco me atreverfa a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escapa-
ria por los vericuetos sombrios de la imaginacién, por la espiral de los suefios,
por dentro, sin armar escdndalo ni derribar paredes, lo sabfa, cada cual ha
nacido para una cosa.

(Carmen MARTIN GAITE. E/ cuarto de atrds)

2.1. La nifia solitaria que sofiaba con ser actriz mirando por la ventana

Carmen Martin Gaite nacié en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Por
decisién de su padre, José Martin, de profesién notario y afin a las ideas de
la Institucién Libre de Ensefanza, la nifia estudid sus cursos de primaria en
el piso familiar de la plaza de los Bandos con ayuda de preceptores particu-
lares. Su infancia estuvo sujeta a una fuerte disciplina y a una severa moral
de trabajo, cuyo tnico contrapunto eran los juegos con su hermana Ana
Maria en el trastero de la casa o «el cuarto de atrds» —titulo que la escritora
darfa en 1979 a su autobiografia—, donde «reinaban el desorden y la liber-
tad [...] y nada estaba prohibido» (Martin Gaite, 1981: 187). Por entonces,
Carmen sélo dejaba la casa, siempre «escoltada», para asistir los domingos a
misa y confesar, acompafiar a su madre, Marfa Gaite, a las tiendas de telas
y decoracidn, a las que, como ama de casa, era gran aficionada, y visitar, en
Semana Santa y Navidad, la casa madrilefia de su abuela paterna, donde el
orden, la limpieza y la religiosidad eran «tres nociones distintas y un solo
Dios verdadero al que habia que rendir culto por todos los rincones de aquel
convento», cuyo bostezo se le propagaba hasta el punto de sentirse «tragada
por una ballena» (Martin Gaite, 1981: 75-78). Por estos motivos, apenas
goz6 de amigos y amigas durante su infancia, por lo que comenzé a aislarse,
a crearse sus propios interlocutores secretos y a fantasear mirando por la
ventana, umbral mds alld del cual el mundo se volvia misterioso, un dmbito
donde cabia lo inexplorado y que a ella le era negado. Su inconformidad con
tales hdbitos hizo que, desde bien pequefia, entreviera en el teatro y en su
deseo de ser actriz la oportunidad de «ser otra» y de «llevar una vida distinta».
No obstante, las dnicas salidas que la autora recuerda particularmente aso-
ciadas a la sensacién de espontaneidad y libertad son las de los veraneos en
San Lorenzo de Pifior (Orense), la aldea materna. Allf jugaba con sus primos
y los nifios de la zona en contacto con la naturaleza, acudiendo a romerfas y
verbenas, aprendiendo gallego, etc.

A la coartada e insatisfecha curiosidad de su infancia vino a sumdrsele,
durante su adolescencia, transcurrida en plena guerra, la imposicién del silencio
y del miedo suscitado por ella, alarma y cautela ain mds intensa si tenemos
en cuenta la condicién de Salamanca de cuartel general de Franco durante la
contienda y la frecuencia de los bombardeos en ésta.
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2.2. La adolescente novelera que se veia a si misma como una antiheroina

La adolescencia de Carmen estuvo presidida por dos sensaciones: el frio y el
miedo (Martin Gaite, 1981: 57). Aunque José Martin quiso que cursara su
ensefianza secundaria en el Instituto Escuela madrilefio, el estallido de la gue-
rra le obligé a inscribirla en el Instituto Femenino de Salamanca, un centro
publico, «donde habfa mucha mezcla» (Martin Gaite, 1981). Entre algunos
de los profesores que le impartieron clase, se cuentan Salvador Ferndndez
Ramirez y Rafael Lapesa. En este centro, Carmifia conocid a la primera amiga
intima de su vida: una nifia, hija de maestros republicanos encarcelados, a la
que, por su orgullo y valentia, presenta como antitesis de s{ misma. Influen-
ciada por su madre, gran lectora de folletines sentimentales, asi como por
sus lecturas de las exitosas novelas amorosas de la época, de autoras como
Carmen de Icaza y Elizabeth Mulder, Carmen y su amiga comenzaron a
escribir en comun una novela rosa que transcurrfa en Bergai, una exdtica isla.
En dicha novela, la joven vertia, por un lado, su deseo de conocer, sola, la
aventura de vivir al raso; por otro, su necesidad de verse a si misma con los
aparentes visos de modernidad que ponfan de manifiesto sus literarias heroi-
nas —mujeres que vivian solas, independientes, trabajadoras, fumadoras, de
hdbitos ligados a la sociedad de consumo que por entonces comenzaba ya a
palpitar y de un comportamiento sexual que en absoluto contravenia la moral
de la época, que obligaba a la mujer a contenerse y saber esperar—; y por
tltimo, su pretensién de relacionarse con los varones con cierta seguridad,
permitiéndose asf en la literatura licencias e iniciativas amorosas que jamds
se concedfa en su vida real:

Me gustarfa no hablar mds, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me
concentro en esta idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un
ejército de razones. [...] Al final, mi cabeza permanece inmévil, como era de
esperar: caer en la tentacion siempre ha sido mds dificil que vencerla (Martin

Gaite, 1981: 39).

Educada en la salvaguarda de la normalidad y en la oposicién al riesgo, Car-
men se presenta a sf misma como una de aquellas «chicas decentes y sensatas
de la nueva Espafia» (Martin Gaite, 1981: 154), a quien las grandes pasiones
amorosas —aquellas que cantaban las coplas de la época, a las que por ello era
tan aficionada— le estaban vedadas. A aquella educacién presidida por el recato
y el encorsetamiento hay que sumar la percepcién que de si tenfa la escritora
como un ser inseguro y torpe, sobre todo cuando se trataba de relacionarse
con los varones:

De ahi me han venido siempre los fallos en el amor, del miedo a que alguien
pudiera dejarme sin palabras, reducida al mero poder de mi mirada o de mi
cuerpo. «T4 eres poco lanzada —me decfan mis amigas, cuando empecé a ir a
bailar al Casino—, no das pie». A los hombres habia que darles pie, las chicas
lanzadas sabfan jugar con sus ojos, con su risa y con el movimiento de su cuer-
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po, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendi a
convertir aquella derrota en literatura, [...] y asf pasaba el dempo [...]. (Martin
Gaite, 1981: 182-183)

En las risibles torpezas en que incurrian los protagonistas de las peliculas
del cine mudo —otra de las referencias que marcaron su adolescente edu-
cacién sentimental—, la aislada, solitaria, ventanera y novelera Carmifa
reconocia su «mediocridad patosa de anti-heroina» (Martin Gaite, 1981). El
rechazo de si misma le llevaba, en cambio, a proyectar su deseo de ser distinta
en las audaces y desenvueltas mujeres de los films protagonizados por actrices
como Ingrid Bergman, Shirley Temple, Paulette Godard, Ana Mariscal vy,
sobre todo, Diana Durbin —actriz y cantante canadiense que alcanzé gran
popularidad en los afios treinta y cuarenta protagonizando cdndidas peliculas
de corte romdntico—. Sélo cuando supo ponerse los chifles para rizarse el
pelo sin ayuda de su madre, Carmen Martin Gaite se consideré mayor de
edad: «Fue como desprenderse del claustro materno», dird (Martin Gaite,

1981: 60).

2.3. La estudiante universitaria que temia que se dijera de ella que era una fresca

El 19 de octubre de 1943, Carmen comenzd sus estudios de Filosofia y Letras
en la Universidad de Salamanca, donde por fin disfruté de sus primeras amis-
tades masculinas, al poder alternar con chicos en las aulas. Ella era la dnica
joven entre sus doce compafieros —Agustin Garcia Calvo e Ignacio Aldecoa
entre ellos—, procedentes casi todos de provincias del norte. Pronto se vio
fascinada por la personalidad del vitoriano, un joven desinhibido y 4crata, que
gustaba del contacto con los desheredados de carne y hueso y que renegaba
de los «simbolos» que ella atin parecia tomar demasiado en serio: la distincién
de la clase media, los estudios superiores y la cultura libresca. Con éste y sus
amigos hizo pronto sus primeros novillos. Con el vitoriano compartia, asi-
mismo, su bohemio deseo de enrolarse en una compania de teatro o de circo.
De hecho, durante su primer curso de carrera, representaria los Entremeses
cervantinos con un grupo universitario. Sin embargo, siendo éste su principal
anhelo, «a finales de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al teatro
llevaba aparejada cierta connotacién peyorativa. “Quien mal anda, mal acaba:
es una cémica —decian las sefioras arrugando la nariz—» (Martin Gaite,
2006: 215). Miedosa y horrorizada por que alguien pudiera decir de ella que
era una «fresca», Carmen renuncié a aquel suefio por temor al qué dirdn, aun
cuando éste se le antojara «ponerse el mundo por montera» (Martin Gaite,
2006: 215).

En el verano de 1944, viajé con su padre al balnerario de Cabreirod, en
Verin, donde, mds que vivir, se cred para sf una expenenaa amorosa con el
displicente hijo del gerente, experiencia que interpretd en su obra E/ balneario
(1954), otra vez en clave de novela rosa. Durante el estio de 1945, obtuvo una
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beca de estudios para viajar a Coimbra (Portugal), a fin de documentarse sobre
el cancionero galaico-portugués. Para ello, hubo primero de convencer a su
padre y después cumplir con el Servicio Social, condicién sine qua non para
que una joven pudiera viajar al extranjero en aquellos tiempos. Sin embargo,
no debié de dar las suficientes muestras de tener madera de futura madre y
esposa, pues los informes no fueron muy satisfactorios y tuvo que cumplir a
su regreso algunos meses mds de prestacién como sancién. Durante este viaje,
mantuvo una nueva relacién amorosa con un estudiante de Oporto, marcada
también por un «casto y caballeresco ritual de seduccién. Durante esta estan-
cia, visit6 asimismo Oporto y Lisboa, asi como entré en contacto con la litera-
tura portuguesa, de la que mds tarde harfa magistrales traducciones. Durante
el verano de 1948, viajé a la Universidad de verano de Cannes, donde, segtin
dijo, conocié «por primera vez, a sus veintidds afios, el sabor auténtico de la

libertad» (Martin Gaite, 1993).
2.4. La escritora de la generacion del 50 y su neorrealista himno de taberna

«Nos basta una cabafia
para poder vivir

y un pedazo de tierra
para poder morir.»

(Vittorio DE SICA y Cesare ZAVATTINL Milagro en Mildn)

En noviembre de 1948, Carmifa se traslad6 sola a Madrid para cursar su doc-
torado en Romdnicas. Hasta que su familia se mudé en 1950 a la capital, se
alojé en una pensién. Por entonces, trabajé haciendo fichas para el diccionario
de la RAE y dando clases en un instituto de bachillerato a jovencitas. Aunque
en aquella época ya habia renunciado a sus suefios de ser actriz, pronto, por
mediacién también de - Ignacio Aldecoa, entablé amistad con Alfonso Sastre
y Mayra O"Wisiedo. Esta le fasciné por «su desprecio por el qué dirdn, su
caminar con zapato plano a largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos
que se ponfa» (Martin Gaite, 2006: 215), gorritos que serfan mds tarde un
distintivo de la escritora misma. Gracias a ambos, conocid a gentes de la escena
como Alicia Hermida, Berta Riaza, Agustin Gonzdlez, Marfa Dolores Pradera,
Adolfo Marsillach, etc. En aquel Madrid de finales de los cuarenta, también de
la mano de Ignacio, se integrd, asimismo, en un grupo de amigos, procedentes
en su mayoria de provincias, y constituido, entre otros, por Jests Ferndn-
dez Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Rafael Sinchez Ferlosio, Manolo
Mampaso, etc. y el propio Ignacio. Mayra y Carmen fueron los Gnicos miem-
bros femeninos del mismo hasta la incorporacién a éste de Josefina Rodriguez
en 1950. Por aquel entonces, Carmifia seguia atin sujeta a su severa disciplina
de estudio, encaminada a doctorarse y a obtener una beca del Consejo de
Investigaciones Cientificas. Sin embargo, nuevamente, Ignacio y sus amigos le
arrancaron de aquella y le pusieron en contacto con la vida madrilefia, haciendo
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que abandonara «aquellos remordimientos de buena estudiante que piensa
que pasear y beber vino y ofr historias es estar perdiendo un poco el tiempo,
rota aquella barrera de superioridad y pena con que al principio los miraba»
(Martin Gaite, 1973: 37-38). Aquel grupo de «malos estudiantes, pero buenos
escritores» tenfa uno de sus nidcleos neurdlgicos en la pensién Garde, situada
en el nimero 41 de la calle de San Marcos. En aquel centro de bohemia y dis-
parate, se habfan venido a juntar, entre otros, Rafael Santos Torroella, Angel
Crespo, Pedro Bueno, Juan Arboleya, Carlos Edmundo de Ory e Ignacio Alde-
coa. Junto a otros —Francisco Nieva, Chicharro hijo, Silvano Sernesi, etc.—,
estos dos tltimos habfan creado, en 1945, el manifiesto poético del postismo,
uno de los primeros «vanguardismos» de la posguerra. Otro de sus lugares de
encuentro fue la tintorerfa, sita en la calle de la Libertad, de dofia Lola, madre
de su amigo Francisco Pérez Navarro. Dofia Lola, una mujer «encantadora,
inteligente y maternal», tan pronto les daba de merendar y les prestaba algtin
dinero, como recogfa sus recados y escuchaba sus confidencias (Martin Gaite,
2006: 41, 43). Junto a alguno de aquellos compafieros, Carmen asistia también
puntualmente a una tertulia literario-filos6fica en un conocido restaurante de la
calle Zorrilla. Pero, sin lugar a dudas, los lugares vitales de aquella generacién
llegada de provincias, sin casa propia en la capital, fueron, por excelencia, las
calles y las tabernas, sobre todo las cercanas a la pensién de Ignacio, y las de
los aledafos de San Marcos, entre las calles Colmenares, Vélgame Dios, Bar-
bieri, Libertad, Augusto Figueroa y la plaza de Chueca. Aunque no eran tan
asiduos a ellos, también visitaban los cafés de la época: el Comercial, el Gijén,
el Lyon, el Varela, etc, «que parecian concebidos como un refugio intemporal
para hacer mds llevadera la espera del porvenir» (Martin Gaite, 2006: 48-49).
Aquella espera del porvenir pasaba, ademds, por visitar oficinas inconcretas,
la mayoria de ellas redacciones de periédicos y revistas, donde nadie les hacia
demasiado caso. Algunos de aquellos jévenes, incluso ella misma, colaboraban
ya por entonces esporddicamente en medios escritos como La Hora, Juventud,
Alcald, Clavilerio, Indice, Correo Literario y El Espaiiol. Ademds de una carrera
en vias de profesionalizacién, en los afios cuarenta y cincuenta, «escribir era
[...] un atributo muy desnudo de prestigio» (Martin Gaite, 2006: 55). La
propia Carmen recuerda cémo ella misma tardé muchos afios en atreverse a
poner «escritora» en su pasaporte; fui «licenciada en Filosoffa y Letras —dird—,
hasta bien entrados los sesenta, porque lo de “sus labores” tampoco lo admitia»
(Martin Gaite, 2006: 55).

En 1953, contrajo matrimonio con Rafael Sdnchez Ferlosio. La pareja se
instal$ en un pequeno apartamento de la calle Doctor Esquerdo, por entonces
un bulevar sin seméforos de la periferia. Antes de vivir en €él, el joven matrimo-
nio residié unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Rafael,
periodo durante el cual Carmifia se familiarizé con el neorrealismo italiano.

El aldabonazo espiritual para toda aquella generacién que vivia sus sue-
fios profesionales en precario llegarfa aquel mismo afo. Este fue producto del
mecenazgo de Antonio Rodriguez Monino. Durante la Guerra Civil, Rodriguez
Moinino habfa pertenecido al grupo que habia colaborado en Hora de Espa-
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7a, aquella revista valenciana «donde se agruparon los dltimos disidentes del
franquismo, antes de morir o verse obligados a emigrar» (Martin Gaite, 2006:
55). En el verano de 1953, Monino encargé la direccién de Revista Espariola,
la dnica de la época no sujeta a subvencién oficial, a Rafael Sdnchez Ferlosio,
Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre. Dificultades de la censura aparte, dicha revis-
ta tuvo una vida efimera —seis nimeros—, lo que da una idea del panorama
literario y de las dificultades que atravesaban los escritores en aquel momento.
En sus pdginas, confluyeron el existencialismo francés, el neorrealismo italiano
y la novela norteamericana. Asimismo, dio acogida a muchos de los escritores
espafioles mencionados mds arriba, Carmen Martin Gaite incluida. En el exis-
tencialismo, la escritora y toda su generacién vefan la antl’poda de la falsa moral
triunfalista que escamoteaba la realidad de la opresidn politica y la injusticia
(Martin Gaite, 2006: 68). En cambio, la identificacién de Gaite y sus amigos
con las antiheroicas historias neorrealistas, protagonizadas por desarrapados del
extrarradio, adolescentes sin oficio, jubilados, humildes oficinistas, etc., tenfa
que ver con su, por entonces, modesta precariedad, su condicién de emigran-
tes de provincias que habfan llegado a la gran ciudad, como aquellos, «con la
noche y el dia», en busca de un porvenir que se les resistia. Desde las ventanas
de su apartamento de Doctor Esquerdo, en el que residié casi hasta el final de
su vida, la propia Carmifia fue testigo, en los afios cincuenta, del crecimiento
del ntcleo de chabolas edificado en la hondonada de La Elipa, uno de los
barrios suburbiales que, como los del Puente de Vallecas, Entrevias, El Pozo
del Tio Raimundo, Palomeras o El Cerro del Huevo, se expandieron sobrema-
nera en aquella época. Dolores Martinez Quesada, la asistenta del matrimonio
Sénchez Ferlosio-Martin Gaite durante veinte afos, habfa llegado a La Elipa
el otofio de 1953 desde Bejijar (Jaén), junto con su esposo —que habfa estado
en la cdrcel—, tres hijos y uno en camino, que habia perdido al haberse visto
forzada a dormir en la calle. Ademds, de soltera, Carmen habia prestado ayuda
en un dispensario de Vallecas, donde habfa entrado en contacto con la descar-
nada realidad de los suburbios, experiencia que reflejé m4s tarde en algunos
de sus cuentos, entre ellos, La conciencia tranquila, en el cual dird: «la mfa, de
sefiorita burguesa de provincias habia quedado sacudida para siempre» (Martin
Gaite, 2006: 128). Pero, sin duda alguna, la escritora salmantina vio también
en el neorrealismo italiano ciertas concomitancias con la doctrina evanggélica y el
humanismo cristiano, el mismo que por entonces comenzaba a predicar el clero
contestatario en los arrabales. Ella misma andaba, en aquella época, intentando
desasirse de los dltimos resabios de su «catolicismo oficial» anterior y abrazar,
como opcién de protesta frente a aquella religién acartonada y estéril en la que
habia sido educada, un incipiente laicismo, la estética neorrealista de la reden-
cién sin agresividad, que identificaba pobreza y salvacién, y la fe mesidnica en la
pedagogia y la solidaridad con los humildes heredada de las corrientes liberales
fomentadas por la Institucién Libre de Ensefianza y el pensamiento krausista.
Su religiosidad catélica evoluciond, asi, desde la ortodoxia hacia un humanismo
cristiano tefiido de piedad para con los mds desfavorecidos, y en él confluia,
ademds, la fascinacién por todos los seres marginales y perseguidos.
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2.5. Una mujer abierta y secreta a la vez

El tltimo nimero de Revista Espariola (1954) coincidid, para Carmifia, con su
consagracién literaria gracias a la obtencién del Premio Café Gijén de Relato
Corto por su novela £/ balneario, galardén impulsado e instituido en 1949,
entre otros, por Fernando Ferndn Gémez, Gerardo Diego, Enrique Jardiel
Poncela y Camilo José Cela. En 1955, nacié su primer hijo, Miguel, falle-
cido a causa de una meningitis a los pocos meses. Su hija Marta vendria al
mundo al afio siguiente. En 1957, obtuvo el Premio Nadal con su novela Entre
visillos, ejemplo del realismo generacional. En 1970, se separarfa de Rafael
Sdnchez Ferlosio, circunstancia que, coincidente en el tiempo con el boom
de la literatura hispanoamericana en Espafia y su relegacién momentdnea de
nuestro panorama literario, le trajo consigo una grave crisis animica, pronto
agravada por la pérdida de sus padres (1978). Para hacerle frente, se consagré
a recopilaciones de sus cuentos y poesfas, ensayos historiograficos y de critica.
Asimismo, impartié clases de teoria literaria en el Barnad College de Nueva
York (1978), ademds de conferencias en diversas universidades americanas:
Nueva York, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin, Chicago,
Texas, Virginia, Vassar...

Aunque son muy pocos los detalles que Carmen nos brinda, en su auto-
biografia y en sus escritos, acerca de su relacién de pareja, en pdginas disper-
sas nos ofrece, sin embargo, algin atisbo. Asi, en 1972, ya separada, cuando
presenté finalmente su tesis doctoral de Filologia Romdnica, le dedicé esta
obra a Ferlosio. En dicha dedicatoria, puede leerse: «Para Rafael, que me
ensefi6 a habitar la soledad y a no ser una sefiora». En algunos de sus textos
literarios, caso del cuento Un dia de libertad, la autora parece evocar sus
huidas del hogar matrimonial y sus paseos, sola o en compaifa de su hija,
por la sierra madrilena. En este sentido, desde 1960, Carmen habia ido fre-
cuentando y pasando largas temporadas sola en El Boalo, una poblacién de
aquélla, donde descansan sus restos en la actualidad. En 1985, murié su hija.
Poco dice también la escritora acerca de la relacién con ella. Aun cuando
en ciertas pdginas afirma que eran muy amigas, en otras diseminadas en su
ingente obra deja entrever que ésta, pese a especial, no dejé de estar en cierto
modo presidida por un desfase generacional que dificultaba el entendimiento
entre ellas. Asi, por ejemplo, en la dedicatoria de su ensayo Usos amorosos
de la postguerra, leemos: «Para todas las mujeres espanolas, entre cincuenta
y sesenta afios, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las
entienden a ellas» (Martin Gaite, 1987b).

Aunque el éxito que le granjed Entre visillos hizo que, durante mucho
tiempo, se la encasillara en el género realista, lo cierto es que la mayor parte de
su obra gira en torno a preocupaciones autobiogrdficas —la rutina, la comu-
nicacién y la incomunicacidn, la soledad, la relacién entre padres e hijos, el
poder de la fantasia, etc.—, en tanto que el resto de sus trabajos estd mds vin-
culado a la literatura infantil y a los cuentos de hadas. Asi, como ella misma
dijera de su amigo Ignacio Aldecoa, podria afirmarse que Carmina «vivié sin
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afianzarse del todo sobre la realidad, aunque no por eso negindose a explorarla
y a entender, como pocos, lo insoportable que era. La conocié pactando con
ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir albergue en la morada de la fantasia
[...], donde le esperaba siempre una historia que le redimfa del tedio de vivir»
(Martin Gaite, 2006: 162). La escritora decfa de si misma que era muy suya,
y que su intimidad tenfa una «parte intima inabordable». Fue por ello una
mujer «abierta y secreta a la vez; tenfa dos caras, una sonriente y otra trégica»
(Martin Gaite, 2006: 24).

Al igual que su coetdnea Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite dijo tener
«un feminismo a su manera», desde el que argumentaba que «cuando una
mujer estd ya picada por el feminismo, [...] suele tratar, sobre todo, de pare-
cerse, aunque ella no lo cree, [...] suele imitar esos defectos del varén, que
existen, y que tanto estd denostando. [...] Es pasarse al bando de ese enemigo,
que ademds no tiene por qué ser enemigo. Yo al hombre le tengo una enorme
simpatfa, cosa que las feministas me parece que no» (Soler Serrano, 1980).

3. Conclusién

Siguiendo el método de la sociologfa histérica y tomando como hipétesis de
trabajo los presupuestos planteados por los estudios de género centrados en la
critica de la razén patriarcal —mds concretamente, los que sostienen que la
emancipacién de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de mecanismos
de autoafirmacién desde los que poder superar la conciencia inferiorizada de
si que arrastran como resultado de la asuncién como propia de la diferencia
instituida por el discurso de la dominacién masculina—, nuestra investigacién
ha abordado el proceso por el que Carmen Laforet y Carmen Martin Gaite
fueron adquiriendo paulatinamente recursos para contrarrestar los perniciosos
efectos de su socializacién de género. Como hemos visto, dicha socializacién
se fundament$ en un dispositivo de feminizacién implantado en un contexto
histérico en el que las distintas instancias de poder —educacidn, Iglesia, poli-
tica, etc.— le dieron una nueva vuelta de tuerca al programa de racionalizacién
de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrds, habia implantado una dife-
rencia entre éstas y los varones, en funcién de la cual su destino era encarnar
al «dngel del hogar». Asi pues, como hemos tenido ocasién de comprobar,
desde su mds tierna infancia, las dos narradoras asumieron como propios el
menosprecio y la inferioridad que les atribuyd el otro. En el caso de Laforet,
esta circunstancia dio comienzo con la opresién ejercida sobre ella por la figu-
ra paterna, mientras que, en el caso de Martin Gaite, se debi6 a la coartada
curiosidad y a la fuerte disciplina impuesta por su familia en aras de que su
previsible destino doméstico no se frustrara. La falta de libertad de la que ya
de nifas se resentfan alentd sus deseos de ser actriz o de enrolarse en un circo,
pensando acaso que tales oficios les permitirfan llevar una vida distinta a la
suya, que aborrecfan. La asuncién como propia de la infravaloracién producto
de su estatuto de dominadas tampoco hallé coto en la adolescencia de ambas.
Asf, la marginacién de la que Laforet fue victima durante esta etapa se mani-
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fiesta con rotundidad en las agresiones fisicas y psicolégicas de su madrastra,
asi como en la pasividad y complicidad para con ellas de los varones de la casa.
En el caso de Martin Gaite, su conciencia inferiorizada guardd, en cambio,
relacién con otros modelos de mujeres —amiga, protagonistas literarias y fil-
micas— con las que se comparaba y que, por entonces, representaban para ella
valores de los que crefa que carecfa: desparpajo, desenvoltura, audacia, libertad,
seguridad en sf misma, etc. A esta autopercepcién peyorativa habfa que sumar
la asuncién por la escritora de la imagen negativa que la sociedad proyectaba
sobre las actrices y mujeres «lanzadas», interiorizacién que le llevé a optar por
una dedicacién socialmente mds aceptada, asi como a ser una «chica decente y
sensata de la nueva Espafia». No obstante, la etapa universitaria representd para
ambas una excepcién en lo que se referfa a dotarse de verdaderos mecanismos
de autoafirmacidn, puesto que las dos mujeres se forjaron un grupo de amigos
y amigas en el seno del cual se sintieron iguales, valoradas y reconocidas, quizd
por primera vez en sus vidas —conviene especificar que, en el caso de Laforet,
esto sucedid sélo en el marco de la Tertulia del Palacio de la Virreina, puesto
que, como hemos visto, algunos de sus compafieros universitarios no sélo la
denigraban y la menospreciaban por su gusto y su pasién por la bohemia, sino
por la proletarizacién y el desclasamiento que le habia sobrevenido en la Ciu-
dad Condal—. En lo que respecta a las relaciones de pareja, parece que Laforet,
dotada todavia de una conciencia desvalorizada durante buena parte de éstas,
interiorizé la denigrante presuncién de Cerezales de que sélo sabfa escribir a
partir de lo vivido y asumid las cortapisas a su capacidad creadora, tanto de su
padre como de su marido. Asimismo, en su deriva religiosa y el conflicto entre
ser lo que se le exigia —buena madre, amante esposa y abnegada ama de casa—
y ser lo que querfa —escritora—, llegé incluso a «atarse sola», aunque, eso si,
ya con plena y liicida conciencia acerca de cémo y por qué lo hacfa. Licida
conciencia implicita también en la carta dirigida a Lil{ Alvarez en su despedida
definitiva. En el caso de Martin Gaite, por el testimonio presentado en la
investigacién, parece que su relacién de pareja si le permitié dotarse de meca-
nismos de autovaloracién. Por otro lado, la crisis en que ambas artistas se
sumieron tras separarse entrané un indiscutible intento de reconciliacién con-
sigo mismas, un periodo de reflexién, de toma de conciencia acerca de su
«diferencia» y, lo que es mds importante, de busqueda y conquista, mds o
menos fructiferas, de sus propias referencias internas. Asi, si atendemos a la
identificacién laforetiana del feminismo de la igualdad como un error, nos
damos cuenta de que, junto a su desaprobacidn, la escritora se doté de un
feminismo sui géneris que, siendo mds bien de la diferencia, no era ni mucho
menos el del «discurso autocomplaciente que cae en la tediosa moralina del
“nosotras somos formidables”, consuelo peligroso de tantos estancamientos,
estafas e impotencias» (Amords, 1991: 75). Por su parte, con su «feminismo a
su manera», Martin Gaite rechazé de plano eso que Amelia Varcdrcel, defen-
sora de un feminismo de la igualdad de cuno ilustrado, ha reivindicado frente
a los planteamientos del feminismo de la diferencia: el llamado «derecho al
mal» (Varcdrcel, 1980). Este «derecho al mal» presume que, «si en ética la
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universalidad es en s{ misma un valor, y si resulta por otra parte que los hom-
bres no parecen dispuestos a comportarse a la altura de nuestras “virtudes”»,
deberfamos comportarnos todos «segin el nivel de sus defectos y sus vicios»
(Amords, 1991: 157). Sin embargo, mientras que Varcdrcel y Amords han
considerado revolucionaria esta igualdad de «igualar por abajo», Martin Gaite
pensé que reproduciendo vicios y defectos no se contribuirfa a crear una socie-
dad mejor, asi como que su construccién pasaba por no imitar y mimetizar los
elementos de la conducta propia del dominador, ya fuera éste mujer o varén.
Parece, asi, que nuestras antiheroinas rechazaron, del feminismo de la igualdad,
lo que éste pudiera tener de un individualismo orientado hacia la afirmacién
exclusiva de la personalidad en el actual mundo del homo oeconomicus de las
jerarqul’as, las promociones y los grados, y, del feminismo de la diferencia,
aquel qué hermoso es ser mujer!» que nos proyecta de nuevo a la esfera de la
intimidad, la inmediatez y la inmanencia. Desde este punto de vista, y en este
contexto, dirfase que tanto Laforet como Martin Gaite aspiraron a una «dife-
rencia en la igualdad» o a una «igualdad en la diferencia» (Amorés, 1991: 73)
que les hizo ser no feministas de un cufio u otro, sino feministas sui generis, a
su manera. Por otro lado, el andlisis sociolégico-histérico de sus trayectorias
vitales nos ha permitido conocer la dura lucha por la autonomia y la libertad
de estas dos mujeres, asi como sus esfuerzos por encontrar un espacio propio.
Al mismo tiempo, su combate contra el dispositivo de feminizacién nos alerta
contra la ideologfa conservadora y neoliberal que irrumpe con fuerza en la
actualidad, que reivindica la naturalizacién del amamantamiento, el retorno a
la familia tradicional, etc. Por dltimo, la memoria y la experiencia de Carmen
Laforet y de Carmen Martin Gaite ha de servirnos, a las mujeres de hoy en dia,
para que no perdamos de vista cémo el brillo y el éxito social estdn subsumidos
muchas veces en la densa malla de la urdimbre patriarcal que las convirtié a
ambas en élites discriminadas, es decir, en estrellas y victimas por igual (Garcia
de Ledn, 2011a). Nuestras «antiheroinas» fueron, pues, mujeres poderosas,
aunque «desempoderadas» por la «estructura social de género que les tocé vivir
y que tenfan fuertemente interiorizada, a pesar de ellas mismas y sus conatos
de salirse de la norma y de la norma de género» (Garcia de Leén, 2011b: 1021).
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Resumen

El estudio de las memorias, los escritos y las obras de dos pintoras espafiolas del siglo xx,
Maruja Mallo y Amalia Avia, la primera de ellas formada durante la Segunda Republica
espafiola y la segunda, tras la Guerra Civil, junto con el andlisis del contexto histérico,
politico y social en el que vivieron, nos va a permitir dilucidar el peso que determinadas
instituciones, como la educativa o la familiar, tuvieron en su profesién y cudles fueron las
précticas que alentaron o restringieron su devenir como artistas.

Palabras clave: autobiografias; educacién artistica; campo artistico; socializacién; familia;
pintoras; Espana.

Abstract. The Professionalization of Spanish Female Artists: The case of Maruja Mallo (1902-
1995) and Amalia Avia (1926-2011)

The study of the memories, writings and works of two 20™-century Spanish painters,
Maruja Mallo and Amalia Avia, the first of which was trained during the Spanish Republic
and the second during the Civil War, together with the analysis of the historical, political
and social context in which they lived, allows us to clarify the weight that certain institu-
tions such as education or the family had in their profession and the practices that encour-
aged or restricted their evolution as artists.

Keywords: autobiographies; artistic education; artistic field; socialization; family; painters;
Spain.
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1. Introduccién

A mediados del siglo xiX, la pintora Emily Mary Osborn destacé las dificul-
tades de las mujeres artistas en su cuadro Nameless and Friendless, que fue
presentado en la exposicién de verano de la Royal Academy en 1857. El lienzo
mostraba una joven empobrecida que acude a un marchante para vender su
obra ante la mirada aténita del galerista. La pintora queria reflejar, a través de
esta representacion, los conflictos que las mujeres artistas padecfan a la hora
de pintar, exponer y vivir de su arte debido a su escasa consideracién como
artistas y la falta de relaciones en el mundo del arte.

En la actualidad, conocemos las obras de cientos de mujeres artistas y sabe-
mos que fueron relegadas de las ensefianzas pldsticas y de los circuitos de inter-
cambio, exposicién y compra durante mds de dos siglos, por lo que su oficio
pasé a ser una actividad de ocio, una aficién o un entretenimiento, y aunque
hubo mujeres que rompieron moldes y pudieron vivir de su arte, éstas fueron
una minorfa hasta bien entrado el siglo xx. La llegada de la primera mujer a la
Royal Academy de Londres data de 1860. En Francia, no serd hasta 1897 cuan-
do se las permita la asistencia a clase tras un examen organizado exclusivamente
para ellas, aunque ciertos aprendizajes, como el dibujo del cuerpo desnudo,
estuvieron prohibidos hasta bien entrado el siglo XX, por ser una ensefianza que
atentaba contra su «<honorabilidad y debilitaba su feminidad» (Val, 2003: 102).

El desarrollo de los movimientos feministas en la década de 1970 puso en
evidencia que la construccién de la sexualidad femenina, la definicién de lo
permitido y lo prohibido, de lo subversivo y lo legitimo se llega a reflejar de
una manera clara en los c6digos artisticos. Estas teorfas han denunciado prin-
cipalmente las imdgenes estereotipadas que se han creado en el arte occidental
a lo largo de siglos y varios han sido los campos de estudio. El primero tratarfa
de responder a la pregunta que Linda Nochlin planted en la revista ArzNews en
1971: «;Por qué no hay grandes mujeres artistas?», y el segundo responderia a
una cuestién complementaria: «;Por qué las mujeres artistas que han existido
han sido silenciadas?».

En esta primera década del siglo Xx1, se han llevado a cabo nuevas propues-
tas de visibilizacién desde diferentes instituciones artisticas: la Tate londinese
comenzd, en el afo 2007, a estudiar sus colecciones para evitar ciertas caren-
cias de representacion y el centro Georges Pompidou parisino, por medio
del proyecto elles@pompidou, estd adquiriendo nuevas obras que amplien su
repertorio. Siguiendo la misma légica, las grandes exhibiciones y ferias inter-
nacionales se han sumado a la nueva ola de cambio, asi, el Documenta XII de
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Kassel propuso que la mitad de las artistas fueran mujeres, al mismo tiempo
que, en Estados Unidos, se estaban celebrando las exposiciones WACK! Art and
Feminist Revolution'y Global Feminisms, que dieron nuevas claves de interpre-
tacién y andlisis al campo artistico (De la Villa, 2011: 53-54). En Espana, la
exposicion Genealogias feministas en el arte espariol 1960-2010, que ha tenido
lugar en el afio 2013 en el Museo de Arte Contempordneo de Ledn, ha preten-
dido subrayar la importancia que han tenido los discursos sobre el género y la
identidad sexual en la produccién artistica espanola desde la década de 1960
hasta la actualidad, y ha tratado de hacer visible las obras de numerosas artistas
espafiolas —la mayorfa mujeres— desdefiadas u olvidadas.

A través de las pdginas de este articulo, y mediante el estudio de las memo-
rias y los escritos de dos pintoras espafiolas del siglo XX con trayectorias vitales
y profesionales muy diferentes, vamos a tratar de valorar el peso que deter-
minadas instituciones tuvieron en su devenir profesional. De esta manera, se
analizard el sistema educativo, la familia y el peso de la religién, asi como el
contexto histérico, politico y social en el que vivieron y que alentaron o res-
tringieron determinadas prdcticas artisticas. Al contrario que la joven pintora
Emily Mary Osborn, Maruja Mallo y Amalia Avia lograron vivir de su arte
y alcanzaron un éxito relativo, pues sus obras se encuentran en colecciones
particulares y museos nacionales e internacionales. Maruja Mallo, formada
en los albores de la Segunda Republica y exiliada a Buenos Aires durante la
Guerra Civil, pudo formarse como pintora en la Academia de Bellas Artes en
Madrid y desde su juventud conté con el soporte familiar y con el apoyo de
un nutrido grupo de intelectuales que confirmaron su valfa pablicamente y
compraron sus cuadros, lo que impulsé su carrera como artista. Sin embargo,
Amalia Avia, nacida en los afios veinte y residente en un pueblo de Toledo
durante la posguerra espafola, no cursé estudios formales de arte y se integré
en el campo artistico de manera tardia. Su familia vefa el arte de pintar como
un entretenimiento, pero no como una futura profesién, y el contexto social y
politico de la Espafa franquista hizo que las mujeres, en cuanto agentes activos,
fueran relegadas del relato publico, porque su papel principal pasaba por ser
madres y esposas.

Maruja Mallo y Amalia Avia son, por el contexto histérico y social en el
que vivieron, dos figuras representativas para el andlisis de la profesionaliza-
cién de la mujer artista en las primeras décadas del siglo XX en Espafia, y sus
trayectorias vitales y profesionales nos permiten comprender las dificultades y
las oportunidades que ambas mujeres tuvieron para pintar y vivir de su arte.

2. Maruja Mallo

Maruja Mallo vivié en un momento de intensos cambios politicos, sociales,
econémicos y culturales. En 1909, se establecié la escolarizacién obligatoria
hasta los 12 afios, medida que favorecié la caida progresiva de las tasas de
analfabetismo femenino, y las aulas universitarias, cerradas a las mujeres en
los siglos anteriores, abrieron al fin sus puertas (Del Amo, 2009: 8-22). La
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Constitucién de 1931, promulgada con la llegada de la Segunda Republica,
otorgd los mismos derechos electorales para los ciudadanos y las ciudadanas,
y la Ley del divorcio y de matrimonio civil de 1932 afirmaron la creacién de
un estado laico (Capel, 1982).

Mallo, nacida en 1902, el mismo afio que se estrend la pelicula Viaje a la
Luna, de Georges Melies, en Paris, pasé la mayor parte de su infancia entre
Asturias y Galicia. La pintora era la cuarta hija de una familia numerosa y aun-
que poco se conoce sobre su madre —fallecida cuando la artista tenfa veinte
afos de edad—, su padre, préximo a las ideas krausistas, tuvo un papel decisivo
en la formacién de sus hijos:

[...] mi padre era un hombre muy culto, lefa mucho, sobre todo de literatura
francesa, y se dio cuenta de mi vocacién. Mi padre vino conmigo al examen
previo para ingresar en Bellas Artes, y a la salida, los profesores dijeron: la
tinica, la tnica sefiorita que ha sido aprobada y de lo mejor de lo mejor. Esto a
mi padre, como yo era una cria, le puso muy contento. (Escribano, 2010: 27)

El soporte moral y econédmico de su familia y la sintonfa intelectual con
varios de sus hermanos —que le introducirian en el grupo de artistas, poetas
y literatos del Madrid de los afios veinte— fue clave en el desarrollo de su
profesién como artista, pues, como menciona la historiadora de arte Estrella
de Diego: «a la hora de estudiar a las pintoras resultan decisivas la educacién
y las expectativas del entorno» (De Diego, 1987: 13). La temprana vocacién
artistica de Mallo y el apoyo de sus padres hizo que no tuviera la educacién
que parecia corresponder a las «sefioritas» de principios del siglo XX, centrada
en el estudio de la musica, el dibujo y el francés, y adoctrinadas para ser buenas
madres y esposas. Para las mujeres de la clase burguesa, la préctica artistica era
«adecuada», porque educaba el buen gusto ademds de entretener, pero Mallo
dio un paso mds y perfecciond la técnica del dibujo y la composicién desde
muy temprana edad, primero en la escuela de arte de Avilés y, a partir de 1922,
en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Madrid.

En los anos veinte, germinaba en toda Europa, y también en Espana, un
nuevo tipo de artista comprometido con la sociedad y con su arte, al tiempo
que surgfa una nueva concepcién de mujer entre las paginas de las escritoras, las
pintoras y las filésofas, todas ellas conscientes de su derecho a opinar sobre el
arte, la politica o la vida. Las primeras obras de Mallo muestran ya esa libertad
y reﬂe)an por una parte, las transformaciones del mundo urbano con la apa-
ricién de los primeros tranvfas y vehfculos que tanto cambiardn la estructura
de las propias ciudades y, por otra, el nacimiento de una mujer que lee, viaja,
hace deporte y se pasea sola, sin los corsés que amenazaban su cuerpo en los
afios anteriores.

2.1. Un campo artistico en transﬁrmacio’n

Los estragos de la Primera Guerra Mundial habfan tambaleado en toda Europa
el sistema de representacion, y las vanguardias artisticas de principios del siglo
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XX se enfrentaron a las tradiciones de las academias: el arte tenfa que innovar
y experimentar y el artista debfa buscar la libertad individual para componer,
escribir o pintar. Las sefioritas de Avignon, el cuadro pintado por Picasso en
19006, fue la obra fetiche que abrirfa paso a toda una nueva forma de enten-
der la pintura, alejada de un arte académico regido por las proporciones y el
realismo.

En Espanfia, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando estaba per-
diendo el valor institucional de los siglos anteriores. Las academias, mdxima
expresién del gusto de la nacién, porque a través de ellas se gestionaban y se
apoyaban a todos los grandes premlos y exposiciones a los que estaba «obliga-
do» a asistir el «artista» si querfa ser reconocido y si pretendia vender sus obras,
estaban dejando paso a otro tipo de formacién, mds libre y autodidacta, a
través de los estudios de arte. Mallo inici6 su carrera de pintora en un momen-
to en el que el artista académico estaba dejando paso al artista vanguardista.
El artista académico era un profesional en el sentido weberiano del término,
porque en su actividad existfa una vocacién, una competencia especializada,
y una posibilidad de reconocimiento social, cualidades que supuestamente se
consegufan tras pasar por la academia: vocacién porque s6lo los mds dotados
lograban superar las pruebas de seleccidn, las cuales no eran féciles; la compe-
tencia especializada porque tras cuatro o cinco afios de estudio tedrico-prictico
se presumia que el artista habia aprendido todos los conocimientos necesarios
para ejercer su actividad de una manera profesional y, por dltimo, el pertenecer
a la institucién académica dotaba a los artistas de un reconocimiento social
que les iba a permitir tener un nimero de clientes a los que vender sus obras.
Maruja Mallo vivié entre los dos mundos: la institucién académica le permitié
relacionarse con otros estudiantes, como José Moreno Villa y Dali —a través
del cual conoceria a todo el grupo de la Residencia de Estudiantes integrada
por Bufuel, Lorca y Alberti—; en la Academia perfecciond las técnicas clésicas
del dibujo, y obtuvo el diploma con el que podria presentarse a las oposiciones
de profesora afios mds tarde. Pero la inquietud y el interés en descubrir nuevos
horizontes artisticos llevaron a Mallo a integrarse en las clases de dibujo libre
del pintor Julio Moisés, espacio que compartié con otros jévenes artistas van-
guardistas, un lugar donde no sélo se esculpia o se pintaba, sino que también
se debatfa sobre temas politicos y sociales, porque el artista estaba convencido
que el arte podia y debia ser un instrumento de cambio y mejora social.

Las exposiciones nacionales de bellas artes celebradas desde 1856 hasta
1968 en Madrid fueron la ventana oficial donde exponer y ser reconocido
publicamente, aunque los pintores vanguardistas inauguraron otros canales
alternativos en los que mostrar sus obras. Mallo comenzé a exponer a la edad
de veinte anos en la II Exposicién de Arte Avilesino y, desde su segunda expo-
sicidn en la Feria de Muestras de Gijén, en 1927, tuvo el reconocimiento de
jovenes criticos como Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Giménez Caballero y José
Marfa Quiroga Pld, que resefiaron sus obras La islefia y varios cuadros perte-
necientes a las series «Verbenas» y «Estampas», pero la exposicién que le dio el
empuje definitivo fue la inaugurada el 26 de mayo de 1928 en los salones de la
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Revista de Occidente. El encuentro entre Mallo y el filésofo madrilefio Ortega
y Gasset surgié a través del critico literario y periodista Melchor Ferndndez
Almagro, quien le hablé de la singularidad de la pintora. La exposicién fue un
punto de inflexién en su carrera artistica, y numerosos intelectuales, escritores,
periodistas y poetas pertenecientes a la escena intelectual madrilefia comenza-
ron a escribir sobre su trayectoria profesional, como Francisco Ayala, Manuel
Abril, Enrique Azcoaga, José Bergamin, Josefina Carabias, Federico Garcia
Lorcay el critico cinematogrdfico Luis Gémez Mesa, entre otros.

Bourdieu, en Las reglas del arte, sefiala que el productor de la obra de arte
no es el artista, sino el campo de produccidn artistico, pues es en este campo
donde se origina el valor de la obra de arte como fetiche, al producir la creencia
en el poder creador del artista. La obra de arte sélo sirve como objeto simbdélico
provista de valor si es conocida y estd reconocida, es decir, si estd socialmente
instituida como obra de arte por academias, prensa especializada, criticos y
espectadores dotados de la disposicién y de la competencia estéticas necesarias
para conocerla y reconocerla como tal (Bourdieu, 1992). Mallo contd, desde
sus primeros afos en Madrid y précticamente hasta el final de sus dfas, con
el apoyo de una critica que conectaba con los presupuestos de su pintura, un
arte que trataba de innovar y romper con el pasado por medio de la renovacién
formal y estética o, como sefialara la politica y ministra durante la Segunda
Republica Federica Montseny en la Revista Blanca, en 1926, «un arte del pue-
blo y para el pueblo» (Mufioz Lépez, 2003: 186).

2.2. Socializacién profesional

La joven Mallo vivié en un Madrid de mds de ochocientos mil habitantes
por la que circulaban coches y tranvias, y cuyos ciudadanos se desplazaban de
Chamartin a Sol a través de la primera linea de metro inaugurada a principios
del siglo xx. La capital estaba viviendo una etapa de relativa prosperidad y era
un hervidero de teatros, cafés y salas de cine: el Cine Doré abrié sus puertas en
1912; el Real Cinema, en 1918; el Monumental Cinema, en 1923, o el Cine
Pavé, en 1924. La Gran Via, con el cine Callao, el Palacio de la Msica, el cine
Avenida o el Palacio de la Prensa, era la arteria que acogfa las salas de los espec-
tdculos mds modernos e ir al cine comenzaba a ser toda una actividad de ocio
para la clase media. Maruja Mallo, al igual que toda la vanguardia espafola,
estuvo muy influida por la gran pantalla concediendo al cine el papel de arze
moderno por excelencia y desde Alberti hasta Dali o Bufiuel escribieron o teori-
zaron sobre esta nueva fuente de creacién. Mallo pintd las Estampas cinemiticas
entre 1927 y 1928 y décadas mds tarde recibié el encargo de una obra mural
de gran tamafio para la sala principal del cine de Los Angeles, en Buenos Aires,
sobre la que experiment$ con una amplia gama de soluciones técnicas: papel
celofdn, botones, bombillas de colores, conchas y estrellas de mar incrustadas,
etc. y de la que hoy solo se conservan fotografias. (Mufnoz Lépez, 2003: 197).

En este Madrid en pleno crecimiento y desarrollo social y cultural, Mallo
gozé de una libertad de movimiento que no era habitual entre las mujeres
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de la clase burguesa. Era una «paseante» que, sola o en companifa de amigos,
exploré ambientes muy diversos: de las visitas al Prado, a las tascas de los pro-
letarios que surgfan en los barrios mds periféricos, de los hoteles como el café
del Rector Club’s en el Palace, donde se bailaba al son del jazz o de las nuevas
danzas, a las zonas mds deprimidas de Madrid en compaiifa de los artistas
Alberto Sdnchez y Benjamin Palencia o del poeta Pablo Neruda (Neruda,
1979: 135, 136). Caminar sin destino o pasear sin rumbo fijo eran actos que
trastocaban las normas establecidas, en una sociedad que, pese a los timidos
avances en materias educativas o sociales, es adn muy conservadora. Mallo,
ademds, se inmiscuye en espacios exclusivamente masculinos, como los cafés y
los debates que en ellos tenfan lugar, participando en las tertulias de la Revista
de Occidente, de Ortega y Gasset, la de Cruz y Raya de Bergamin, la del Café
de San Milldn en la Latina y la de la Residencia de Estudiantes invitada por
Bufuel y Lorca, a los que conocerfa gracias a Dali y con quienes colaboré en
multiples ocasiones. Rafael Alberti se convertirfa en su pareja en estos afios de
formacién, y el intercambio intelectual y artistico entre ambos quedé patente
en muchos de los poemas de Alberti:

De la mano de Maruja [Mallo] recorri tantas veces aquellas galerfas subterrd-
neas, aquellas realidades antes no vistas que ella, de manera genial, comenzé
a revelar en sus lienzos. «Los dngeles muertos», ese poema de mi libro, podria
ser una transcripcion de algtin cuadro suyo. (Alberti: 1987: 29)

Mientras que las tertulias de los cafés tenfan un claro sesgo masculino, un
nutrido grupo de mujeres de clase media alta, con una amplia formacién y
muchas mquletudes intelectuales tuvieron la idea de crear un club femenino
que se convertirfa en un referente para la generacién de mujeres mds jéve-
nes, entre las que se encontraba Mallo. El Lyceum Club fundado en 1926
por Marfa de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Amalia Salaverria y
Carmen Baroja, entre otras, fue un lugar de encuentro en el que participaron
poetas, dramaturgos, cientificos y artistas'. El cuadro La tertulia, de la pmtora
Angeles Santos refleja parte del espiritu de estas reuniones: cuatro mujeres
—algunas con rasgos andrdginos y corte de pelo a lo gargon— estdn leyendo,
fumando, hablando y mirando directamente al espectador sin ningtn tipo de
pudor, controlando su espacio y sus poses. La pintura presentaba a un grupo
de jévenes abanderadas que, tanto por su forma de vida, como por su profesién
o su actividad politica, fueron capaces de inaugurar nuevos espacios de liber-
tad, como fue el caso de Carmen de Burgos o Marfa Martinez Sierra. Burgos
fue presidenta de la Cruzada de Mujeres Espafiolas y la Liga Internacional de
Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas y escribid sobre la situacién de la mujer
contempordnea en su obra La mujer moderna y sus derechos, en 1927. Marti-
nez Sierra escribié cinco libros sobre mujer y feminismo entre 1916 y 1932

1. Mallo colaboré en los decorados y en los figurines de la obra E/ dngel cartero, de su amiga
Concha Méndez, representada en el Lyceum en la noche de Reyes de 1929.
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y ejercié como secretaria de la Alianza Internacional del Sufragio de la Mujer
y a finales de los afios veinte formaba parte de la fundacién de la Asociacién
Femenina de Educacién Civica (Kirkpatrick, 2003: 218). Otras mujeres con
voz propia en la Espafia de los afios veinte fueron Margarita Nelken, con sus
obras La condicién social de la mujer (1919) y Las escritoras espaiolas (1930), y
Victoria Kent y Clara Campoamor, quienes tuvieron un papel decisivo en los
tribunales. Este nutrido grupo de mujeres, gracias a su esfuerzo y a su implica—
cién por crear una sociedad mds igualitaria, influyé en la siguiente generacién
de mujeres que hallaron un terreno fértil en el que la nueva imagen femenina
ofrecia sugestivas intersecciones con los florecientes movimientos de vanguardia
(Kirkpatrick: 2003: 220).

El Lyceum cerré sus puertas durante la Guerra Civil y tras la contienda se
convirtié en la sede del Circulo Medina, un lugar de reunién de la Seccién
Femenina de Falange que devolvié a la mujer el papel de madre atenta y esposa
cuidadosa, a través de las tareas que la Seccién Femenina propuso: labores, pue-
ricultura, bailes regionales y cocina. Atrds quedarfan los debates, las lecturas,
los viajes y las acciones culturales y sociales de este grupo de intelectuales que
vieron acallar sus propuestas con el exilio y cuya memoria permanecié oculta
durante los anos que duré la dictadura.

Maruja Mallo bebié de las inquietudes de todas estas mujeres y formé
redes de amistad que le facilitaron apoyo econémico y moral en los momentos
mids dificiles. Durante sus afos de formacién, conocié a la escritora Concha
Méndez y a la pintora Margarita Manso Robledo. Con ellas, formé un trio de
jévenes deseosas de transgredir las normas sociales y pasarlo bien, pues salfan
a la calle sin sombrero ante el asombro del gentio o se paseaban por espacios
todavia reservados a los hombres: «[...] Estaba prohibido que las mujeres entra-
ran en las tabernas; y nosotras, para protestar, nos pegdbamos a los ventanales
a mirar lo que pasaba dentro» (Ulacia, 1990: 51). Estas mujeres estaban siendo
conscientes de la importancia de sus aportaciones intelectuales y buscaron luga-
res de encuentro y creacién sin la presencia masculina. Entre ellas, se formaron
fuertes lazos de apego, pero también de admiracién y de respeto: Maruja Mallo
pmto a Concha Méndez como a una mujer deportista y libre, Méndez dedicé
poesfas a Rosa Chacel, a Marfa Zambrano y a Angeles Santos; Norah Borges,
Chacel y Mallo colaboraron en la revista de vanguardia La Gacera Literaria;
Mallo participé en la tertulia de los domingos en casa de Zambrano y se cartea-
ron durante afios y una de las dltimas entrevistas de Mallo antes de marcharse
a Parfs fue realizada por la periodista Josefina Carabias, que alaba la trayectoria
de la pintora y se interesa por su obra y por las exposiciones que va a realizar
en la capital francesa y en donde Mallo destaca que la clave de su éxito es «el
trabajo y el ansia de aprendizaje de nuevas ramas artisticas como la escenogra-
fia» (Carabias, 1931). La guerra detuvo estos encuentros, aunque formé nuevas
relaciones en el exilio, de las que surgieron interesantes colaboraciones, como
es el caso de Mallo y la editora Victoria Ocampo, que le abrié las puertas a la
clase adinerada bonaerense y a través de la cual accedié a compradores y gale-
ristas, a los que pudo vender sus obras y ser econémicamente independiente.
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En el rico ambiente cultural e intelectual de los afios veinte e inicios de
los treinta, Mallo se empapé de la vida urbana y fue formando su propia idea
del arte a través de sus paseos, la asistencia a reuniones, las visitas a museos y
las lecturas de poetas y otros tedricos en boga en aquellos afios, como Marx y
Freud. La artista participé y se integré en un universo muy masculino que la
acogié por su valia y posiblemente también por su excentricidad®. En 1932,
la Junta de Ampliacién de Estudios de Madrid le otorgé una pensién en Paris
y, gracias a sus relaciones con Picasso, Bretén, Mird, Aragon, Arp y Magritte,
expuso un total de diecisiete obras de sus series «Estampas», «Cloacas y campa-
narios» en la galerfa fetiche del surrealismo francés Pierre Loeb. Con ello inicié
un proceso de metamorfosis que la alejé del naturalismo de la serie «Verbenas»,
de gran colorido y vitalidad, y se adentré en un mundo onirico mds tenebroso,
posiblemente como preludio del desmembramiento de la Espafia de los afios
posteriores.

2.3. Exilio y retorno

En los primeros meses posteriores al estallido de la Guerra Civil, Mallo se des-
plazé a Portugal y, desde Lisboa, tomé un barco a Buenos Aires auspiciada por
la poeta y embajadora de Chile en Portugal, Gabriela Mistral. El horror vivido
durante la Guerra Civil quedar reflejado en cuatro articulos publicados en La
Vanguardia en el mes de agosto de 1938, bajo el titulo de «Relato veraz de la
realidad de Galicia». Mallo permanecié en la capital argentina de 1937 a 1964,
donde prosigui6 con su intensa vida social, codedndose con intelectuales, pero
también con la élite financiera y cultural bonarense. Durante aquellos afios,
viaj6, expuso y dio conferencias en toda Sudamérica y Estados Unidos y vivié
por el arte y gracias al arte a través de la venta de sus obras y de los ingresos de
sus libros, premios y conferencias’.

La pintora viajé a Espafia por primera vez en 1961 y se instalé definitiva-
mente, cuatro afios mds tarde, en Madrid, una ciudad que timidamente abria
sus puertas a los influjos extranjeros. Sus primeros afios fueron solitarios. La
mayorfa de sus amigos habfan muerto o seguian en el exilio y la falta de relacio-
nes sociales a las que estaba tan acostumbrada calaron en la vida de la pintora:
«[...] y yo sola en el Hotel Palace y las galerias llenas de pintura informalista,
que es un estilo totalmente franquista» (Vdzquez, 1993: 22). A esta soledad, se
unian los recuerdos placenteros del Madrid de su juventud, cuando la artista
contaba con el apoyo de intelectuales, escritores y amigos con el idilico proyec-
to de alterar la vida cultural de un pais en movimiento. Sin embargo, la fuerza
intelectual y artistica de la pintora hizo que conectara con un grupo de jévenes
deseosos de nuevos aires de libertad tras afios de oscurantismo artistico. Sus

2. El escritor Ernesto Jiménez Caballero convirtié a Mallo en uno de los personajes de su
novela La Venus mecdnica.

3. En 1948, gané el Primer Premio de Pintura en la XII Exposicién de Nueva York, con una
de las obras de su serie «Cabeza de mujer».
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nuevos amigos, muchos de ellos artistas, criticos de arte o comisarios, dieron a
conocer a la pintora: Consuelo de la Gdngara publicé la primera monografia
sobre Mallo en 1976, y en 1982 recibié la Medalla de Oro de Bellas Artes
concedida por el Ministerio de Cultura, aunque el verdadero reconocimiento le
llegard —como a la mayoria de las mujeres artistas espafnolas— tras su muerte.

3. Amalia Avia

Amalia Avia tenfa cinco afios cuando se promulgd la Segunda Repubhca espa-
fiola y diez afios cuando estall6 la Guerra Civil. La pintora nacié a mediados
de los afnos veinte en el pueblo de Santa Cruz de la Zarza en Toledo y sus
primeros recuerdos se remontan a la llegada de la guerra, que marcarfa un
antes y un después en la vida de su familia, debido a la temprana muerte del
padre y de uno de sus tios, y que enfrentd a su madre al reto de criar a todos
sus hijos y dirigir la hacienda, trabajo al que no estaba muy habituada, pero
que desempefié con soltura.

La guerra perturbd la estabilidad econémica de la familia que hasta aquel
momento vivia entre Madrid —donde disponia de una gran casa con chofer,
cocinera y sirvientes— y el pueblo. Mientras que, en la capital, pasaron a perte-
necer a una clase media con dificultades para llegar a final de mes, en el pueblo
mantuvieron un cierto estatus propiciado por la madre, que vigilé cuidadosa-
mente el respeto de ciertas normas sociales que recayeron principalmente en sus
hijas, y con mayor incidencia en las mds pequefas. Para mantener su condicién
de clase y ante el temor que la guerra habfa inoculado en la sociedad espafiola,
las mds jévenes pasaron la mayor parte de su infancia recluidas en casa, sin
poder salir solas a la calle o jugar con las nifas del pueblo.

En ese limbo en el que no pertenecian a la clase privilegiada pero tampo-
co a la clase popular, la pintora experimenté fuertes contradicciones que la
acompanaron a lo largo de su trayectoria vital. Avia percibié a temprana edad
las diferencias de clase y también de género. La sobreproteccién de una madre
convertida en cabeza de familia hizo que no pudiera disfrutar de la libertad que
otorgaba criarse en un ambiente rural, y solo participé en las tareas del campo
—la matanza, la cosecha, hacer pan o queso— como observadora, admirando
el duro trabajo del campesinado y su libertad para burlar las imposiciones de
la Iglesia a través de las canciones y de los bailes en las noches de verano. Solo
habia un aspecto en el que su familia se acercaba a las costumbres del pueblo y
eran los hdbitos alimenticios, con copiosas comidas de varios platos y numero-
sos invitados que se reunfan para comer y jugar a las cartas hasta bien entrada
la madrugada.

Las relaciones con sus padres y, fundamentalmente, con su madre estaban
basadas en el respeto y la obediencia. Las érdenes no se cuestionaban, ni se
rebatfan, ni se ponfan en duda. El peso de la jerarquia, ya fuera familiar, ecle-
sidstica o militar, trataba de imponer una cierta armonia, pero sobre todo fun-
cionaban a través del miedo. Las referencias de la pintora en sus primeros afios
fueron su abuela materna, que alentd y apoyd a que todos sus nietos estudiaran,
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y su hermana mayor, que disfruté de las prebendas de la Segunda Republica y
estudié abogacia, profesién que no pudo ejercer debido a su muerte temprana,
desgracia familiar que increment6 el sentimiento de tristeza, soledad y miedo
de la artista. A la dureza de la pérdida de sus seres queridos, se sumé la impo-
sicién del luto: el duelo impedia asistir a bailes, fiestas y celebraciones, a veces
durante varios afios, costumbre que era mucho menos estricta con los varones,
«quienes podian salir y entrar segin su antojo» (Avia, 2004). De nuevo, las
diferencias de género y de clase marcarian el devenir de esta jovencita durante
los primeros afios de posguerra.

3.1. Casa, religidn y campo

El ritmo de las labores del campo y las celebraciones religiosas impregnaban
todas las actividades sociales y ltidicas del pueblo, tal y como sehala Avia en
sus memorias:

El otofio se celebraba la vendimia y la matanza, el invierno era la época de
las misas diarias eternas y el frio imposibilitaba hacer otra cosa que no fuera
estar en casa y recibir visitas, la primavera y los meses de verano eran los mds
divertidos pese a ser los meses de mayor trabajo, porque tenfa lugar la recolec-
cién de trigo y cebada. El calor de julio y agosto daba lugar a las noches mds
frescas en donde los jévenes agricultores se reunian después del duro trabajo.

(Avia, 2004: 148)

La Iglesia y la religién catélica también vertebraron, en estos afios poste-
riores a la Guerra Civil, los modos y las costumbres de la sociedad espanola:
desde la educacién, hasta la moral, desde las relaciones personales, hasta las
relaciones de género. En las zonas rurales, el peso de la religién fue, si cabe,
aun mds presente. Avia pasé la infancia y la adolescencia asistiendo a misa
casi a diario y tal fue el impacto de estas celebraciones que se pasé varios afios
deseando ser monaguillo, condicién que no pudo llevar a cabo, al estar este
«oficio» reservado a los varones. Quizd la joven viera en esta prdctica una puerta
de salida al aburrimiento y la rutina de su vida cotidiana.

La casa del pueblo fue su espacio de recogimiento y espera, as{ como tam-
bién el lugar en el que comenzé a esbozar sus primeros dibujos de una manera
autodidacta. En el salén, atendia a las visitas de su madre, cosfa, bordaba y
escuchaba las novelas de la radio, dnico entretenimiento colectivo en los duros
meses de invierno, cuando toda la familia se sentaba a escuchar «el parte» y las
telenovelas radiofénicas al calor del brasero. La radio se habia popularizado con
la llegada de la Segunda Republica, y durante los afios cuarenta y cincuenta
fue una de las principales actividades de ocio y de informacién de la sociedad
espafiola. Las horas que Avia pasaba en casa, que eran muchas, las dedicaba a
escuchar a las sirvientas y aprender de las dificultades de la vida en el campo.
Desde muy joven, también la lectura se convirtié en otro de sus entretenimien-
tos. Repasaba los mismos cuentos que su madre compraba durante sus viajes
a Madrid, entre los que figuraban los libros de Elena Fortdn, una escritora
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republicana y adepta de las ideas feministas que logré, a través del personaje
de Celia, escapar y burlar a la censura y plantear ciertos temas como el de la
maternidad o el trabajo desde una perspectiva que no se adecuaba al papel de
mujer impuesto por el régimen. Con la llegada de la adolescencia, Avia inicié
sus paseos al monte para estar sola, sin otra compania que alguno de los perros
de la finca. En sus estancias en Madrid, también fueron muy importantes las
visitas al cine. Sus peliculas preferidas eran las de la Pandilla, el Gordo y el
Flaco, Charlot o Pamplinas.

Avia pasé los primeros veinte afios rodeada de mujeres y, a excepcién de
su hermana, por mujeres mds mayores que ella, con escaso contacto con sus
hermanos, a los que, en cierta manera, «trataba de evitar». El colegio de nifias
al que asistié en la adolescencia tampoco ayudé a que su mundo se abriera
a otras realidades. En la Espafia de finales de los afios treinta y cuarenta, la
divisién de género estaba muy definida: cada uno ocupaba su espacio social
segun sus origenes y la madre de Avia, como venimos diciendo, desempefié
un papel importante en la socializacién de sus hijos en roles de género dife-
renciados, puesto que permitié a sus hijos varones ciertas actividades —viajar,
asistir a fiestas y bailes— prohibidas para las jévenes. La disciplina, el tedio
hacia ciertas actividades y la monotonfa de la vida de Avia lo encontramos en
las memorias de otras mujeres nacidas en los albores del siglo XX, como Car-
men Baroja, Concha Méndez o Ernestina de Champourcin, que confirman
que, para muchas jévenes de clase media, el arnés que las mantenia dentro de
la rutina del trabajo doméstico, la costura y las pricticas religiosas resultaba
atrozmente doloroso (Kirkpatrick, 2003: 34). Tedio que se vefa incrementado
por su condicién de «hijas de familia», que restringfa su libertad a través de la
realizacion de actividades que tenfan lugar principalmente en el interior de su
hogar, pues el mundo externo era considerado peligroso y no indicado para
las sefioritas de buena familia.

3.2. Campo artistico y educacion en los afios de posguerra

Tras la Guerra Civil, se derogaron las leyes civiles de la etapa republicana y se
revalidé el control ideolégico de la Iglesia sobre la ensenanza, ademds, la Sec-
cién Femenina se convirtié en elemento de transmisién del papel secundario
de las mujeres en la sociedad. Economia doméstica, labores, musica y baile son
las nuevas tareas que toda mujer espafiola debe saber realizar. El nuevo régimen
prohibié la coeducacién y dificultd y a veces imposibilité realizar ciertos tra-
bajos, porque, segin el Fuero de los Espafioles, se pretendia «liberar a la mujer
del taller y de la fdbrica» (Del Amo, 2009: 17).

Amalia Avia inicié sus estudios con una profesora particular y en su ado-
lescencia pasé a estar interna en el colegio aristocrdtico de la Asuncién de
Madrid. Los recuerdos de estos afos giran en torno a los retiros espirituales y
a las confesiones casi diarias. A ese colegio habia asistido su hermana mayor
cuando la familia tenfa una mejor posicién econémica y Avia fue testigo de la
desigualdad en el trato causado por la pérdida de poder adquisitivo. La ense-
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flanza artistica en este colegio estaba encaminada a adquirir buenas maneras y
no cubrid las expectativas de Avia, que no finalizé el bachillerato, posiblemente
porque no se sentfa integrada en la institucién y echaba de menos la vida en el
pueblo. Como ha sefialado Julia Varela, la presién de su madre junto con la de
los colegios religiosos de sefioritas «lejos de contribuir a la formacién de un yo
para la libertad, fueron en realidad m4s bien dos instancias clave que actuaron
en tenaza para reproducir, y por tanto contribuir a perpetuar la domestificacién
de las mujeres» (Varela, 2009).

La pintora finaliza el servicio social en el castillo de la Mota, de Medina
del Campo, a los veintitrés afos. Tras completar esta formacién, se traslada
definitivamente, junto a su familia, a Madrid. El Servicio Social establecido
en 1937 era obligatorio para todas las mujeres comprendidas entre los 17 y los
35 afios durante un tiempo minimo de seis meses y era imprescindible para
tomar parte en oposiciones y concursos, obtener titulos, desempefar empleos
retribuidos en entidades oficiales o empresas estatales, al tiempo que sin su
cumplimiento no se podia obtener el pasaporte. De esta manera, la Seccién
Femenina se hacfa con el control de la formacién, una formacién que trataba
de inculcar patrones supuestamente femeninos y que otorgaba a las mujeres
los roles de ama de casa, esposa y madre.

El Madrid de los afios cuarenta se estaba recuperando de los bombardeos y
destrozos de los afos de contienda y era una ciudad pobre donde ain existian
serios problemas para encontrar alimentos y puestos de trabajo. La madre de
Avia crefa que, en la ciudad, sus hijas tendrfan mayores posibilidades de encon-
trar marido que en el campo y esta fue una de las razones principales de su
traslado. Madrid le abri6 nuevas oportunidades educativas y también sociales
y, aunque en la sociedad espafiola de posguerra, la pintura era vista como una
distraccién, un pasatiempo formativo en la educacién de toda sefiorita y en
ningdn caso una posible opcién profesional, para Avia asistir a las clases de
pintura en el estudio del pintor y profesor Pefia fue concluyente en su devenir
como pintora: «Es dificil precisar lo que alli aprendi, pero si puedo decir que
el momento de poner el pie en su estudio fue tan decisivo en mi vida que ésta
bien se puede dividir en antes o después de Pefa» (Avia, 2004: 185). Avia
inici6, a partir de este momento, un periodo de gran actividad social y cultural
que le llevan a visitar el Museo del Prado, leer a Machado, Lorca o Miguel
Herndndez y asistir a las clases nocturnas en el Circulo de Bellas Artes, una de
las instituciones artistica con mds prestigio en el pais, lugar de reunidn de lite-
ratos, filésofos y pintores, ademds de centro de conferencias y debates, donde
la pintora pudo dibujar por primera vez con modelo vivo, en un pais donde
atn no era bien visto este tipo de aprendizajes por considerarse inmorales, sobre
todo si eran realizados por una joven artista.

Acabada la Guerra Civil, las ensenanzas artisticas se impartian principal-
mente en las escuelas superiores de bellas artes de Madrid y Valencia. Las arte-
sanales, en las escuelas de artes y oficios y en las escuelas de cerdmica. Mediante
las escuelas superiores de bellas artes, se pretendia formar artistas y profesores
de dibujo para la ensefianza y por las de artes y oficios y artes decorativas
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se trataba de obtener artesanos y obreros cualificados (Llorente, 1995: 170).
Mientras que el franquismo pretendid, con mayor o menor éxito, convertir
el arte en politica y el régimen concedié mucha importancia al arte religioso,
las vanguardias artisticas fueron sefialadas como responsables de la pérdida de
identidad nacional, por ser consideradas antinacionales y cosmopolitas (Llo-
rente, 1995: 94). La mayoria de los artistas vanguardistas comprometidos con
la Republica y criticos con el bando nacional se exiliaron, con ello dejaron el
pais en manos de aquellos que preconizaban un arte cldsico canalizado desde
la Academia de Artes de San Fernando y promovido a través de las exposicio-
nes nacionales de bellas artes y de los salones de otofio que tuvieron lugar en
Barcelona.

En este ambiente conservador comenzaron a despuntar los primeros indi-
cios de cambio artistico con la llegada del movimiento abstracto o informalista.
Amalia Avia alquil$ un estudio junto a sus amigas y pintoras Esperanza Parada,
Gloria Alcahud y Coro Salis y fue en este periodo cuando inicié sus viajes
al extranjero, primero a Parfs, en companfa de Luis Feito, Carmen Laffén y
Lucio Mufioz —que mds tarde se convertirfa en su esposo—, y posteriormente
a Roma. La libertad que le concedié tener una «habitacién propia» en la que
poder pintar y reunirse le dio un gran respiro, y este espacio en el que recibir a
sus amigos le permitié conocer las nuevas tendencias vanguardistas que estaban
llegando a Espana y entablar relacién con otros pintores, consciente de sus
obstdculos: «[...] en el oficio de pintar no sélo valia hacerlo bien, sino hacer
otras cosas que yo nunca alcanzarfa» (Avia, 2004: 199).

A comienzos de la década de los cincuenta, cuando la artista tenfa vein-
ticuatro afos, timidos aires de renovacidén llegaron al pais y pese a que el
régimen habfa distinguido un arte que enalteciera los valores nacionales bajo
la sospecha del arte abstracto, ciertos artistas espafoles fueron invitados a las
exposiciones internacionales: Jorge de Oteiza gané la IV Bienal de Sao Paulo
en 1957 y empezé a destacar el grupo de pintores informalistas entre los que se
encontraban Tapies, Canogar, Millares, Saura, Sudrez, Vela, Cuixart y Feito,
entre otros. Las galerfas de arte de reciente creacién en aquel momento pasaron
a ser los centros de reunién de intelectuales y poetas. La galerfa Biosca propie-
dad de Aurelio Biosca contraté a Juana Mordé como directora en 1958 y la
galerista reunid y alenté en aquellos afios a los nuevos pintores, en concreto,
a los artistas del grupo El Paso. Juana Mordé, que abrié su propia galeria
con una exposicion colectiva en 1964, invité a un nutrido grupo de pintores
abstractos, entre los que figuraban las pintoras Amalia Avia y Carmen Laffdn,
que, alejadas de los presupuestos informalistas, siguieron la estela del realismo
que preconizaba Antonio Lépez®. Es interesante destacar este hecho porque,

4. Aviay Laffén fueron las dos tnicas mujeres que participaron en esta exhibicién, entre
los que se encontraban Rafael Canogar, Eduardo Chillida, José Guerrero, Antonio Lépez
Garcfa, Manuel Millares, Manuel Herndndez Mompd, Lucio Mufioz, Manuel Rivera,
Antonio Saura, Eusebio Sempere, Pablo Serrano, Antonio Sudrez, Antoni Tapies, Gustavo
Torner i Fernando Zdébel.
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mientras la vanguardia espafiola parecia ir de la mano del arte informalista,
Avia y Laffén transgredieron esta ténica general y optaron por un arte mds
realista. Fueron, en definitiva, contra corriente y lograron salir airosas en el
dificil mundo del arte.

3.3. Conciliar

Hasta bien entrada la juventud, Amalia Avia estuvo rodeada de sus hermanas,
su madre, las amigas de su madre y las sirvientas, y no tuvo muchas amigas
hasta sus afios de formacién en el Madrid de los afios cincuenta, y cuando ya
contaba veinticinco afios. La moral cristiana impuesta durante la dictadura
habia calado duramente en las relaciones entre hombres y mujeres, y el régimen
de Franco desarrollé una legislacién que exclufa a las mujeres de numerosas
actividades, en el intento de mantenerlas en roles muy tradicionales. A finales
de 1939, se prohibié a las mujeres inscribirse como obreras en las oficinas de
colocacidn, salvo si eran cabezas de familia y mantenian a ésta con su trabajo,
estaban separadas, se hallaba incapacitado su marido o eran solteras. Posterior-
mente, se prohibié el trabajo de la mujer casada si el marido tenfa un minimo
de ingresos y la Ley de reglamentaciones de 1942 implanté la obligatoriedad
de abandono del trabajo por parte de la mujer si se casaba, medida que se
suprimié tras la aprobacién de la ley de julio de 1961, que recogié el principio
de igualdad de derechos laborales de los trabajadores de ambos sexos, pero
la mujer todavia no podia firmar un contrato de trabajo, abrir una cuenta
corriente o realizar una operacién de compraventa sin la autorizacién de su
marido. La profesién de artista era, atin si cabe, mds dificil de ejercer, porque
a las dificultades de aprendizaje estaban unidas las relaciones que se tenfan que
establecer en el campo artistico y que iban mds alld de su destreza y habilidad o,
por decirlo de otra manera, de su capacidad de creacién. Amalia Avia fue cons-
ciente de la complejidad de ser artista por el hecho de tratarse de una mujer
autodidacta en un ambiente donde incluso las pintoras dudaban de su valia:

[...] mis compafieras llevaban tantos afios como ellos pintando y, sin embargo,
todas adoptaron la misma actitud humilde y supeditada que posponia siempre
nuestras inquietudes y nuestra vocacion a las suyas. Me podrian decir que
nuestra vocacion era menor que la de ellos; puede que asf fuera, aunque habrfa
que ver el porqué. (Avia, 2004: 207)

En los afos cuarenta, por primera vez, una mujer, Julia Minguillén, con-
sigui6 una medalla de primera clase en la Exposicién Nacional de 1941 por la
obra La Escuela de Dolorifias y Marisa Roésset obtuvo una medalla de segunda
clase con la pintura La Anunciacién, y si bien fue constante y significativa la
presencia de mujeres en las exposiciones nacionales de bellas artes, su partici-
pacién estaba dentro de una linea estilistica general que se situaba dentro de los
cdnones del naturalismo academicista cuando las vanguardias parecfan senalar
otros horizontes (Mufoz, 2003: 233).
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Durante los afios cincuenta, las pintoras que van emergiendo en la escena
artistica lo hacen muy lentamente y casi siempre a la sombra de sus compafie-
ros. Su papel es secundario, como si no creyeran en su valfa o dudaran que ellas
también tienen interesantes ideas que aportar. La rigida moral cristiana impues-
ta en los afos de posguerra y una educacién centrada en la casa, el marido y los
hijos habfa calado tanto en los hombres como en las mujeres, para quienes fue
dificil encontrar referentes distintos a los que proponia la Seccién Femenina:

Mi grupo femenino era un grupo conservador. Entonces, viniendo de donde
yo venfa, no era consciente de ello. Pintar desnudos y beber vino en los estu-
dios me parecia la revolucién; pero la verdad es que constitufamos un grupo
bastante conformista y aceptdbamos sin rechistar nuestro papel de segundonas.
Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres, y las artistas
no constitufan una excepcién. Esperanza Parada decfa con frecuencia: «Cuan-
do os guste un chico no se os ocurra confesar que habéis leido el Quijote; os
abandonard inmediatamente». Lo que Parada decia medio en broma era una
gran verdad, y las palabras sabionda, intelectual o pedante eran las empleadas
para designar a la chica que simplemente opinaba. (Avia, 2004: 208)

El enlace de Amalia Avia con el pintor Lucio Mufoz y su posterior mater-
nidad marcaron otro punto de inflexién en su vida, al tener que compaginar
los pinceles con las faenas del hogar y la educacién de sus cuatro hijos varones:
«de forma que, mientras pintaba, no dejaba de estar con ellos» (Avia, 2004:
312). El matrimonio o unién de mujeres pintoras con hombres artistas no era
nuevo y venia siendo una relacion habitual desde el Renacimiento, al otorgar
a las mujeres un ambiente mds propenso a la creacién y a las indagaciones
artisticas, aunque generalmente subordinado al de sus compafieros, pues tenfan
que encargarse de otras tareas, como la casa y el cuidado de los hijos que res-
taba horas a su actividad profesional. Avia realizé su primera exposicién meses
antes de casarse y su segunda exposicién en abril del afio 1961 en la Galeria
Biosca y aunque en sus memorias considera que el matrimonio y la maternidad
supone un cambio mds fuerte en la mujer que en el hombre, también senala la
importancia que tuvo en su vida personal la complicidad con su pareja durante
sus afos de vida en comun.

4. A modo de conclusién

Se nos pregunta, con indulgente ironfa, cuantas grandes artistas ha habido. ;Eh!
iSefiores! Vistas las enormes dificultades que estas han tenido, lo sorprendente
es precisamente eso; que haya habido tantas. Marie Bashkirtseff (1858-1884)

En la profesionalizacién de las mujeres artistas, las caracteristicas de los contex-
tos nacionales desempefiaron un papel decisivo, como lo demuestra el caso de
Rusia y también el de Espafia en las primeras décadas del siglo XxX. En ambos
paises, se promovié la educacién femenina a todos los niveles y se aprobaron
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leyes que contribuyeron a su emancipacién en el mundo laboral y politico, lo
cual dio origen a la presencia de muchas e importantes artistas. En Espafia,
la Institucién Libre de Ensefianza impulsé un tipo de educacién que calé en
ciertas élites y fue pionera a la hora de poner en marcha una serie de inicia-
tivas pedagdgicas destinadas a mejorar la condicién de la mujer espafiola. La
Institucién defendié el papel de la mujer como maestra, su derecho a acceder
a todos los niveles de la ensefianza y la coeducacidén desde la primera infancia.
Reformas que fueron decisivas para que un grupo de mujeres entraran con
voz propia en el mundo tan masculino como el artistico. La Espafia de Mallo
aprobd el voto femenino y el divorcio, el peso de la religién y de la Iglesia estu-
vo puesto en entredicho durante la Republica y, aunque la sociedad espafiola
segufa siendo muy conservadora, Mall6 contd con el apoyo de su familia y sus
amigos, ademds, la pertenencia a ciertas redes de poder fue decisiva para que
prosiguiera su carrera como artista y pudiera ser econémicamente auténoma.
El peso de la educacién artistica fue clave en su desarrollo como pintora por
varios motivos: la asistencia como alumna a la Academia de Bellas Artes le
otorgd unos conocimientos formales (tedricos y técnicos) y le permitié entrar
en el circulo de los artistas y, con ello, la posibilidad de exponer, obtener becas,
viajar y afirmarse y reafirmarse ante los demds como pintora.

Maruja Mallo consiguié vivir de su obra, se aparté de los convencionalis-
mos impuestos por la tradicién, siempre manifesté ideas de acentuado cardcter
anticlerical y apostd por los cambios que preconizaba la Republica. Un espiritu
emprendedor y rebelde y el benepldcito de otros artistas, criticos e intelectuales
que la concedieron legitimidad y posicién en el mercado artistico fueron claves
para que la pintora adquiriese una fuerte confianza en s misma y se hiciera
visible en un mundo copado por artistas varones. Otra de las mujeres referen-
tes y pioneras del campo artistico espanol de principios de siglo fue la pintora
cdntabra Marfa Gutiérrez Blanchard (1881-1932). Blanchard y Mallo viajaron
a Paris siendo muy j6évenes y alli conocieron a otros artistas vanguardistas, con
quienes compartieron los mismos cafés y salas de exposiciones; las dos fueron
profesoras de dibujo por poco tiempo, puesto que abandonaron la docencia por
el ambiente conservador que se vivia en las escuelas y permanecieron solteras
y sin hijos, lo que les permitié una cierta libertad de movimiento®. El caso de
Blanchard o Mallo no es dnico, a la misma generacién que la pintora gallega
pertenecen las pintoras Angeles Santos (1911) y Remedios Varo (1908-1963)
que iniciaron sus estudios de dibujo siendo nifas. El critico Giménez Caba-
llero comparé a Santos con Mallo en La Gaceta Literaria 'y Santos, al igual
que Varo, se casé con un pintor. Remedios Varo se incorporé a la Escuela de
Bellas Artes de 1924 a 1930 y, su tras su exilio a México, tuvo un gran éxito
como pintora surrealista, a diferencia de Santos, que permaneci6 en Espana
y dirigi6 su pintura hacia una posicién mds conservadora. Las tres artistas se
nutrieron de los presupuestos ideoldgicos del surrealismo y en los tres casos,

5. . Ala muerte de Blanchard, en 1932, Federico Garcfa Lorca leyé un elogio péstumo en el
homenaje organizado por Clara Campoamor en el Ateneo de Madrid.
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pero especialmente en Varo y Mallo, se aprecia el cardcter multidisciplinario del
artista de vanguardia que toca todos los palos de la creacidn, ya sea la pintura,
la fotograffa, la escenografia o la literatura®.

Estas mujeres nacidas en los albores del siglo XX fueron, sin duda, figuras
abanderadas en una sociedad donde atin estaba mal visto que las jévenes acu-
dieran a la Academia de San Fernando de Madrid sin la presencia de una sefio-
rita de companifa, lo que indica que las jévenes que estudiaban arte pertenecfan
a las clases medias altas. Estas mujeres no se incorporaron a la prictica artistica
por pasatiempo ni siguiendo la tradicién familiar, aunque en muchos casos
contaran con hermanos o esposos pintores. El acceso a los estudios artisticos y
la libertad de movimientos que tuvo Maruja Mallo le p051c1onaron en los luga-
res en los que se hablaba y se debatia sobre temas artisticos y literarios, lo que
le brind4 nuevos y continuos conocimientos que aplicé a su arte y a su vida.

Podemos deducir que las mujeres que formarfan parte de las vanguardias
de los afios veinte encontraron menos obstdculos para desarrollar una vocacién
artistica que la generacién de mujeres formadas durante los afios que duré la
dictadura franquista, como es el caso de Amalia Avia. La pintora toledana vivié
en un contexto donde el matrimonio, la maternidad y el repliegue de la mujer
en el dmbito de lo privado era el camino que toda mujer «decente» debifa seguir.
El peso de la Iglesia en los asuntos morales, los problemas econémicos a los que
habfa sumido la Guerra Civil a su familia, las leyes laborales discriminatorias
para las mujeres y la vuelta a la tradicién impuesta en la Academia de Arte
dificultaron el acceso de las mujeres a las ensefianzas artisticas: pintar para una
mujer volvia a ser un asunto para entretenerse y entretener. No debemos olvi-
dar que, durante el franquismo, la institucién eclesidstica articulé un sistema
educativo que dificultd la formacién intelectual de las mujeres, con unos planes
de estudio diferenciados en el que destacaban cursos de puericultura, hogar y
economfa doméstica, con el fin de prepararlas para el rol de madres y esposas.
Ademds, el restablecimiento del Cédigo Civil de 1889 durante la dictadura
franquista represent$ un retroceso en los derechos de las mujeres, al elevar su
mayorfa de edad legal a los veinticinco afos, obligarles a obedecer a su marido
(art. 57), a adoptar su residencia (art. 58), su nacionalidad (art. 22) y otorgar
sistemdticamente al esposo la administracién de los bienes conyugales (art. 59)
(Toboso, 2009: 71-98).

Avia no se planted su vocacién artistica hasta muy tarde, cuando se instal6
en Madrid a finales de los cuarenta y empezé a frecuentar a un nutrido grupo
de pintores, pero incluso en ese momento sintié «que nadie se tomaba en
serio el papel de mujer artista» (Avia, 2004). Atrds quedaba el asociacionismo
femenino que tan importante fue para las mujeres artistas, al ofrecer a las socias
apoyo, relaciones, espacios de exposicién y clientes. Estos grupos de mujeres
que progresaron en Europa y en Estados Unidos desde la segunda mitad del

6. Remedios Varo participé junto a Maruja Mallo en la Exposicién Logicofobista patrocinada
por el movimiento de arte vanguardista ADLAN, o Amigos del Arte Nuevo, dos meses antes
del estallido de la Guerra Civil.
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siglo X1X, como la Union des Femmes Peintres et Sculpteurs, que nace en
1882; la Society of Lady Painters, creada en Londres en 1857, o la Verein der
Berliner Kiirnstlerinnen alemana, con sede en Berlin y que llegé a contar con
mds de mil miembros en la década de 1930 no encuentra su contrapartida
en la Espana de los afios cuarenta y cincuenta, y habrd que esperar hasta los
afos sesenta para los primeros atisbos de asociacionismo femenino en Espafia
(Trasforini, 2009: 127, 128).

Cuando Berthe Morisot muri6 en Paris en 1895, la familia quiso que, en
su certificado de defuncién, pusiera: «Sin profesién» (Wilhelm, 2002: 82).
Maruja Mallo y Amalia Avia tuvieron distintos devenires artisticos, pero ambas
fueron mujeres comprometidas con el momento en el que les tocé vivir. Mallo
valoré el arte popular, ironizé contra los poderes de la jerarquia eclesidstica,
militar y politica, y apoy6 los presupuestos de la Republica. Avia vivié duran-
te la posguerra su oposicién al régimen y, al tiempo que criaba a sus hijos y
compaginaba los lienzos con los pafales, logré ser algo mds que la esposa de
un pintor reconocido, ademds, tuvo la osadfa de alejarse de las modas artisticas
que preconizaba el arte abstracto. Las dos se sintieron artistas, y con la libertad
y la dificultad que otorga el lienzo en blanco, trataron de vivir de su creacién.
Sin doblegarse a tendencias o influencias externas, las dos consiguieron que sus
cuadros fueran reconocidos por la critica y expuestos en las salas de arte para
que pudieran ser contemplados por todos nosotros.
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Resumen

A partir de los conceptos de igualdad y diferencia, se discuten las formas de profesionaliza-
cién de cuatro mujeres artistas espafiolas. Solo en el caso de Maruja Mallo se observa una
trayectoria equiparable a la de los hombres artistas, tanto en lo que se refiere a la formacién
académica en las escuelas de bellas artes, como al reconocimiento por parte de la critica
especializada, a la autonomfa econémica que le confiere su actividad como pintoray a la
separacién de su vida personal y amorosa respecto de su trabajo profesional. En los otros
tres casos, los de la pintora Amalia Avia y las escritoras Carmen Martin Gaite y Carmen
Laforet, hay una tensién entre la vida artistica y la vida personal, en especial en lo que se
refiere a la relacién con los hombres, que se resuelve en supeditacién, evasién o conflicto.

Palabras clave: mujeres; profesiones liberales; pintura; literatura; estudios de las mujeres.

Abstract. Equality and difference in the professionalization of women artists: Comments on the
Texts of Alejandra Val Cubero and Natalia Izquierdo

The paths to professionalization of four Spanish women artists are discussed from an
equality-difference perspective. Maruja Mallo is the only woman with a trajectory compa-
rable to that of male artists in terms of formal fine arts training, recognition by specialized
critics, economic independence through painting, and the separation between her personal
and sentimental life and professional activity. In the case of the painter Amalia Avia and
the writers Carmen Martin Gaite and Carmen Laforet, there existed a tension between
their lives as artists and their personal lives, particularly regarding men, which was resolved
through dependence, evasion or conflict.

Keywords: women; liberal professions; painting; literature; women’s studies.
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Alejandra Val Cubero y Natalia Izquierdo nos presentan cuatro historias, her-
mosamente contadas, de mujeres maravillosas con vidas dificiles y una obra
artistica destacable. Ser artista entrafia, sin lugar a dudas, una identidad com-
pleja, pero en el caso de los hombres el hecho de serlo no afiade complejidad,
a diferencia de lo que ocurre con las mujeres. En este caso, ser artista es superar
el ser mujer: son artistas a pesar de ser mujeres. Y ese sobreponerse al propio
género puede interpretarse en clave de igualdad o diferencia, seguramente el
gran debate del feminismo.

La lucha por la igualdad tiene, para las mujeres, el peligro de minimizar
u obviar los poderosos obstdculos que la impiden, con lo cual se reproduce la
desigualdad. Por el contrario, el énfasis en la diferencia tiende a naturalizarla,
como si fuera inherente al género femenino, y se reproduce, también asi, la
desigualdad con los hombres. Tal como ha puesto de relieve Carole Pateman
(1989), el dilema de Wollstonecraft, asi denominado en homenaje a la pen-
sadora feminista pioneral, no tiene solucién en el marco de la dominacién
patriarcal. Las mujeres estdn condenadas a desenvolverse entre la reivindicacion
de hacer lo que pueden hacer los hombres y la de aquello que hacen como
mujeres. De una u otra manera, vuelven a la subordinacién y, sin embargo,
en el camino, avanzan.

De manera similar a lo que ocurre con el resto de las mujeres, también las
artistas eligen —o se sitdan sin haberlo decidido— en la igualdad o la diferen-
cia. Maruja Mallo representa bien una trayectoria de asimilacién a los com-
portamientos masculinos, que hubiera podido ser la de un hombre. Adquiere
una formacidn artistica académica, lo cual no le impide familiarizarse también
con las corrientes pictéricas de vanguardia, de las que acabard formando parte.
Desde muy pronto, participa en exposiciones en las que presenta su obra, bien
acogida por la critica, y se gana un creciente reconocimiento como pintora. Ser
artista constituye su identidad y el arte es su forma de ganarse la vida.

Carmen Laforet representa un caso opuesto. Su vida es el desgarro entre
ser mujer y ser artista. Fracasé como madre —o asi lo percibia—, a pesar de
haber tenido cinco hijos, y fracasé como escritora, ya que no escribia lo que
querfa, al final no sabia lo que querfa escribir y, en los tltimos afios de su vida,
ni siquiera podia escribir. Sin embargo, escribié un libro mitico y perdurable.
Carmen Laforet querfa encontrar una forma de ser escritora siendo mujer,

1. Mary Wollstonecraft, pensadora feminista del siglo xv1iI que reivindicé los derechos de las
mujeres en los afios de la Revolucién Francesa (1977).
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una forma diferente, femenina, de ser artista e incuso habla de un «feminismo
femenino» como utopia superadora de las tensiones a las que se enfrentan las
mujeres en la construccién de su identidad. Quizd eso sea lo que si encuen-
tra, sin haberlo buscado ni esperado, Amalia Avia, artista y esposa de artista,
artista y madre de artista. Pero su condicién de pintora estd en un segundo
plano respecto de su marido, Lucio Mufoz, y probablemente respecto de sus
propias prioridades. El reconocimiento de su obra es muy tardio, solo llegard
al final de su vida e incluso después. Carmen Martin Gaite también fue esposa
de artista, del escritor Rafael Sdnchez Ferlosio, ademds de madre. Aunque desa-
rrollé una carrera académica y literaria, toda su vida tiene algo huidizo, dificil
de aprehender. Hay algo opaco y misterioso en su forma de vivir y de ser, de
lo que su autobiografia £/ cuarto de atrds solo da algunas claves. La regresion
a un mundo propio parece haber sido una de sus estrategias de supervivencia
en un entorno que se adivina hostil a su vocacién.

Vocacién, formacién y reconocimiento

Alejandra Val Cubero senala varias condiciones que debe reunir el artista pro-
fesional: la vocacién, la competencia especializada y el reconocimiento social,
que, supuestamente, se consiguen tras el paso por la academia, en el caso de
la pintura. Todo ello es problemdtico para las mujeres. Su vocacién, es decir,
la capacidad para crear, ha sido, implicita o explicitamente, puesta en duda,
aunque ha encontrado, ya desde el siglo X1, defensores como Stuart Mill,
quien, probablemente inspirado por su mujer, la feminista Harriet Taylor,
afirmé que la supuesta falta de creatividad femenina no es mds que el resultado
de sus carencias en materia de educacién (Stuart Mill y Taylor Mill, 2001).
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet, comparte esas dudas acerca
de su mujer y se refiere de distintas maneras a su falta de capacidad creadora,
por no inventar sino escribir siempre sobre algo ocurrido o vivido (Izquierdo
Lépez, 2013), tendencia que procurard infructuosamente modificar. Late, sin
embargo, la sospecha de que el rechazo al realismo literario fuera el temor a
verse él mismo retratado o a una comparacién que no le fuera favorable.
Tampoco el acceso a la formacién es un camino ficil para las mujeres. En
el pasado, la prohibicién era con frecuencia explicita, como denuncia Virgi-
nia Woolf (2008) cuando se le prohibe entrar en la biblioteca de Oxbridge,
aunque mds frecuentemente era una opcién descartada, en especial, cuando se
trataba de ensefianzas muy especializadas, como las artisticas. Maruja Mallo es
la excepcién en este sentido. Su vocacién y su capacidad se reconocieron muy
pronto. Superd brillantemente los exdmenes de acceso a la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando con los elogios de los profesores, aunque, a la vez
que felicitan a la candidata, hacen notar que fue la «inica sefiorita aprobada»
(Val Cubero, 2013). Las dotes excepcionales de Maruja Mallo se ponen de
manifiesto en su expediente académico, que revela, en la mayor parte de las
materias, las mdximas calificaciones (Nuevo Cal e Insua Lépez, 2011: 41-42).
Ninguna de las otras artistas estudiadas tuvo una educacién formal en el campo
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del arte. Carmen Martin Gaite estudié en la universidad y termind la carrera,
pero ello tenfa mds que ver con una actividad aceptable socialmente para una
joven de clase media provinciana y conservadora que con un proyecto vital
como escritora. Para Carmen Laforet y Amalia Avia la dedicacién artistica tuvo
algo de sobrevenido e inesperado.

La cuestién del reconocimiento de la obra artistica plantea, en primer lugar,
preguntas acerca de cémo se constituye el «campo» artistico, en el sentido que
Bourdieu (1988, 1991) da al concepto, ademds de quién y cémo reconoce qué
y por qué. Por otra parte, el reconocimiento puede entenderse en oposicién
a la redistribucién, como la otra cara de la desigualdad de clase, de género o
de otro tipo, tal como plantea Fraser (Fraser y Honneth, 2006). El reconoci-
miento se asocia, asi, al estatus weberiano, frente a la dimensién del acceso a
los recursos materiales.

Maruja Mallo consigue un temprano reconocimiento de la critica espe-
cializada y de la intelectualidad de la época, entre las cuales destaca la muy
favorable de Ortega y Gasset, asi como la de Gémez de la Serna y de Giménez
Caballero. También hubo personajes destacados, como Juan Ramén Jiménez
o Luis Bufiuel (Nuevo Cal e Insua Lépez, 2011: 155), que emitieron juicios
muy negativos sobre su pintura, pero, en todo caso, nunca generé indiferencia,
sino que, de ella y de su pintura, se hablaba y se escribia, y lo hacfan los grandes
personajes de la vida publica.

Para Carmen Laforet, el reconocimiento fue muy temprano e imprevisto
y tuvo insospechadas consecuencias sobre su trayectoria posterior. Gana el
Premio Nadal con solo veinticuatro afios y su novela Nada se convierte en un
gran éxito editorial, ante el que la sociedad espafiola no permanece indiferente.
Muestra el mundo mediocre y mezquino de los vencedores del franquismo, un
retrato sutil que no pueden dejar de mirar, aunque tampoco, quizd, de ven-
garse después. El libro le cost a Carmen Laforet la ruptura con su familia de
Barcelona, con la que habia vivido un afo y cuyo mundo reflejé, asi como el
temor de su padre y de su futuro marido a verse ellos también retratados en sus
libros posteriores. Ninguno, sin embargo, es comparable a Nada, quizd porque
ya no pudo permitirse escribir con la libertad de la que disfruté con el primero.

Sila trayectoria de Maruja Mallo muestra un camino de bisqueda del reco-
nocimiento a través de los medios habituales en el mundo de la pintura y la de
Carmen Laforet, su encuentro inesperado, en los otros dos casos estudiados no
hay ni una cosa ni otra, sino mds bien una cierta modestia que se corresponde
con su logro tardio y mds limitado.

Mallo es la tnica de estas cuatro artistas cuya actividad estd plenamente
profesionalizada, segtin los cauces establecidos y por los que discurre habitual-
mente la carrera artistica de los hombres. Tiene a su alcance, en cada momento,
los medios necesarios para pintar y acceso a espacios de difusién de su obra.
Para las otras tres artistas, el propio acceso a los medios que requiere su trabajo
es problemdtico. Carmen Laforet, por ejemplo, recuerda la temporada que pasé
en Madrid, en casa de una tia suya que, a pesar de vivir en un piso pequefio, le
dejé una habitacién para ella sola con una mesa para escribir, el tnico lugar en
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el que lo pudo hacer sin angustia. También Amalia Avia descubre la importan-
cia de un lugar para la creacidn, la habitacién propia de Virginia Wolf, cuando
comparte con otras pintoras un estudio en Madrid. Y quizd «el cuarto de atrds»
de Carmen Martin Gaite, rememoracién del dnico espacio de libertad en su
infancia, sea una habitacién propia interior que la acompafiard toda la vida.

Hay, sin embargo, otros factores que, en el caso de estas cuatro artistas,
intervienen, a veces de forma decisiva, en su quehacer artistico. En primer
lugar, la relacién con los hombres, tanto maridos y parejas como padres. En
segundo lugar, las amigas que aportan una red de ayuda y complicidad a muje-
res pioneras en muchos momentos invadidas por el desasosiego o la inseguri-
dad. Otro factor determinante es el momento histérico que les toca vivir: la
Republica, la guerra y la posguerra. En unos pocos afios, la sociedad espafiola
avanza primero y retrocede después, lo cual incide fuertemente, aunque de
distintas maneras, en las cuatro vidas estudiadas.

Los hombres

Maruja Mallo no se cas6é nunca, ni tampoco tuvo hijos. Entabla con los hom-
bres relaciones, sin duda, muy distintas de lo que era habitual en su época.
Relaciones que se pueden calificar de igualdad. Tuvo con Rafael Alberti una
larga historia de amor y compafierismo. Hay una influencia mutua en la obra
de los dos artistas durante ese periodo y una declarada admiracién del poeta
hacia la pintora (Nuevo Cal e [nsua Lépez, 2011: 59). Entre los amigos de
la residencia de estudiantes, Mallo es una mds, asi como en las tertulias del
Madrid de los afios treinta, generalmente masculinas, y mds atin en Parfs,
donde va becada por la Junta de Ampliacién de Estudios y se relaciona con
pintores como Picasso, Bretén, Aragén o Magritte.

Hay, sin embargo, un hombre que ¢jercié una influencia fundamental en
la trayectoria artistica de Maruja Mallo, su padre, sin cuyo decidido y tem-
prano apoyo a su formacién como pintora seguramente no habria alcanzado
la sélida base que adquirié en la escuela de arte de Avilés y en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Ello le permitié, ademds, acceder a una plaza de
profesora de dibujo mediante oposicién, lo cual marca claramente la voluntad
de hacer de su arte una actividad profesional.

Las otras tres artistas estudiadas se casaron y tuvieron hijos, aunque solo en
el caso de Amalia Avia fue un matrimonio feliz y duradero. Su marido era un
pintor consagrado con quien compartié el mundo artistico de la vanguardia
espafiola de la posguerra, aunque ella seguirfa su propio camino realista, menos
valorado en su medio. En la autobiografia que escribid, hace un retrato licido
de la subordinacién de las mujeres pintoras de su tiempo, a las que llega a cali-
ficar de «segundonas», frente a los hombres, los auténticos protagonistas. Y asi
fue también en su vida, a pesar de la complicidad con su marido.

Los matrimonios de Carmen Martin Gaite y Carmen Laforet, en cambio,
fueron mucho mds complicados y acabaron en divorcio. De Martin Gaite, no
se sabe mucho, en realidad, a pesar de que escribiera una novela autobiogréfica.
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Tampoco el que fue su marido, Rafael Sdnchez Ferlosio, ha escrito o hablado
de su vida en comun, aunque todavia podria hacerlo. Pero quizd se pueda leer
entre lineas en algunos de los escritos de Martin Gaite, en especial de la per-
manente idea de fuga, de refugio o fantasia frente a una realidad seguramente
distinta de la que desearfa. La fuga o huida fue también una idea recurrente
en Carmen Laforet, quien se definfa como «vagabunda». De ella y de las rela-
ciones con su padre y con su marido, sabemos mucho mds. Ambos temieron
y exigieron no verse convertidos en personajes de sus novelas, lo cual sin duda
plantea interrogantes acerca de su relacién con la escritora. Manuel Cerezales
intenté incluso que desparecieran las cartas intercambiadas con su mujer. No
son, sin embargo, casos tnicos. Por ejemplo: Manuel Murguia, el marido de
Rosalfa de Castro, quemé su correspondencia y desaparec1eron pricticamente
todas sus cartas, sin que falten sospechas acerca de sus auténticos motivos.

Cerezales de alguna manera descubrié a Laforet como escritora, descubrié
que tenia algo especial, seguramente tinico. De hecho, fue quien la animé a
presentarse al Premio Nadal y la orient6 en el mundo literario. En los primeros
momentos de su relacién, él la admira y la promueve. Parece ser lo que ella
busca, alguien —un hombre— que la guie, y deposita en ¢l una confianza
plena. Al poco tiempo de su matrimonio, la percepcién cambia. Carmen Lafo-
ret llega a escribir que tenfa miedo de que su éxito literario despertara los celos
de su marido, al fin y al cabo, también escritor. Flla gufa, tal como ella desea-
ba, pero su intento de hacerle cambiar la forma de escribir acaba produciendo
en Laforet una inhibicién, una dificultad creciente para escribir de la que no se
recuperard, ni siquiera cuando se divorcia de él. De forma recurrente, buscard
la huida en diferentes formas, del misticismo al desapego de la cotidianidad
o la fantasia, y cuando efectivamente huye, estd demasiado desgarrada como
para poder encontrarse.

La relacién de las artistas con sus maridos o, dicho de otra manera, de los
hombres con mujeres artistas no parece ser fécil. Con frecuencia, ellos frustran,
directa o indirectamente, su capacidad artistica individual, tal como ocurrié en
el caso de Carmen Laforet. Pero hay casos todavia mds extremos, como la pro-
hibicién de ejercer su profesion después de casarse, casi la norma general hasta
no hace tanto tiempo. Puede, por ejemplo, recordarse como Gustav Mahler
prohibié a su mujer Alma, compositora como él, que siguiera trabajando, y
solo al final de su vida accedié a que publicara algunas canciones (VVAA,
2008). Frecuentemente, del talento femenino se beneficiaba el hombre a través
de su ayuda anénima, como ocurrié con Zenobia Camprubi y Juan Ramén
Jiménez o, ya en forma de plagio, con Martinez Sierra y Maria Lejdrraga, quien
habia en realidad escrito algunas de las obras de teatro que ¢l publicé con su
nombre. Hay que decir, sin embargo, en cierto descargo de estos hombres, que
esa apropiacién de las capacidades de sus mujeres se produce en el marco de
un modelo familiar en el que el hombre representa al conjunto de sus miem-
bros y el grado de individualizacién es menor que el de hoy. Pero pocas veces
encontramos lo contrario, el marido que, consciente de la capacidad de su
mujer artista, dedica su vida a estimularla y desarrollarla. Fue, por ejemplo, el
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papel que asumié Leonard Woolf con Virginia (Quentin Bell, 1972) o que se
encuentra con mds frecuencia en otros 4mbitos artisticos, donde la presencia
de las mujeres es mayor, como en la épera. Ello implica la aceptacién de una
posicién secundaria en la que, a los hombres, no les resulta fécil desenvolverse.

En resumen, el papel de los hombres en las vidas de estas artistas no puede
ser mds dispar. Para Maruja Mallo, los hombres parecen haber sido una
influencia benefactora, desde su padre hasta Alberti y los muchos que recono-
cieron su valfa, los cuales la ayudaron en su consolidacién artistica. Pero ella
no parece haber pedldo o esperado algo diferente de lo que pedirfa un hombre.
No delegaba el timén de su vida, sino que lo empufié con determinacién. Y
nunca tuvo un marido.

Amalia Avia podria representar una arménica relacién de complementa-
riedad con Lucio Mufioz. Con él, descubre y comparte una vocacién afin,
aunque, cuando hace balance de su vida y de las mujeres de su entorno, se da
cuenta de que hay regularidades en clave de género que relegan a las artistas
a un lugar secundario. Carmen Laforet, en cambio, tiene que llevar la pesada
carga del éxito inesperado sin ser consciente de que a las mujeres no se les
perdona ficilmente.

Las amigas artistas

Trabajar en el arte, mds alld de un adorno cultural femenino, supone para las
mujeres oponerse a la socializacién de género, ser distintas. Por ello, proba-
blemente, el apoyo y la ayuda mutua entre las artistas tienen una importancia
especial para las pioneras. La mera existencia de otras pintoras o escritoras, sin
duda, fortalece la dedicacién profesional al arte como camino posible también
para las mujeres. En todos los relatos de vida, aparecen compafieras o amigas
como relaciones muy especiales. Maruja Mallo, por ¢jemplo, compartfa con
Concha Méndez transgresiones como el ir por la calle sin sombrero o a tertulias
masculinas (Nuevo Cal e Insua Lépez, 2011: 55-57). Amalia Avia recuerda a
las pintoras con las que trabajaba en el mismo estudio y se atrevia a hacer cosas
que, en los afos cuarenta, no se consideraban apropiadas para las mujeres,
como pintar desnudos o beber vino.

A través de las amigas, también se descubrian otros mundos; durante los
afos de la Republica, en circulos de debate como el Lyceum Club Femenino
y otras asociaciones culturales de mujeres. Después de la guerra, todo se vuelve
clandestino, pero serd una hija de maestros represaliados, amiga de la infancia
de Carmen Martin Gaite, quien le desvele la otra cara de la realidad del fran-
quismo. Hay también amigas literarias que, en un envoltorio rosa, parecen
lanzar algunos mensajes de emancipacién o al menos de independencia, como
Elena Fortin o Elisabeth Mulder.

Quien mds cultivé la relacién con las amigas fue Carmen Laforet, y de ello
se conservan variados testimonios y documentos. Frente a la dificil relacién
con los hombres, en las amigas encontré comprensién y ayuda, tanto para
las cuestiones pricticas de la vida, como para sobreponerse a su recurrente
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inseguridad. Entre esas amistades, corresponde un papel especial a la tenista e
intelectual Lil{ Alvarez, quien acabé en un feminismo su7 generis?, una relacién
que, en otro contexto social e histdrico, podria, quizd, haber liberado su yo
intimo y su voz como escritora.

Antes y después de la Guerra Civil

Por razones de edad, Maruja Mallo fue la dnica de las cuatro artistas que vivié
plenamente los afios de la Republica, mds atn, por su propio cardcter que,
seguramente, le permitié disfrutar al mdximo la libertad y la apertura de aquella
hermosa época. Vivié lo que después, en los afios cuarenta y cincuenta, era
impensable en la Nueva Espafia de la Seccién Femenina y mantuvo siempre
una libertad de costumbres, hasta en la propia forma de vestir, que, cuando
vuelve a Espafia, en los afios sesenta, sigue siendo transgresora. El exilio le
ahorrd los peores afios de la posguerra.

Laforet, Martin Gaite y Avia, en cambio, sufren el retraso cultural de la
Espana franquista como artistas, y probablemente también como personas.
Las dos primeras tienen rasgos en comtn en las ideas de fuga o de huida,
siempre frustradas, en ambas escritoras. Analizan extensamente ese aspecto de
su personalidad que les impide ir mds alld de las barreras que su medio social
les impone. Son conscientes del deseo de huida y lo expresan de mil maneras,
pero no encuentran una salida. El temor o el desconcierto fueron mds fuertes.
Cabe preguntarse qué hubieran pensado de Maruja Mallo de haberla conocido
en aquellos afos. ;Hubiera sido un referente o, por el contrario, la hubieran
visto como una «loca»?

Para Amalia Avia, proveniente de la Espafa provinciana de clase media,
Lucio Mufioz represent6 la modernidad y la vanguardia. A través de €1, se
integra en el mundo artistico mds avanzado y cosmopolita, dentro de lo que
permitia la dictadura. Lo que no estd claro es si pertenece a ese mundo como
artista de pleno derecho o mds bien como consorte. En todo caso, encontré un
medio en el que poder desarrollar su actividad como pintora y enriquecerse del
contacto con los creadores mds abiertos e interesantes que habfa en la Espafia
de aquellos afos.

Conclusién

La investigacion de Natalia Izquierdo y Alejandra Val Cubero indaga en la
profesionalizacién de cuatro mujeres artistas, un punto de vista que apunta
a las particularidades, a los obstdculos o a las formas como se produce, en
comparacién con el modelo masculino de ejercicio del arte como actividad
laboral. Este es el punto que permite diferenciar el caso de Maruja Mallo de los
otros tres. La pintora aprende a pintar para trabajar, primero como profesora y

2. Lili Alvarez escribié la introduccién a la primera edicién en espafiol del libro de Betty
FRIEDAN (1974), La mistica de la feminidad, de quien se declara gran admiradora.



Igualdad y diferencia en la profesionalizacién de las artistas Papers 2013, 98/4 705

después como artista liberal. Una trayectoria igual a la que, sin duda, siguieron
sus otros compaferos de la Escuela de Bellas Artes, entre ellos Salvador Dali.
Se podria decir que pone en préctica el feminismo de la igualdad. La pregunta
que queda es por qué no se casé nunca ni tuvo hijos. ;Intuyé que, de haberlo
hecho, no habria podido actuar de la misma manera?

Laforet, Avia o Martin Gaite no buscaron ejercer una actividad profesio-
nal, aunque lo acabaron haciendo, incluso en ciertas fases de sus vidas, muy
intensamente. Las dos primeras anticipan, de distintas maneras, cuestiones
de hoy sobre la identidad y la diferencia entre mujeres y hombres. Carmen
Laforet reflexiona sobre cémo ser mujer y escritora, sin que parezca conciliar
ficilmente uno y otro aspecto de su personalidad. Amalia Avia, en cambio,
parece haber podido compaginar sus roles familiares con una dedicacién
parcial al arte. Solo al final de su vida, al hacer balance, se pregunta si no
hubo en ello una renuncia. En el discurso o en la realidad, ambas construyen
una forma de ser artista diferente de la de los hombres. El retrato de Carmen
Martin Gaite es el mds incompleto. Parecen faltar piezas para reconstruir
minimamente su historia de vida, en la que, ademds, hay fases muy distintas,
desde la incipiente o parcial dedicacién a la literatura en su juventud hasta el
trabajo continuo de escritora que desarrolla durante las dos dltimas décadas
de su vida.

Alejandra Val Cubero se refiere al frecuente reconocimiento péstumo de
las artistas espafiolas, incluso en el caso de Mallo, al menos en su pais. Sin
embargo, a la vez se van conociendo cada vez mds casos de artistas mujeres, en
Espana y fuera de Espafia, que alcanzaron notoriedad y éxito durante su vida,
es decir, consiguieron hacer de su arte una profesién, pero que fueron después
olvidadas por historiadores y cdnones artisticos. Podrfan mencionarse pinto-
ras como Sofonisba Anguisola, olvidada durante siglos, o escultoras como La
Roldana o Camille Claudel, solo recientemente recuperadas del olvido. Urge,
por tanto, una doble recuperacién de las artistas, tanto de las que alcanzaron
en vida fama y reconocimiento, como de aquellas a las que solo péstumamente
se les reconoce su arte.
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Resumen

En este articulo, se analiza el peso que ejercen algunas instituciones como la familia y el
sistema educativo, junto con el grupo de iguales, el émbito laboral y los cambios legislativos,
en las trayectorias de vida de tres mujeres de clases populares que pertenecen al mundo
urbano y al rural. La presentacién y la interpretacién de las tres historias se han organizado
sobre el telén de fondo de la historia de Espafia de las tltimas décadas del siglo XX, de modo
que podemos comparar sus vivencias con las de sus madres —y, en algunos casos, también
con las de sus abuelas—. El principal objetivo es poder recuperar los marcos estructurales
en los que se insertan y cobran sentido los relatos, para poder trascender la individualidad
de cada una de estas historias y ser conscientes del peso de las inercias histdricas y las légicas
sociales e institucionales. La caracterizacién socioldgica de las tres trayectorias se ha reali-
zado teniendo en cuenta las interrelaciones que se producen entre el capital econémico, el
capital cultural y el capital social o relacional (Bourdieu, 1998).

Palabras clave: historias de vida; capital econémico; capital cultural; capital relacional;
trayectorias educativas; mercado de trabajo; identidad de género.

Abstract. The role of the family and the educational system in the trajectories of working-class
rural and urban women

This article analyzes the influence of institutions such as the family, the educational system,
peer groups, the workplace and legislative changes in the life accounts of three working-
class rural and urban women. The presentation and interpretation of their three life stories
is organized against the backdrop of the history of Spain in the last decades of the twentieth
century in order to compare their life trajectories with those of their mothers, and in some
cases their grandmothers’. Our main purpose is to recapture the structural frame and social
milieu which inform and give meaning to these life accounts in order to transcend their
particularity and gain awareness of the role of historical inertias and social and institutional
logics. The sociological portrayal of the life trajectories presented in the article takes into
account the interrelationships between Bourdieu’s economic capital, cultural capital and
social or relational capital.

Keywords: life stories; economic capital; capital cultural; social capital; educational trajec-
tories; labor market; gender identities.
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1. Introduccién

Una de las principales funciones de la sociologia es poner de manifiesto el peso
de lo social en lo individual. Al objetivar el funcionamiento de las instituciones
y de las normas que ejercen una regulacién de la vida colectiva y que, por tanto,
inciden de forma decisiva en nuestras propias vidas, las trayectorias individuales
dejan de ser percibidas bajo el prisma de lo que el sociélogo Pierre Bourdieu
denomind 7lusidn biogrdfica. Somos libres, pero lo somos en condiciones que
nosotros mismos no hemos elegido, en condiciones que, en buena medida,
hemos heredado y que nos han sido impuestas. Ser conscientes del peso de
las inercias histéricas, asumir que estamos condicionados y coaccionados por
coyunturas histdricas, por légicas sociales e institucionales formadas al mar-
gen de nuestras decisiones, nos permite, precisamente, adquirir una mayor
conciencia de nuestras dependenaas y, por tanto, ampliar nuestra capacidad
para asumir cotas de libertad mds elevadas con mayor conocimiento de causa.

Tratar de comprender una vida como una serie dnica y suficiente en si de
acontecimientos sucesivos, [...], sin mds vinculos que la asociacién a un «suje-
to» cuya constancia no es sin duda mds que la de un nombre propio, es mds o
menos igual de absurdo que tratar de dar razén de un trayecto en el metro sin
tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de relaciones objetivas
entre las diferentes estaciones. (Bourdieu, 2002: 82)

En las tres historias de vida que se presentan a continuacién se pone bien de
manifiesto el decisivo papel que desempefiaron determinados procesos de cam-
bio social en las trayectorias personales. En concreto el desarrollo de la industria
y las modificaciones de normativas reguladoras de la actividad laboral y de las
instituciones educativas, en relacién con un contexto mds amplio que tiene como
referentes principales la gran transformacién que se experimenté en la década
de 1960 y el paso de la dictadura a la democracia.

La primera historia de vida corresponde a Ménica, una mujer que nacié
en 1960 en un pueblo de Castilla y se trasladé a Madrid para realizar estudios
de bachillerato. Las otras dos historias de vida estdn protagonizadas por dos
mujeres jévenes, Lucia y Blanca, ambas nacidas en 1986, en municipios obre-
ros del sur de la Comunidad de Madrid. Nuestras protagonistas son mujeres
cuyas familias tienen recursos econdémicos entre bajos y medios, carecen de
titulos escolares y ellas mismas o han interrumpido su trayectoria académica o
no han continuado los estudios. Si tuviésemos que asignarles una posicién en la
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estratificacion social, las tres se ubicarfan en los estratos de las clases populares
de origen rural (Mdnica) y urbano (Lucia y Blanca). Al referirnos al término
clases populares somos conscientes de utilizar una terminologfa de limites difu-
sos, como sefiala Martin Criado (2010). En nuestro caso, para asignarles esta
posicién social, se han tenido en cuenta sobre todo dos variables relativas a las
familias de origen: el hecho de que tanto el padre como la madre realizasen un
trabajo manual (asalariado 0 auténomo), ya sea en el medio rural o urbano, y
que hubiesen cursado estudios primarios o no los hubiesen terminado.

Estas historias de vida complementan a las realizadas por Angel Gordo
Lépez, quien se ha centrado en mujeres de clase media, y la realizada por
Bérbara Biglia, hija de migrantes campesinos con estudios universitarios, todas
ellas pertenecientes a la generacién de los afios setenta. En este caso, y teniendo
como referencia trabajos previos (Parra, 2009), se ha tratado de profundizar
en la relacién existente entre género y clases sociales, con el propésito de sacar
alaluz el peso de las instituciones sociales en las biografias personales y, espe-
cialmente, en sus trayectorias educativas y laborales. Sobre el telén de fondo de
la historia de Espafia de las tltimas décadas del siglo XX, los relatos de las tres
protagonistas a veces también permiten comparar sus trayectorias con las de
sus madres —y, en algunos casos, también las de sus abuelas— en el interior
de la configuracién social de principios del siglo XxI.

El andlisis de las historias de vida estd estructurado, principalmente, en rela-
cién con el origen social, la trayectoria educativa y la incorporacién al trabajo,
en un contexto caracterizado por la continua relacién entre campo y ciudad
que ha tenido lugar durante las tltimas décadas del siglo xx. En el apartado
«Reflexiones finales», y tras convertir en referente tedrico el concepto de dispo-
sitivo de feminizacién (Varela, 1997), se abordan las distintas configuraciones
familiares de las que proceden las tres protagonistas, para poner de relieve su
influencia en la conformacién de las identidades de género que producen, y se
profundiza en aspectos relacionados con sus trayectorias educativas.

2. Cambios legislativos en el 4mbito laboral y educativo

Durante la década de 1970 las comunidades rurales espafiolas asistieron a uno
de los procesos de transformacién econémica y social mds relevante de su his-
toria contempordnea. La puesta en marcha del Plan de Estabilizacién de 1959
y el Primer Plan de Desarrollo Econémico y Social de 1964 constituyeron el
detonante para un cambio pronunciado en la politica econémica franquista,
con la apertura al exterior y el comienzo de lo que durante la década de 1960
se denominé modernizacién y, también desarrollismo. Este cambio reforzé el
tejido industrial de las regiones ya industrializadas histéricamente y relegé a las
regiones pobres, y predominantemente agricolas, al papel de suministro de fuerza
de trabajo barata.

Para muchas mujeres y hombres la demanda de mano de obra para el desarro-
llo de la industria supuso cambiar las formas tradicionales de vivir y de trabajar,
al protagonizar el progresivo proceso de emigracién al extranjero, especialmente
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a otros paises de Europa, y el éxodo del campo a la ciudad, que implicé el des-
poblamiento de muchas localidades y regiones. El proceso migratorio produjo,
ademds, una modificacién acelerada de la estructura social de Espana hasta el
punto de que el 48% de la poblacién activa que se dedicaba a la agricultura y a
la pesca en 1950 se redujo 11 puntos en 1960, y cayé hasta el 23% en 1970. Y
«los dos millones de asalariados agricolas que habia en 1960 se redujeron a un
millén en 1970» (Julid, 2003: 170).

Para los que vivian en grandes ciudades el llamado desarrollismo supuso
también la transformacién de muchos de sus barrios en ciudades «dormitorio»
del extrarradio, repletas de casas baratas. Las familias de los recién llegados tuvie-
ron que adaptarse a nuevas condiciones de vida y a nuevos valores culturales. La
demanda de mano de obra hizo que muchas de las mujeres que emigraron a las
ciudades junto con sus familias comenzasen a trabajar como asalariadas, sobre
todo en el sector servicios. La incorporacién paulatina de las mujeres al trabajo
asalariado constituye, de esta forma, uno de los fenémenos sociales caracterfsti-
cos de la segunda mitad del siglo XX. Si bien este proceso se produjo en relacién
con el contexto de modernizacién que se estaba produciendo, fue preciso,
no obstante, que se realizaran cambios en el dmbito politico y legislativo que
paulatinamente tendrian efecto en el espacio social y cultural. Determinadas
leyes, como la Ley de derechos politicos, profesionales y de trabajo de la mujer,
que se promulgé en 1961, fueron importantes, ya que se reconocieron a las
mujeres los mismos derechos que a los varones para realizar actividades politicas
y profesionales, salvo en algunos dmbitos, como el Ejército de Tierra, Mar y
Aire, la Marina Mercante o cualquier actividad que implicase la utilizacién de
armas, asi{ como trabajos penosos, insalubres y peligrosos, en general, aunque
segufan sin poder acceder a ciertas profesiones, como las de magistrado, juez
y fiscal —salvo las jurisdicciones de tutelar de menores y laboral— (Folgue-
ra, 1997). Esta ley superaba algunas de las limitaciones de leyes franquistas,
como la Ley de reglamentaciones de 1942, que implant6 la obligacién de que
las mujeres abandonaran el trabajo una vez que se casaran para ocuparse del
cuidado de la familia (Folguera, 1997). Los cambios legislativos mds notables
para desarrollar el principio de igualdad tuvieron lugar, no obstante, en la etapa
de la transicién democrdtica, a partir de la Constitucién de 1978.

Durante los afios de la transicién las mujeres también comenzaron a ocu-
par otros espacios, ademds del laboral y el doméstico. Desde su experiencia en
la lucha clandestina antifranquista muchas de ellas comenzaron a organizarse
en movimientos femeninos en defensa del derecho al trabajo, a la educacién y
a la igualdad juridica. Estos movimientos plantearon también reivindicaciones
relacionadas con la sexualidad, la planificacién familiar y la participacién de
las mujeres en la vida politica y social. Estas movilizaciones por la emancipa-
cién tuvieron una marcada influencia en las medidas legislativas introducidas
por el gobierno de la Unién de Centro Democrético (UCD) en relacién con la
Ley del divorcio de 1981 vy, posteriormente, en la despenalizacién del aborto
en varios supuestos en 1985 por parte del Partido Socialista Obrero Espafiol
(PSOE). En 1983 el PSOE cred, ademds, el Instituto de la Mujer, desde
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el que se pusieron en marcha los planes de igualdad, asi como medidas de
accién positiva que pretendian compensar el desequilibrio de poder existente
en la sociedad espafiola entre hombres y mujeres. Este contexto institucional
favorecié también la participacién femenina en la actividad politica del pais
en diferentes niveles, desde el gobierno central y el autonémico hasta el local
o municipal.

Uno de los factores que influyé de forma decisiva en la promocién de las
mujeres fue el incremento del nivel académico de la poblacién en general,
pero sobre todo del femenino, en parte gracias a la reforma educativa de 1970,
la Ley general de educacién (LGE), denominada Ley Villar, que comenzé a
tener incidencia en la generacién de mujeres y hombres que nacieron durante
la década de los afios sesenta, conocida como la generacién del baby boom.
La principal innovacién de la Ley Villar fue acabar con las dos redes paralelas
instituidas por el plan de estudios de 1953 impulsado por el ministro Ruiz-
Giménez. En el plan de 1953, los que querfan continuar los estudios tenfan
que hacer el ingreso en el bachillerato a los 10 afios y, por tanto, abandonar la
ensefanza primaria antes de culminarla, mientras los que continuaban en la
escuela hasta completar la escolaridad, la mayor parte procedentes de las clases
populares, se encontraban sin apenas p051b1hdad de iniciar el bachillerato. Uni-
camente podian prolongar los estudios a través de las universidades laborales.
El plan de estudios de 1953 favorecia la existencia de dos redes. La que pode-
mos denominar red noble, que daba acceso al bachillerato y, posteriormente,
a la universidad a los grupos de poblacién con mayores recursos econémicos
y culturales, y la red popular, que relegaba a la educacién primaria a las clases
mds pobres y, mds especificamente, a las mujeres.

Durante la dltima etapa del PSOE en el poder (1982-1996), se promulgé
otra reforma educativa, la LOGSE!, que prolongé la ensefianza obligatoria
hasta los 16 afios para beneficiar, principalmente, a los jévenes que abandona-
ban previamente el sistema escolar a los 14 afos?.

Todos estos cambios han tenido un marcado efecto en la incorporacién de
las mujeres al dmbito laboral. En 1982, las mujeres que formaban parte de la
poblacidn activa eran poco mds de 4 millones (un 29,4% del total de personas
activas), pero en 2007 ya eran mds de 9 millones (un 42,3%) y en 2012 supe-
raban los 10,5 millones (un 45,6%). La poblacién ocupada femenina también
ha experimentado cambios notables, al pasar de 3.646.000 de trabajadoras en
1987 a 8.368.800 en 2007 y a 7.849.700 en 2012. El incremento del nivel

1. Esta reforma organizé la educacidn bdsica en relacién con los seis cursos de educacién
primaria, entre los 6-7 y los 12-13 afios, y los cuatro cursos de ESO (educacién secundaria
obligatoria), entre los 12-13 afios y los 15-16 afios, al final de cuya etapa los jévenes obtie-
nen el titulo de graduado en ESO.

2. Ala LOGSE, le siguié la Ley orgénica de calidad de la educacién (LOCE), en 2002,
por parte del Partido Popular, aunque no llegé a aplicarse, ya que el Partido Socialista la
suspendid, y la Ley orgdnica de educacién (LOE), en 2006, cuando gobernaba el Partido
Socialista, que implanté la asignatura de educacién para la ciudadania y los programas de
cualificacién profesional inicial, sustitutos del antiguo «certificado» de garantia social.



714  Papers 2013, 98/4 Pilar Parra Contreras

educativo de las mujeres también ha sido una constante durante todos estos
afos. En 1982 las mujeres con titulacién universitaria representaban el 42,7%
de las personas con este nivel de estudios; en 2007 el porcentaje alcanzaba el
53,8%, y en 2012 el 55,5% (Instituto de la Mujer, 2008, 2013). Si bien la
tasa de ocupacién es mayor entre los hombres que entre las mujeres, se iguala
a medida que aumenta el nivel educativo femenino.

Las mujeres han superado la posicién de desventaja de la que partian en el
acceso a los estudios, y en algunos niveles, como los superiores, han sobrepasa-
do a los hombres. En 2010, entre la poblacién con edades comprendidas entre
los 25 y los 64 afios, las mujeres registraban porcentajes del 22% en estudios
secundarios postobligatorios y del 32% en estudios superiores, frente al 22,4%
y el 29%, respectivamente, que registraban los hombres. Entre los 25 y los
34 anos los porcentajes son del 25,4% y el 44,8% para las mujeres (estudios
secundarios postobligatorios y superiores, respectivamente), y del 25,7% y el
33,7% para los hombres en relacién con los mismos niveles (Ministerio de
Educacién, 2012: 61).

A lo largo de las dltimas décadas se han producido cambios acentuados en
la estructura social espanola en relacién con el proceso de movilidad ascenden-
te intergeneracional entre padres e hijos. Ello es debido, en parte, al notable
aumento del nivel educativo de la poblacién. La educacién, ademds de determi-
nar en gran medida la posicién social que ocupan las personas, ha contribuido
a reducir la rigidez entre las clases sociales heredada del pasado franquista. No
obstante, como mantienen Celorrio y Marin, no se puede ignorar que en la
Espana actual la educacién todavia «se muestra matizada por la influencia de
los origenes de clase» (Celorrio y Marin, 2012: 169).

Durante los dltimos afos distintos trabajos han centrado la atencién en
el andlisis de las relaciones entre el sistema educativo y la clase social (Calero,
2007; Ferndndez Enguita, 2003). El estudio realizado por Marina Subirats
sobre la sociedad metropolitana de Barcelona, con datos de la Encuesta de
Condiciones de Vida y Hébitos de la Poblacién (ECVHP), da cuenta del pro-
greso que se ha producido en las ciudades que surgieron durante los afios del
desarrollismo —pobladas en su origen, principalmente, por emigrantes y clase
obrera—, en cuanto a las probabilidades de obtener un titulo universitario
segun el origen social, ya que, desde 1985 hasta 2000, las desigualdades se han
reducido a casi la mitad (Subirats, 2010: 131).

El informe Fracaso y abandono escolar en Espasia permite matizar la relacién
entre clase y género, al destacar que, aunque estd aceptado que las mujeres
tienden a obtener mejores resultados en sus trayectorias escolares que sus com-
pafieros de clase, esto ocurre mucho mds entre los alumnos procedentes de
familias de clase media que entre los de familias de clase trabajadora (Ferndndez
etal., 2010: 184).

El andlisis realizado por José Saturnino Martinez en cuanto a la relacién
entre clase social, género y desigualdad de oportunidades educativas, con datos
de la Encuesta de Poblacién Activa, ayuda también a analizar la evolucién de
las trayectorias educativas de las mujeres. El autor tiene en cuenta el origen
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social de las jévenes que cursaban o habfan terminado bachillerato a los 19 o
20 afios de edad. El andlisis realizado teniendo en cuenta la clase social de la
familia® permite observar la tendencia ascendente entre todas las clases sociales
entre 1977 y 2001. En 2004 (en comparacién con los datos de 2001), esta
tendencia es descendente solo para tres grupos: las hijas de empleados de ofici-
na, administrativos, vendedores, con un descenso de 3 puntos porcentuales (el
59%); las hijas de los trabajadores auténomos, con una diferencia de 10 puntos
(el 57%), y las hijas de obreros, con un descenso de 7 puntos porcentuales (el
45%). Pero, mds alld de las cifras y los porcentajes, que ayudan a representar
una realidad social, estdn los seres humanos, mujeres y hombres sin los cuales
no existirfa la estadistica en tanto que ciencia del estado. Pasamos a continua-
cién a acercarnos a tres actores sociales, a Ménica, Lucia y Blanca y sus historias
de vida, para dar cuenta del peso que tienen las relaciones entre familia, origen
social y sistema educativo, ademds de otros factores, en la conformacién de
sus trayectorias.

3. Ménica: del campo a la ciudad

Mbonica nacié en 1960 en un pueblo de Castilla que tenia entonces 2.500 habi-
tantes. Sus abuelos paternos eran la tipica familia de agricultores con tierras,
«de las consideradas ricas del pueblo», como dice ella, en el sentido de contar
con tierras en propiedad y suficientes recursos para contratar a jornaleros que
realizaran las tareas del campo. Los abuelos paternos murieron cuando ella era
pequena, por lo que apenas los recuerda. Su abuelo materno era resinero: reco-
gfa la resina de los pinares cercanos y la preparaba siguiendo procedimientos
artesanales, «pero eso cada vez daba menos dinero». Los principales ingresos
provenian del negocio que regentaba la abuela Inés: la fonda del pueblo. La
abuela nacié y vivié en Madrid hasta los 14 afios. Abrié la fonda cuando se
casd, siendo joven, y en ella trabajaron también las tres hijas que tuvo el matri-
monio. El padre de Ménica no continué la explotacién de las tierras familiares
y decidié dedicarse a la compra y venta de ganado, como tratante, y a gestionar
una vaquerfa. Su madre dejé de trabajar en la fonda cuando se casé y pasé a
ocuparse de la casa y de los siete hijos que tuvo, seis mujeres, entre las que
Monica ocupaba el quinto lugar, y su tnico hermano, el sexto.

A partir del relato de Mdnica sobre sus origenes familiares se pueden iden-
tificar los principales grupos laborales que conformaban la sociedad rural de
la época: propietarios agricolas —entre los que existfan diferencias en funcién

3. El esquema de clases utilizado es el de Goldthorpe. El andlisis estd centrado en cinco clases:
clase de servicio (I-II: incluye a los empresarios con asalariados y los profesionales liberales,
trabajen como auténomos o como asalariados); las clases intermedias, formadas por personas
en ocupaciones tradicionalmente conocidas como «cuellos blancos» (III-V: empleados de
oficina, administrativos, vendedores, etc.), asi como por supervisores y capataces; la pequefia
burguesia, compuesta por trabajadores auténomos que no son ni profesionales liberales ni
agricultores (IVab); la clase obrera (VI-VIIa), y las clases agrarias (IVc-VIIb, tanto jornaleros
como propietarios de su propia explotacion agricola).
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del volumen de tierras en propiedad—, artesanos y comerciantes y, por ulti-
mo, los jornaleros sin tierra. Pero existian ademds otros indicadores de estatus
relacionados con aspectos culturales y sociales en funcién de la pertenencia a
los diferentes grupos sociales, el género y los cambios politicos que tuvieron
lugar a lo largo del siglo XX. Ménica asi lo refleja al hablar de su bisabuelo
materno, padre de la abuela Inés, quien habia vivido en Madrid y, posterior-
mente, inaugurd el casino del pueblo: «Era un sefor de un nivel intelectual alto
para la época, un sefior republicano que lefa el periédico todos los dias». De
hecho, lo equipara con el médico, el cura y el maestro, tres figuras que solfan
tener entonces un gran peso social en el dmbito rural. La abuela Inés se educé
en Madrid en tiempos de la Reptblica. Ménica recuerda que en el desvdn
de la casa de la abuela «habia bales con libros, de esos de antes, de cuero, y
las pdginas asi amarillas, en latin y en castellano». Su madre aprendié a leer y
escribir y, como el maestro y el médico vivian en la fonda de forma perma-
nente, las tres hijas de la abuela Inés recibieron clases particulares del maestro.
Cuando Ménica habla de ello, pone de manifiesto la situacién de privilegio
de su madre y sus tias, ya que durante el franquismo la educacién de las nifnas
de clases populares privilegiaba los aspectos relacionados con la religién y el
cuidado de la casa, en funcién de la separacién por sexos vigente y del sistema
de ensenanza confesional catélica.

A su abuelo Angel lo recuerda alto «con mucho pelo y con un tempera-
mento tranquilo», mientras que la abuela Inés «era el cardcter fuerte y la que
organizaba la casa; ella era la que llevaba el negocio». Cuando habla de los
abuelos establece un claro antagonismo entre los roles que desempefiaba cada
uno, si se tiene en cuenta que el modelo de sociedad politico y religioso del
franquismo vinculaba a la mujer con lo privado, con el cuidado y el afecto, y
al varén con lo publico y la actividad laboral. Comenta:

El abuelo era el compafiero de mi abuela. El abuelo era siempre, pues detrds de
la abuela, por decirlo de alguna manera, la figura en la sombra, pero es verdad
que era el que transmitfa unidad y tranquilidad.

Ménica se refiere a la abuela como una mujer «con un peso especifico»
dentro del pueblo y, para ilustrarlo, recuerda que cuando pusieron las cartillas
de racionamiento en la posguerra le impidieron continuar con la actividad
de la fonda, pero gracias a sus contactos y a su determinacién, consiguié una
entrevista con el obispo y «quizd el obispo debié hablar con el gobernador y la
consideraron como una actividad econdmica, y a partir de ah{ no falté ni pan
blanco ni fruta fresca en su casa durante toda la posguerra». Ménica también
cuenta que la abuela mostraba tendencias muy liberales en una época en la que
en las casas no se hablaba de politica ni de religién. Nos dice:

No recuerdo del abuelo ensefianzas como de mi abuela, o formas de pen-
samiento politico que la abuela si tenfa. Del abuelo Angel no recuerdo que
tuviera una opinién sobre la politica o sobre la religion.
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El padre y la madre de Ménica concedieron importancia a la educacién de las
hijas para que fuesen fuertes e independientes a través del trabajo y los estudios.
Desde pequefias todas las hermanas asumieron la tarea del reparto de leche por las
casas del pueblo, pero también ayudaban al padre en la cuadra y salian al campo
a recoger paja, aunque la que prestaba mds ayuda en estas labores era Cristina,
una hermana mayor de Ménica que serd un referente a lo largo de su vida. En
su casa también «habifa mucha conciencia de que habia que estudiar, de que los
libros eran buenos, por lo que el poco o mucho dinero que hubiera era para
eso», y todas las hijas (y posteriormente el tinico hijo) continuaron los estudios,
porque su padre no queria que en el futuro dependieran de ningtin hombre, y a
su madre le habria gustado continuar los estudios, algo que no pudo hacer por
haber crecido en el mundo social de la posguerra.

La trayectoria académica de Ménica comenzé con el examen de ingreso al
bachillerato a los 10 afios, segtin el plan de 1953 del ministro Ruiz-Giménez,
tras obtener la segunda mejor nota en una convocatoria de becas de dmbito
provincial. Sus hermanas mayores también estudiaban bachillerato y Ménica
se trasladé pronto a la capital de la provincia a vivir con ellas. Durante estos
afos hay una gran influencia del grupo de iguales, sobre todo de las amigas y
los amigos de sus hermanas y también de otros estudiantes, hijos e hijas de las
familias mds adineradas que continuaron los estudios. Este dmbito de relacién
contrasta con el del pueblo, al que se trasladaba durante los fines de semana y
las vacaciones. Recuerda que cuando todavia era nifia, con 12 afios, se sentfa
acosada por los chicos del pueblo, porque comenta:

[...] corrfan detrds de las chicas que ellos consideraban que estaban mds maci-
zorras 0 mds desarrolladas, [...] para tocarte las tetas o levantarte las faldas, y
yo con lo orgullosa que era, jyo he repartido lecherazos!, ;sdbes? Imaginate
iqué acoso!

Durante estos afios, empieza también a tener roces con su madre. En un
primer momento porque quiere hacer de su habitacién un espacio propio.
Nos cuenta:

Yo tenfa toda la habitacién llena de dibujos, los ponfa, pegaditos con celo,
mis dibujos, mis pinturas, y mi madre me los quitaba. «;Los dormitorios son
para dormirl», decia, y los fines de semana: «;Levdntate para hacer la camal».

Y mis tarde, porque tanto sus hermanas como ella van alcanzando la edad
de relacionarse con los chicos y se genera una situacién de continuo enfrenta-
miento en el hogar.

Es en este clima familiar en el que Mdnica muestra el peso del control
social dominante hacia las mujeres durante el franquismo y su contraste con
la sociedad en la que crecid la abuela Inés. Sefala:

Para mi madre, las mujeres tenfan que ser de uno para uno y para siempre. Mi
madre era de las de «;No te salgas de la normal», «;Que nadie te sefiale con el
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dedo!» y, en cambio, mi abuela [Inés] era mucho mds avanzada. Nos decfa:
«Ten dos velas encendidas, si se te apaga una, tienes otra», o «Un hombre
es muy importante en tu vida, pero td tienes que tener tu propia vida». La
abuela era una mujer que crecié en la Reptiblica. La Republica fue mucho mds
avanzada, una mujer se podia separar, empezaban a reconocer sus derechos,
podia tener un negocio, pero con Franco todo volvié atrds. No podian ser
independientes [...], no podian tener una cuenta corriente en un banco a su
nombre, a no ser que se lo permitiera o bien su padre o bien su marido. Mi
madre lloraba cuando llegdbamos un poco mds tarde y se le pasaba por la ima-
ginacién que, en el pueblo pudieran pensar que habfamos perdido la honra.
La abuela, sin embargo, querfa que viviéramos, que viajiramos, lo que daba
un poco la dimensién de lo avanzada que era socialmente, y mi madre, que
crecid en una represion brutal en su adolescencia, socialmente es muchisimo
mds conservadora, o al menos lo era.

Cuando tiene 14 afios, y tras suspender el cuarto curso de bachillerato,
acompana a sus hermanas a Madrid para seguir estudiando. Al llegar a la capital
coincide con la puesta en marcha de la nueva Ley Villar de 1970. Estos afios
fueron también el escenario del enfrentamiento entre la herencia del régimen
y la explosién de libertad que estaba a punto de llegar. Mdnica muestra bien
esta oposicién al recordar su llegada a la ciudad:

Cuando vine todavia los bandos de Cristo Rey campaban un poco, porque, claro,
Franco acababa de morir. [...] En el lado duro estaban la policia, los cargos poli-
ticos, las grandes corporaciones empresariales. Todo venfa del franquismo. En el
lado mds amable estaban todas las generaciones jévenes, que era gente con ansias
de libertad, de pelea y de lucha, como Luisa y Teresa, mis amigas, que venfan
de la lucha antifranquista clandestina y estuvieron exiliadas en Paris porque
estaban condenadas por el franquismo, de ahi que en los ochenta empezara lo
que llaman la movida [...], y fueron unos afios mucho mds amables, socialmente
hablando, muy permisivos.

En el contexto de la transicién espafiola, la movida madrileria se instal6 como
la expresién lddica del cambio politico, y enarbolé como principales senas de
identidad el ocio y la diversidn, la creacién artistica, en tanto que nuevas formas
de expresién y de valores, pero también el consumo de drogas y la libertad sexual.
Cuando Ménica habla de esta etapa detalla que en su grupo de amigos y amigas,
se consumfan drogas, sobre todo porros, habia bisexuales, lesbianas, gays, tanto
entre las universitarias como entre los hijos y las hijas de obreros. Pero frente a
la falta de compromiso ideoldgico en aras de la diversidn, el sexo, las drogas y la
sociedad de consumo, con los que también se identifica a estos jovenes para des-
mitificar la movida (Fouce, 2006), para Ménica es precisamente este contexto de
relaciones el que le posibilita, en plena adolescencia, la adquisicidn de referentes
ideolégicos y de compromiso:

Esos aflos me marcaron mucho, porque ahi conoci también a Daniel, a Marfa,
que siguen siendo muy amigos mios, todos de clase obrera, muy baja, sin cua-
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lificacidn, trabajando desde que tienen 14 afios porque sus padres eran pobres,
paupérrimos, de barrios como Lavapiés, muy de izquierdas [...] era gente muy
comprometida socialmente y eso si que me marcd, me marcé mucho.

Los viajes al extranjero, sobre todo a Inglaterra y Europa, figuran también
como referente de la «<movida» y del contexto de mayor libertad y relacién con el
exterior. Como muchos de estos jévenes, Mdnica viajé a Dublin tras realizar los
exdmenes de COU (curso de orientacién universitaria) para pasar el verano con
una de sus hermanas mayores, y decidié quedarse a vivir un afo en la capital
irlandesa.

A su vuelta inicia estudios de Publicidad, aunque abandona en cuarto curso.
Su trayectoria laboral se muestra a partir de este momento muy vinculada tam-
bién a la red de relaciones de su hermana Cristina y a sus amigos y amigas de
la universidad. Durante estos afos se registra un acusado indice de paro, sobre
todo entre los jévenes universitarios, por la devaluacién que comienzan a sufrir
los titulos. Los trabajos que realiza son siempre cualificados, aunque algunos
los lleva a cabo en condiciones precarias. Durante estos afios, conoce también a
Manuel, quien serd su pareja durante mds de tres afios. Segtin comenta, Ménica
ha buscado siempre hombres independientes en sus relaciones:

Cuando yo empecé mi relacién con Manuel, era porque me parecia muy inde-
pendiente, y que iba a ser la relacién que yo siempre habia sofiado, yo en mi
casa, td en la tuya y de vez en cuando nos vemos, nos apoyamos, nos queremos,
sabemos que nos tenemos el uno al otro, porque cuando yo le conoci estaba
yendo y viniendo, y estaba preparando un viaje para Africa y, de hecho hizo
ese viaje, pero luego todo se complicé por un problema que tuvo Manuel y
estuve a su lado hasta que lo superd.

Tras la ruptura, volvié a Madrid y comenzé una nueva experiencia laboral,
ayudada de nuevo por su hermana Cristina. Atravesé entonces una fase de
mayor inestabilidad laboral, salidas nocturnas, evasién y relaciones ocasiona-
les. Posteriormente conocid a un Joven 15 afios menor que ella, originario del
norte de Africa, con el que se casé. Pero ésta «era una relacién con fecha de
caducidad» y, tras la separacién, se divorciaron. Actualmente tiene una relacién
con un chico croata, pero cada uno vive en su casa, y coinciden los fines de
semana y en vacaciones. El vive en el campo, es pmtor y, en el momento de
realizar esta historia de vida, preparaba una exposicién.

Monica ha renunciado a la maternidad, pese a haber quedado embarazada.
Su narracién ilustra bien algunas de las circunstancias y de las implicaciones
relacionadas con esta decisién y el rol que ha adoptado de «mujer indepen-
diente». Dice:

En parte, porque en el entorno de amigas en el que creci nadie tenfa perspec-
tivas de tener hijos, ni estaba en sus planes, ni en sus proyectos, ni siquiera
casarse [...] y de hecho nadie de todas estas personas que te estoy diciendo
estdn casadas ni tienen hijos, la dnica de esa pandilla que tiene un hijo es mi
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hermana Cristina [...]. Después hubo un momento que dije: «Si alguna vez
siento la necesidad, o la llamada, de que quiero tener un hijo, pues ya veré,
me lo plantearé», y luego eso no pasé nunca, no sé si no pasé porque no sentf
esa necesidad o porque también es verdad que las parejas que yo he tenido no
han ayudado, y yo no querfa tener un hijo sola, eso si que lo tenfa claro, que
no querfa tener un hijo sola, no quiero decir no casada, sino sola, sin un padre.
sPor qué? Porque me parecia muy complicado, me parecfa mucho trabajo,
me parecfa muy sacrificado, y mucho esfuerzo, eso si que lo he tenido claro.
Entonces, como he tenido parejas que ni siquiera eran autosuficientes, pues
entonces nunca mds volvié a aparecer en mi cabeza ni tan siquiera el interro-
gante. S que me he quedado embarazada, mds de una vez, y he abortado. La
primera vez siempre se pasa mal, la primera vez tenfa 18 afios y me tuve que ir
a Francia [...] pero, aun asf, nunca jamds se lo he dicho a los chicos de los que
me he quedado embarazada, jamds les he pedido ayuda a ellos, siempre me he
buscado yo la vida, me he buscado yo el dinero, me he buscado los sitios donde
hacerlo [...], quizds por un rollo de mi prepotencia también, de que muchas
veces es verdad que yo voy un poco con los hombres, un poco en plan de No
0s necesito para nada, no me vais a ayudar para nadal».

Hace afios Ménica comprd un piso en el centro de Madrid, en el que vive
actualmente, y es codirectora, junto con una de sus hermanas, de una pequena
empresa de marketing que habfa formado anteriormente también su hermana
Cristina. Se relaciona sobre todo con los amigos que conocié cuando llegé a
Madrid, Marfa y Daniel, con los que muestra un alto grado de solidaridad, ya
que habitualmente han tenido trabajos precarios.

4. Lucia y Blanca: desde el extrarradio metropolitano

Mientras Ménica accedia a la edad adulta en el Madrid de la transicién como
estudiante universitaria que compatibilizaba estudios y trabajo, otros jévenes
conectaban con el cambio que estaba teniendo lugar desde posiciones mds peri-
féricas, como los padres de Lucia. De origen obrero, sus padres habfan nacido
en Carabanchel, uno de los barrios populares mds caracteristicos de Madrid.
La madre de Lucfa crecié en un ambiente muy familiar. Vivian en casitas bajas
y jugaban en el patio, pero la familia no tenfa apenas recursos econémicos.
El abuelo materno de Lucia estuvo trabajando primero de lechero, luego de
camarero y, tras pasar un tiempo como botones en un ministerio, se incorporé
a una empresa de droguerfa. Su abuela cuidaba a los tres hijos, la madre de
Lucia y dos hermanos mis.

Lucia no ha conocido a sus abuelos paternos porque cuando su padre nacié
el abuelo emigré a Suiza y mds tarde la abuela se reunié con él. El padre de
Lucia creci6 con su abuela materna, aunque luego estuvo en un colegio. Tras
dejar el colegio, a los 16 afnos, viajé, junto con otro amigo mayor que ¢l a
Valencia y, posteriormente, solo a Francia, Italia, Amsterdam y Londres, donde
estuvo viviendo cinco afios. Al volver de Londres conocié a su madre y se casa-
ron. Para Lucia forman una pareja y, en general, una familia que se sale de lo
tradicional. Sus padres se casaron tras haber vivido grandes experiencias en sus
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vidas de solteros. Comenta: «Para la época esa, en la que todas las madres se
casaban superjovencitas, mi madre se casé supermayor, con 33 o con 34 afos».

Lucfa es la mayor de las dos hijas que tuvo el matrimonio. Su madre siem-
pre ha trabajado fuera de casa y, aunque estudié corte y confeccién, comenzé
a trabajar en «una asociacién que habia iniciado una mujer que ayudaba a los
chicos que estaban enganchados a la heroina y vagabundean por las calles. Los
subia a su casa, les daba libros y les ensefiaba a leer, a escribir, hasta que con-
siguié un local, y ya empezé a darles alli las clases». Se presenté como volun-
taria y empezé dando clases a las chicas, «porque estudié corte y confeccidn,
pero no tiene titulacién de trabajadora social, aunque lleva alli 23 o 24 afios».
Actualmente se ocupa de hacer las entrevistas para contratar a la gente que
imparte clases de informdtica, hostelerfa, corte y confeccidn, etc., para chicos,
la mayorfa inmigrantes, y mujeres, aunque la asociacién cuenta con pocos
recursos, ya que el dinero lo obtienen de subvenciones o de ayudas de socios.

El trabajo que realiza su madre es, ademds, una fuente de ingresos funda-
mental para mantener la unidad familiar, ya que:

[...] todo el sueldo de mi padre se va en los gastos de la casa, en los gastos del
piso, la luz, el agua [...] porque cobra superpoquito. Entonces, pues, estamos
con el sueldo de mi madre y con el mio sabes? Cuando yo trabajo, también
doy mi dinero.

Su padre actualmente trabaja de pintor. Antes era auténomo, pero surgie-
ron problemas con el socio que tenia y ahora estd en una empresa donde cobra
un sueldo bajo.

Blanca, la tercera mujer entrevistada, también nacié en una localidad del
drea metropolitana del sur de Madrid, pero en el seno de una familia obrera
de emigrantes andaluces. Su abuela materna sabfa coser con patrones a medida
y cosfa para la gente del pueblo. Cuando la madre de Blanca estaba todavia
soltera, su abuela y ella ejercian de modistas. El abuelo materno trabajaba en el
campo: «Tenfa su campo, sus tierras, su casa, se iba con su mula y sus animales
y de eso vivian». Su abuelo paterno era obrero.

Blanca es la menor de los tres hijos que tuvo el matrimonio, un hermano y
una hermana, 9 y 6 afios, respectivamente, mayores que ella, que han realizado
estudios de FP de grado superior y universitarios, en el caso del hermano, y
de FP de grado medio por parte de la hermana. Su padre trabajé como agente
comercial, pero la empresa cerrd y estuvo dos afos en paro. «Ahora trabaja
como taxista con una empresa, hace carreras y se lleva un porcentaje, y el resto
para la empresa», cuenta. La madre de Blanca nunca ha trabajado fuera de
casa. Se ha dedicado a cuidar de los hijos y del hogar desde que se casé, con
poco mds de 20 afios. Segiin comenta Blanca: «siempre ha sido ama de casa,
de las de toda la vida».

El contexto en el que crecen ambas jévenes se caracteriza por la promul-
gacion de la LOGSE, que prolonga la escolarizacién obligatoria hasta los 16
afos. Una de las principales novedades que introduce esta reforma educativa
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es que los jévenes se incorporan a los institutos de ensefianza secundaria a la
edad de 12 o 13 afos. Lucfa y Blanca reflejan este cambio en sus narraciones,
sobre todo en el dmbito de las relaciones que mantienen con el resto de chicos
y chicas. La etapa del instituto, comenta Lucia, «era diferente, porque mis
amigas ya se crefan aqui supermayores. Iban con botas de tacén a clase, con 13
afos jsabes?». Para Blanca, el cambio al instituto para realizar el primer curso
de ESO no supuso disminucién en su rendimiento, de hecho era considerada
como una de las empollonas, pero si en cuanto a la relacién que establece con
el resto de companeros y companeras, porque

[...] habia repetidores, de todo, gente mds mayor, gente problemdtica, con
los que luego empecé a ir durante el verano, pero [...] estuve con ellos muy
poquito tiempo, te das cuenta de las cosas y prefieres cortar por lo sano, y no
volver a saber nada.

De primero a cuarto de ESO ambas jévenes aprobaron todos los cursos,
aunque acusando progresivamente una mayor dificultad, como sucede en el
caso de Blanca, a quien en tercero de ESO sus padres le aconsejaron que fuera
a una academia para recibir clases de apoyo y poder aprobar. Pero al pasar a
primero de bachillerato ambas suspendieron y decidieron abandonar los estu-
dios. Lucfa llegé a repetir el mismo curso hasta cuatro veces.

En sus narraciones las dos jévenes vinculan el abandono de los estudios con
el dmbito relacional, con el grupo de iguales, al cual hacfan referencia también
para dar cuenta de lo que supuso el cambio del colegio al instituto. En el
caso de Lucia, porque las faltas reiteradas a clase suponian muchas veces ir «al
parque, a las tipicas mesas de ajedrez, a fumar porros». Algunos dias incluso
llegaban «a las mesitas a las ocho y media» y se marchaban a las dos y media.
En el caso de Blanca, porque «me decian que estaba castigada por las notas y
en primero de bachillerato ya decias td, ademds de los estudios hay m4s vida,
[...] y yo querfa un poquito mds de libertad, la verdad». A ello se sumaba el
hecho de querer disponer de mds dinero «para salir o decir “me voy a tomar
algo”, y para poder tener algtin capricho».

El abandono de los estudios supone, para ambas jévenes, la busqueda de
trabajos poco cualificados en la incorporacién posterior al mercado laboral.
Lucfa comenzd con un contrato de pricticas en la asociacién donde trabajaba
su madre, gracias a su influencia, porque «yo estaba supermal [...], no encon-
traba curro ni nada, y fue un favor que me hicieron». Después de este trabajo,
pasé a una asesorfa, donde ejercié de auxiliar administrativa. Lo describe como
un trabajo muy duro y con un trato vejatorio por parte de sus jefas. A conti-
nuacién estuvo en un colegio oficial haciendo una suplencia, donde recibié
un trato guay. Posteriormente trabajé de teleoperadora, y luego en una tienda
de zapatos, gracias a la recomendacién de su hermana. En esta ocasién Lucia
mantuvo conflictos personales con la encargada. Sentia que habian vulnerado
su dignidad como persona y no dudé en enfrentarse a ella. En el momento
de realizar las entrevistas estaba en paro, colaboraba como voluntaria en la
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asociacién en la que trabaja su madre y mantenfa una relacién estable con un
joven, con el que convive durante los dias laborables.

Para Blanca su primer trabajo «fue una explotacién, porque era en una
lavanderia por una empresa de trabajo temporal, y te pagaban por horas, te
pagaban 3 euros». De ahi pasé a una perfumeria, en la misma ciudad en la
que vivia. Cuando llevaba trabajando seis meses, la trasladaron a una tienda
mds grande y la nombraron segunda encargada. Comenta que cambi6 su acti-
tud durante este periodo por el estrés y la presion en el trabajo: «Yo no era
la misma. Yo siempre estaba enfadada». Tras otros seis meses le hicieron un
contrato indefinido como segunda encargada, pero sin que esta asuncién de
responsabilidad y trabajo se reflejara en su némina.

Blanca no se sentfa a gusto en la ciudad, porque preferfa el ritmo y el tipo de
sociabilidad de las zonas rurales. Mantenia una relacién con un joven de la loca-
lidad en la que nacié su madre y decidié marcharse, dejar el trabajo y trasladarse
a vivir con su novio. Tras un tiempo de descanso, trabajé como camarera en un
bar hasta el tercer mes de su embarazo. Tras nacer su hija, cuando Blanca tenfa
22 afios, estuvo cobrando el paro y, en el momento de realizar la historia de vida,
la pareja hacfa frente a todos los gastos, incluida la hipoteca del piso que habian
comprado, con un solo sueldo, el de su pareja, militar de profesién.

5. Reflexiones finales

:Qué peso han tenido la familia, especialmente las mujeres, la escuela, el origen
social, el grupo de iguales, el trabajo y las relaciones con el otro sexo en las
trayectorias vitales y las identidades de estas tres mujeres? Al pasar de la expo-
sicién del relato al andlisis de las tres historias de vida se pueden identificar tres
perfiles sociolégicos que superan la dimensién individual y permiten establecer
categorfas de referencia mds generales.

Maénica, cuando habla sobre su forma de pensar, sobre su identidad, se
refiere especialmente a la influencia que ejercieron en su vida dos mujeres
de su familia: su abuela Inés y su hermana Cristina. La abuela constituyd, en
este sentido, un referente y no sélo porque fue la responsable de los ingresos
familiares, sino también porque transmitié a sus hijas el gusto por la lectura,
se preocupd de que adquiriesen una formacién escolar y su casa constituy$ un
centro de sociabilidad para toda la familia. De su hermana Cristina destaca sus
ideas modernas en relacién con el cambio de valores que se estaba produciendo
en la Espana de la transicién.

La continuacién de los estudios le permitié trasladarse del pueblo a Madrid
y tener un mayor grado de independencia con respecto al control de los padres,
asi como asumir responsabilidades en la gestién de gastos e ingresos desde una
edad temprana. En su casa de Lavapiés también convivié con amigas, muchas
de ellas ligadas a los movimientos feministas que se organizaron durante la
transicién. Mdénica nunca se vinculé formalmente con estos movimientos, al
igual que muchas otras jévenes de entonces, aunque si compartié buena parte
de sus reivindicaciones desde la conviccién de que «el machismo es un sistema
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social y cultural que es preciso cambiar dfa a dia». La desafeccién hacia la mili-
tancia activa se vio influenciada «porque muchas confundieron el feminismo
con ciertas cabezas feministas radicales que eran las que mds se vefan, que solfan
ser mujeres que consideraban a los hombres, pero a cada uno individualmente».
El rol de mujer independiente y feminista es percibido por parte de los varones
como mujer poco femenina. A ello se refiere cuando afirma que Manuel, su
pareja, a veces le decfa: «Mdnica, jes que estar contigo a veces es como estar
con mi amigo Pacol».

Ménica se define a sf misma politicamente como una persona de izquierda.
Sus relaciones de pareja se han basado siempre en un principio de igualdad
muy alejado del amor romdntico:

Yo nunca he sufrido mucho por amor, esas cosas que dice la gente, de que lo
pasa fatal y de que se quedan delgadisimas. A m{ me costaba romper mis vin-
culos humanos, como amigos, pero cuando se acababa la atraccién y el carifio,
yo lo planteaba rdpidamente. Eso si, luego me costaba desligarme de ellos, y a
veces segufa pagdndoles los alquileres de las casas o el seguro del coche.

Este perfil sociolégico se caracteriza por haber logrado un alto grado de
independencia gracias a un trabajo auténomo (lo que supuso una renuncia a
la maternidad), por adoptar pautas de liberalidad en sus relaciones sexuales y
estar préxima (aunque no vinculada formalmente) a movimientos sociales y
reivindicativos. Ha podido decidir sobre la maternidad y se muestra claramen-
te contraria a ser madre soltera, ya que renuncia a asumir la responsabilidad
completa del cuidado de los hijos por el sacrificio que ello implica, ante la
falta de corresponsabilidad de muchos hombres y de apoyo institucional. Ha
optado por tener relaciones de pareja con las que no convive habitualmente,
decisién que se puede vincular con el fenémeno conocido como Living Apart
Together (LAT), protagonizado, principalmente, por mujeres de mediana edad
independientes laboralmente (Ayuso, 2012).

Este perfil reenvia a una familia de origen con trabajo auténomo en el
medio rural, nivel econémico medio, nivel cultural bajo por lo que se refiere a
titulos académicos, aunque medio en cuanto a nivel bdsico de lectura y escri-
tura de la madre y de la abuela (y del padre), asi como un alto capital social o
relacional mediado por la actividad laboral, comercial y auténoma de la abuela
materna, y del padre, de donde se deriva la continuacién de los estudios por
parte de los hijos y de las hijas en el contexto de la gran transformacién que
se produjo en el medio rural, y que se vio favorecida por la reforma educativa
de 1970. En este perfil, destacan la influencia de las mujeres de la familia de
generaciones anteriores, asi como el acceso a los estudios superiores —que
termind veinte afios después—, lo que contribuyé a que se moviese en un
contexto relacional amplio.

En el caso de Lucia encontramos un nucleo familiar en el que la madre
tiene un papel destacado: su sueldo es el que ayuda a salir adelante a la familia,
se preocupa de la educacién de Lucfa, a pesar de que carece de titulos académi-
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cos, y también tiene un peso importante en la adquisicion de capital social, al
ser la responsable de contratar a las personas que imparten las clases en la aso-
ciacién en la que trabaja. Su incorporacién al mundo laboral conecta también
con la paulatina modificacién de las relaciones de poder que se ha producido en
algunos hogares espafioles, en cuanto a conseguir mayor nivel de autonomia y
libertad, y el cambio en los modelos de educacién de los hijos. Lucia da cuenta
de ello cuando habla de sus padres, ya que los considera «superliberales», muy
diferentes de los padres de sus amigas del colegio, mds jévenes que ellos, pero
que son «muy cldsicos y muy estrictos».

Para Lucia el acceso a la ESO supuso una mayor vinculacién con su inte-
rés por la fotografia y la pintura, pero también un entorno relacional nuevo.
Habla del grupo de amistades, chicos y chicas, en el contexto de las salidas de
ocio pero, principalmente, de las amigas de la infancia y de las amigas de la
etapa del instituto. En su relato destaca el hecho de que se refiera a este grupo
de iguales con el término de sectarias, en cuanto a la dificultad que encuentra
para reivindicar su independencia, y el hecho de que supediten la relacién de
amistad a la relacién de pareja:

Yo las quiero mucho, porque son mis amigas del alma, ;sabes?, pero hay
muchos detalles que no me gustan. Lo tienen que hacer todo juntos, y yo
quiero tener libertad [...]. Yo sola con Julia no puedo quedar, porque o estd
el novio o quien sea, y ya no tengo la misma intimidad.

En su relacién anterior, que comenz4 con 17 afos y duré 3, se sinti aprisio-
nada en un bucle del que no sabia salir, pese a ver que su pareja la trataba mal, «y
saber que no querfa estar con él». Se ponen de manifiesto, de esta forma, actitudes
estereotipadas, sobre todo en cuanto a «aguantar», a los celos, porque «celoso era
mazo de celoso, muy celoso, muy egoistar, y a la situacién de no comunicarse con
nadie de su entorno hasta que no pudo mds, pese a la confianza que tiene sobre
todo con su madre. Este aspecto ha sido también destacado en otras investiga-
ciones que han utilizado las biografias, y se refieren al hecho de que, en muchas
ocasiones, entre las parejas de las jévenes entrevistadas, «abunda el rechazo, la
incomprensidn y la violencia», aunque no siempre sea asi (Parrilla, 2004: 357).
En el informe de la Federacién de Mujeres Progresistas, titulado ;lgualmente?,
realizado a partir de encuestas, se sefiala también que el 80% de los adolescentes
cree que la chica debe complacer a su novio, el 40% piensa que el chico tiene
la obligacién de protegerla y cerca del 60% estd de acuerdo en que los celos son
normales en una relacién (Federacién de Mujeres Progresistas, 2011).

Cuando habla de su pareja actual destaca el grado de amistad que existe
entre ambos y una relacién de igualdad emocional, algo que no tuvo en sus
relaciones anteriores:

Me quiere un montén y se porta superbien. jEs que es tan amigo mio!, ;sabes?,
ies que es tan colega! Entonces, me llena tanto que yo también se lo doy a él y
entonces ¢l también estd feliz y entonces eso ya es el amor.
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Cuando Lucia abandoné el instituto realizé cursos de auxiliar administra-
tivo a través de asociaciones que ofrecen cursos para mujeres — similares a la
asociacién en la que trabaja su madre— y en el INEM. Tras la experiencia
laboral y estar un tiempo en paro, participa como voluntaria en la asociacién
en la que trabaja su madre «con nifios de 5 anos, que son los m4s chiquititos,
hasta los 12 afios», y se plantea realizar un médulo de FP, el médulo de inte-
gracién social, «porque es un ano de teorfa y luego el otro es de précticas y las
précticas se hacen allf, en la asociacién».

El entorno familiar de Lucia representa a los hogares de clase obrera metro-
politana de la época de la transicién. Se caracteriza por un capital econémico
entre bajo y medio, ausencia de titulos escolares, pero con un fuerte capital
relacional mediado por la incorporacién de la madre al mundo laboral. A modo
de sintesis, se puede apuntar que este perfil se encuadra en un nivel intermedio
en cuanto a autonomia e independencia. Ante su inestabilidad laboral cuenta
con el apoyo econémico de sus padres gracias al ambiente de confianza que
mantiene con ellos. En cuanto a las relaciones de pareja, también se encuen-
tra en un proceso de transicién desde modelos estereotipados de sumisién
y «aguante», hasta otros en los que predomina una mayor comunicacién e
igualdad. Aunque Lucia no continud los estudios después de obtener el titulo
de ESO, los itinerarios previstos en la LOGSE, en concreto los médulos de
FP, permiten su vuelta a los estudios conectados con la prictica laboral. La
conjuncién de la disposicién familiar y la organizacién del sistema educativo
permiten, en este caso, una salida laboral estable, diferente a la precariedad
previa en el trabajo, y dar cuenta de cémo se gestan a veces también las resis-
tencias por parte de los sujetos (Willis, 1998).

Este perfil es exponente, ademds, de la accién social de muchos jévenes de
finales del siglo XX y principios del xx1, y pone de manifiesto la evolucién que
se ha producido desde la identificacién politica y feminista de épocas anteriores
entre diferentes grupos de poblacién.

La trayectoria de Blanca, por dltimo, reenvia a los entornos de clase obrera
procedentes del dmbito rural con madres amas de casa y padres cabezas de
familia, ya que aportan con su trabajo asalariado los recursos econémicos. En
muchas de estas familias, con escaso capital econdmico, cultural y social, los
padres han realizado un gran esfuerzo monetario para facilitar la continuacién
de los estudios de sus hijos e hijas en sintonia con las posibilidades que ofrecia
la organizacién del sistema educativo. A pesar de que Blanca no continué los
estudios, su hermana realizé un médulo de FP de grado medio y trabaja como
auxiliar en una clinica veterinaria con buenas condiciones laborales. Su her-
mano cursé estudios de FP superior y luego Arquitectura Técnica, y ha estado
trabajando desde que comenzd a realizar las pricticas.

Con el padre de su hija las decisiones las toman conjuntamente «y ven todas
las cosas econémicamente por parte de los dos, es compartirlo todo». Cuando
se realizé la historia de vida Blanca no trabajaba De la convivencia destaca
que con la nifia es ¢l quien mds le ayuda «si se tiene que quedar con ella, si le
tiene que dar de comer o si la tiene que cambiar, sin ningtiin problema», y en
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las labores de la casa, también, aunque él trabaja pero «si tiene unos dias libres
él hace conmigo las cosas, él comparte conmigo las cosas.

Blanca se ha planteado terminar el bachillerato a distancia cuando la nina
requiera menos cuidados. Su trayectoria individual queda, de esta forma, supe-
ditada a la familiar. Da cuenta de una relacién de igualdad en el dmbito domés-
tico en cuanto a las decisiones que adoptan ella y su pareja. En su caso, no
obstante, como en el de otras muchas mujeres jévenes con hijos que dependen
econémicamente de sus parejas, se producirfa una situacién de mayor vulnera-
bilidad en el caso de que tuviera lugar una separacién. En el contexto actual de
crisis, de creciente empleo precario y de diversificacién de los tipos de hogares,
se estdn generando nuevos perfiles sociales, entre los que destacan las mujeres
con cargas familiares, separadas o solas (Pérez et al., 2004).

En los tres modelos de familia presentados se ejemplifica el fuerte cam-
bio social que se ha producido en Espafia, asi como el influjo que en ¢l han
tenido las dos reformas educativas. La no continuacién de los estudios de
Blanca y Lucia podria entenderse como un efecto no deseado de la LOGSE.
Segtin muestran los datos estadisticos expuestos al principio, el origen social
sigue siendo el principal factor que condiciona el nivel de logro educativo. No
obstante, intervienen otros factores que facilitan o dificultan el éxito escolar.

Al comenzar la ESO, los jévenes, chicos y chicas, suelen sentirse a gusto,
sobre todo durante los dos primeros afios, y acusan de forma pronunciada el
cambio a tercero, que es identificado como uno de los cursos mds problemd-
ticos de la etapa escolar, tal y como muestran Lucfa y Blanca, asi como otros
estudios que recogen la opinién de los jévenes mediante encuesta (Fundacién
Encuentro, 2010: 130). Uno de los factores que destaca en relacién con esta
etapa es la influencia del grupo de iguales (Parrilla, 2004). Al iniciar el insti-
tuto, los jévenes y las jovenes sienten una fuerte presién del nuevo entorno
relacional y, a veces, como en el caso concreto de Blanca, de grupos conflictivos,
tanto de chicos como de chicas?. En determinado momento, nuestras infor-
mantes tuvieron que optar por formar parte de estos grupos o rechazarlos: «Si,
las dejé, vamos, duré menos de un afio, no estuve mds de un afio, [...], yo era
una chica mds tranquila, y no querfa jaleos».

Este tipo de ambiente escolar, entendido como entorno relacional «com-
plejo» que puede condicionar la actividad y la cultura escolar de algunos insti-
tutos, se inscribe en un contexto mds amplio caracterizado por toda una serie
de dificultades, como destacan algunos especialistas implicados en cuestiones
educativas (Varela, 2007). Entre ellas, el hecho de que con la promulgacién
de la LOGSE en 1990 el PSOE puso en marcha un ambicioso proyecto, el
de la educacién comprensiva y obligatoria hasta los 16 afios, pero sin que la
reforma contase con la asignacién presupuestaria suficiente. En consecuencia,
se concertaron plazas en la red privada, lo que supuso que, a lo largo de los

4. «Con las chicas, estaba mds metida en movidas, mds metida en temas de fumar chocolate,
vamos, hachis, iban buscando bulla [...], luego estaba el grupito de los chicos, que a veces
venfan y era peor, porque no era solo hachis, también eran otras cosas mds duras.»
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afos, muchos padres de las clases medias comenzaran a llevar a sus hijos ¢ hijas
a centros privados y concertados, proceso que se ha acentuado con la paulatina
entrada de inmigrantes en los centros publicos.

Cuando se analizan las trayectorias de vida de nuestras tres protagonistas,
sus experiencias, vivencias y percepciones, se observa que las tres muestran una
actitud favorable hacia la continuacién de los estudios, aunque dos de ellas no
los hayan continuado. Como se ha sefialado, Mdnica termind sus estudios uni-
versitarios veinte afios después. Lucia intentd realizar primero de bachillerato
hasta en cuatro ocasiones y, posteriormente, se planted realizar un médulo de
FP. Y Blanca espera a que su hija crezca para poder matricularse en bachillera-
to. También se observa el esfuerzo realizado por muchas familias para favorecer
la continuacién de los estudios de sus hijos e hijas, asi como la importancia que
adquiere el papel desempefiado por muchas mujeres en estas familias.

Las historias de vida de Ménica, Lucfa y Blanca nos han permitido entender
algunas de las causas de la no continuacién de los estudios y permiten cues-
tionar determinados discursos que, sobre todo en el momento actual, contri-
buyen a profundizar en la dualizacién del sistema escolar y a desprestigiar lo
publico. Los agentes de estos discursos olvidan, ademds, que las reformas que
favorecen una mayor igualdad tienen efectos beneficiosos para muchos sectores
de la poblacién y, en especial, para las mujeres que proceden de las clases mds
desfavorecidas.
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Resumen

En este articulo se analizan los relatos de vida de dos mujeres de clase media nacidas a finales
de los afios sesenta en Espafa. En un primer momento se presenta el contexto familiar,
a modo de panordmica de la posicién social de partida, para ilustrar, seguidamente, la
importancia de la educacién y de las prdcticas de socializacién en las trayectorias vitales y
afectivas de estas dos informantes, denominadas aqui Alba y Elsa. Este primer momento
narrativo, mds préximo a las declaraciones de las protagonistas, dard paso a la interpreta-
cién de los relatos de vida en un contexto sociolégico mds amplio. Sus trayectorias vitales
y emocionales responden, en parte, a posicionamientos familiares de partida distintos, si
bien algunas de sus caracteristicas comunes se forjan al amparo de un escenario social, con
grandes cambios politicos y culturales, en el que coexisten cédigos de género, percepciones
del mundo y sistemas de valores distintos.

Palabras clave: capital cultural; capital relacional; conciencia de clase; cultura de la exce-
lencia; identidad; madres coraje; participacién politica; relatos de vida; repertorios de sub-
jetividad; trayectorias afectivas.

Abstract. Subjectification processes of the new cultural elites: Routes of autonomy and
emotional inldependency of middle-class women

In this article we analyze two life accounts of middle-class women born in the late sixties in
Spain. We begin by outlining their family background with a view to providing an overall
sociodemographic and then illustrate the influence of education and other socialization
practices in the emotional and political routes of these two informants to whom we shall
refer to as Alba and Elsa. This first narrative moment, which runs closer to the statements
and accounts of our protagonists, is followed by the interpretation of their life stories in
a broader sociological context. We argue that their emotional and life trajectories partly
respond to different starting family positionings. We also suggest that some of their com-
mon features are forged under a social scenario which underwent large social changes and
where different gender codes, worldviews and value systems coexisted.

Keywords: cultural capital; social capital; class consciousness; excellence culture; identity;
mother courage; political participation; life stories; life accounts; subjectivity repertoires;
affective trajectories
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1. Introduccién

Este trabajo forma parte de un estudio mds amplio sobre el papel de las mujeres
en la vida social y politica de la Espafia contempordnea. El objetivo principal
de esta investigacién era contribuir a visibilizar la presencia de las mujeres a
lo largo del siglo XX y su incidencia en la vida social y politica de Espafia a
partir del andlisis del sentido que confieren las mujeres a sus vidas!. Desde
una perspectiva atenta a los procesos y a los cambios sociales, proponfamos
identificar las lineas de fuerza que configuran problemdticas sociales actuales
en las que las relaciones de género y de poder estdn muy presentes. Para ello
utilizamos documentos biogrdficos, narraciones autobiogréficas e historias de
vida de mujeres espafolas de posicién social diferente.

Como sefialamos en la introduccién de este monogréfico (Varela y Gordo,
en este volumen), nuestra mirada e interpretacién de los materiales analiza-
dos estdn en deuda con los trabajos de Michel Foucault (1979), Norbert Elias
(1994), Robert Castel (1999) y, en el panorama sociolégico espafiol, con los
trabajos genealdgicos de Julia Varela y Alvarez-Urfa (1997). Nos guiamos por el
modo que tienen todos ellos de apelar a la memoria de los conflictos para poder
comprender cémo se han gestado las condiciones que conforman el presente y
elaborar, asi, nuevos conocimientos que puedan ser utiles para explicar lo que
estd sucediendo en la actualidad. Al igual que el resto de los articulos publicados
en este volumen, a la hora de estructurar nuestro andlisis, tuvimos en cuenta las
dimensiones cldsicas de socializacién (la familia, la escuela, el trabajo, la pareja
y la participacién politica), inspirdndonos, para ello, en los trabajos sobre el
posicionamiento y la estructuracién social de Pierre Bourdieu (1988, 1997), asi
como en los estudios de sociologfa histdrica acerca de las cambiantes relaciones
entre los sexos de Norbert Elias (1994). Esta perspectiva tedrico-metodoldgica
invita a construir una mirada atenta a las tendencias y a los procesos, asf como a
las discontinuidades, con lo cual se evita reproducir 14gicas de progreso lineal o
evolutivo. También permite enteder cémo, en una misma época y en una misma
sociedad, los mismos procesos pueden afectar de forma distinta a las mujeres
de las distintas clases sociales e incluso a las mujeres procedentes de la misma
clase social, como veremos en este articulo, en funcién de sus «capitales» de
partida y sus procesos de socializacién.

1. Mujeres, cambio social y modos de subjetivacion: Andlisis socioldgico de historias de vida de
mugeres en la Espania contempordnea, Ministerio de Educacién y Ciencia, I+D, convocatoria
2004-2007 (Ref. SEJ2006-04140), dirigida por Julia Varela.
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Antes de dar paso a la presentacién y al andlisis de los relatos de vida,
debemos sefialar que nuestra préctica metodoldgica también estd en deuda con
los trabajos fundacionales que inauguraron la investigacién sociolégica basada
en historias de vida. Entre estos, queremos destacar los trabajos de Ferraroti
(1993), Lewis (1969) y Shaw (1996), los estudios igualmente cldsicos de Ber-
taux (1981) y los de Thompson (1978) sobre la historia oral, al igual que el
ensayo metodolégico de Atkinson (1998) sobre las prdcticas de entrevista en
la produccién y el andlisis de historias de vida. También han servido de guia
metodolégica los andlisis de itinerarios vitales de exclusién social y pobreza
realizados por Arribas y Serrano (1998), asi como el capitulo metodoldgico
de Varela (2008), basado en el trabajo de campo recogido en A Ulfe (2004),
sobre historias de vida de varones y mujeres del mundo rural. Igualmente ttiles
han sido los trabajos de Stanley (1992) sobre la teorfa y la préctica de andlisis
autobiogréficos feministas.

2. Alba y Elsa

La periodizacién establecida en la investigacién en la que se enmarca el presente
trabajo inclufa las siguientes etapas: del 98 a la Segunda Republica, de la Repu-
blica al final de la Guerra Civil, el franquismo y de la transicién democrdtica
hasta la actualidad. Nuestra contribucién a este estudio se sitda en la tltima
etapa, la que va desde la transicién democrdtica, tras la muerte de Franco,
hasta la actualidad. El andlisis de esta etapa comprendia el estudio de mujeres
procedentes de clases populares con movilidad social ascendente (véanse Parra
y Biglia en este monogrifico) y mujeres de clase media, todas ellas nacidas a
finales de los anos sesenta. No obstante, en este texto, nos limitamos al estudio
de dos historias de vida representativas de las mujeres de clase media de este
periodo: una primera, basada en el relato de vida de Alba, en la que predo-
minan concepciones de género y relaciones afectivas altamente codificadas,
préximas a nociones de amor romdntico, idealizaciones de la familia y del
mundo emocional individual; y una segunda, la de Elsa, que ejemplifica la
importancia de las redes sociales y de los repertorios amplios de socializacién a
la hora de transitar, en lugar de interiorizar mandatos culturales relacionados
con dindmicas de género.

En un primer momento presentamos un resumen del contexto familiar,
para ilustrar, seguidamente, la importancia de la educacién y de las prdcticas
de socializacién en las trayectorias vitales y afectivas de estas dos mujeres. Esta
primera fase, mds circunscrita a las declaraciones de nuestras informantes, dard
paso a la interpretacién de los relatos de vida en un contexto socioldgico mds
amplio, con el propésito de comprender mejor sus posicionamientos diferen-
ciados ante los procesos que, en un escenario sociocultural y politico especifico,
favorecen o dificultan un mayor equilibrio de poder entre hombres y mujeres
(Elias, 1994; Foucault, 1985, 1990; Hollway, 1996; Subirats, 2013; Varela,
2011) o posicionamientos mds (des)iguales en el sistema cultural formado por
el sexo o el género (Rubin, 1975).
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2.1. Alba: hija de la transicién

Alba procede de una familia de clase media baja y es artista de profesién. Nacié
a finales de los sesenta en Barcelona, separada y sin hijos. Su madre, con estu-
dios bésicos, pero muy inquieta y autodidacta, trabajé como administrativa en
un laboratorio hasta que contrajo matrimonio y se dedicé a la educacién de
Alba y de su hermana, dos afios menor que ella. El padre, aparejador en una
empresa de construccion, se ausentaba durante largos periodos «para prosperar
en el trabajo». Para evitar desplazarse de un sitio a otro con las nifas, la madre
decidié mantener el domicilio en Barcelona, una decisién que Alba identifica
como una de las muchas renuncias y sacrificios en la vida de su madre, a quien
le estd muy agradecida, porque fue quien le dijo: “;Quieres estudiar musica?
¢Quieres ir al conservatorio?”». Durante los dltimos afios la relacién con su
padre se limita a «llamadas en mis cumpleafios, navidades y esas cosas».

Los abuelos maternos eran de Burgos y, segin Alba, «para la época, era
gente con un nivel». La abuela fue ama de casa y el abuelo, guardia civil, «pro
régimen, muy significado». Por el contrario, los abuelos maternos, que se cono-
cieron en Barcelona en la posguerra, tenfan una procedencia mds humilde: la
abuela era aragonesa y sefiora de la limpieza en épocas de escasez y el abuelo
habia nacido en un pueblo de Médlaga, en el seno de una familia numerosa de
agricultores. Resalta que su abuelo «aprendié a leer solo» y milit6 en la Casa
del Pueblo hasta que tuvo que salir huyendo a Barcelona tras un enfrentamien-
to con los terratenientes del lugar. Alba afirma haberse sentido muy querida
por sus abuelos paternos y maternos, si bien destaca la importancia de estos
tltimos, ya que, segtin ella, «el ndcleo familiar que yo nunca he tenido en mi
casa, sf lo tenfa con mis abuelos».

2.1.1. Educacidn, socializacidn y vocacion profesional temprana

En la casa de sus padres disponia de una habitacién propia llena de libros y
juguetes. De aquellos afios de infancia recalca la necesidad vital de inventar
y crear canciones y letras, asi como su facilidad para alegrar la vida a los demds,
porque siempre, «cuando llegaba a cualquier lado, era la que cantaba, la que
bailaba». A diferencia de otros nifios, le encantaba disefiar sus propios recor-
tables y afirma que con dos afios tenfa «dibujos que son alucinantes [...] y a
partir de los seis afios hacfa cuentos que ilustraba yo, y que luego ponia letras
“para mayores de diez afos”». Al contrario que a la mayoria de los nifios, le
gustaba ir al colegio y «estar haciendo cosas», hasta el punto de pedir a los
maestros que le mandaran deberes para el verano. Cursé estudios de primaria
y bachillerato en un colegio concertado de monjas, y superé los cursos con
brillantez, a pesar de las cargas anadidas que suponfan las clases extraescolares
de inglés en el Instituto Britdnico, desde los tres afios, y de solfeo, piano y
canto en el Conservatorio, desde los nueve. No resulta extrafio, pues, que,
ante nuestra pregunta sobre sus principales recuerdos de infancia, responda
que se ve a si misma yendo de camino al colegio, sin apenas tiempo para jugar,
porque, segiin Alba, cuando «no bajas a la calle, no conoces los juegos, no has
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practicado los juegos, con lo cual llegaba la hora del recreo y tampoco me
dejaban jugar demasiado».

Sus companeras de colegio la consideraban un poco repelente, porque se le
daba todo bien, desde las matemdticas y el canto, hasta el teatro y la gimnasia.
Dice que su intensiva dedicacién a las tareas escolares no estaba movida por el
afdn de destacar, sino porque, para ella, «lo normal era hacerlo bien». Afiade
con pesadumbre que nunca tuvo «el grupito ese de dos, tres amigas, que van
siempre a todos lados», si bien, con doce anos, formé parte de una pandilla en
su barrio, algo que recuerda como una de las experiencias mds gratas de aquella
época. Estaba muy ilusionada por sentirse parte de un grupo, pero los cabecillas
de la pandilla no tardaron en excluirla, segin Alba, «por mi forma de ser, siem-
pre dispuesta a agradar a los demds». Aunque para ella fue un trauma, «ya tenfa
claro que yo era quien era, y que estaba por encima de un colectivor. Afirma
que no volverfa a experimentar «esa sensacién de pertenecer a un grupo social».

A este sentimiento de desarraigo e incomprensién, se suma la mala relacién
con su hermana, para quien ella era «el objeto de su frustracién, porque desde
pequefia yo era la mona, la inteligente, no sé qué, la carifiosa». En su familia,
también se siente una «extraterrestre». La relacién tan estrecha con su madre
se trunca cuando empieza a salir con un chico, su futuro marido, a la edad de
dieciséis anos, pues «la tragedia que ella estaba viviendo, toda esa frustracién,
la canalizd contra mi». Esta situacién provoca que Alba, desde muy joven, se
refugie en su cuarto y en la musica, «porque no podia relacionarme con ellas,
porque mi madre y mi hermana hacfan pifa, y entonces la historia era: “iEres
igual que tu padre...!”».

La experiencia de soledad en el interior de la familia se vio reforzada por la
ausencia de un grupo de iguales. Sin embargo, en momentos posteriores, ya
no se siente una extraterrestre, aunque predomina la sensacién de soledad, de
no sentirse acompafiada ni identificada con sus amigos, porque «no hablas el
mismo lenguaje que ellos, de modo que tus sentimientos, en el fondo, tampoco
pueden ser comprendidos por ellos». Atn asi, afirma que nunca ha estado del
todo «sola y abandonada», porque «soy una persona tremendamente social y,
en el fondo, [...] mi hdbitat es el contacto con el otro».

A los nueve afios, comienza sus estudios en el Conservatorio, donde se
siente ella misma. Afirma que allf «era como mds dicharachera para todo», y a
los once era capaz de procesar y descifrar el lenguaje musical con facilidad. Con
dieciséis afios gand un concurso nacional de jévenes promesas de la cancién y
le ofrecieron contratos de trabajo que su madre declind: «Si queria ser algo, lo
que tenfa que hacer era continuar mis estudios y, cuando realmente estuviese
preparada al cien por cien, aspirar a lo mejor.

La falta de relaciones sociales sélidas en su entorno mds préximo, en el
colegio y en el barrio, junto con las fricciones y el distanciamiento con su
madre y su hermana cuando empieza a salir con el primer chico, generan en
ella un sentimiento sostenido de desasosiego y profunda soledad, mds adn
en una persona como Alba, quien se define como «tremendamente social».
Este sentimiento de abandono se compensa en parte con percepciones y sen-
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timientos extrafios que dice tener desde jovencita, cuando juega «a descubrir
qué cartas estaban boca abajo, a mover cosas». Mds tarde, experimenta suefios
premonitorios y experiencias extrafas, «porque de repente tocabas a alguien
y tenias sensaciones de ese alguien o visiones». Sefiala que hubo gente que la
buscé en determinados momentos y que le decian a su madre: «Oye, tu hija es
una iniciada». Es esta una parte de si misma que ha querido dejar al margen,
«porque desequilibra mucho, te hacen sentir mds rara de lo que eres [riendo]».
En momentos posteriores del relato establece un paralelismo entre las tareas
de composicién musical y sus poderes premonitorios cuando afirma que «a
veces, estaba componiendo algo y sabia que estaba bien, que iba a funcionar
y tal. Notaba la misma sensacién que cuando tenfa un suefio premonitorio y,
de repente, sin saber por qué, sabfa que eso iba a ser realidad».

La necesidad imperiosa de hacer cosas, de crear e inventar, junto con una
infancia y una juventud «totalmente copada» por las actividades extraescolares,
la obligaron a llevar un ritmo frenético que se ha convertido en una especie de
habitus, pues se prolonga hasta el momento actual, porque, segtn ella: «Me
siento feliz haciendo eso. Me siento realizada». Durante los dltimos afios ha
compaginado numerosos conciertos con trabajos de composicién y la gestién
de su propia empresa y su casa discogrdfica, ademds de cargos de representacién
en distintas sociedades y gremios de las artes escénicas y de la interpretacién. A
lo largo de su relato subraya su cardcter extrovertido y la tendencia a procurar la
diversién y el bienestar de su gente, lo cual, segtin Alba, obedece «a un exceso
de necesidad de amor de los demds».

2.1.2. Vida afectiva y reconocimiento:
las relaciones de pareja y la falta de referentes familiares

A los once afios, recuerda que veranearon con unos amigos de sus padres en la
Rioja, en donde se sintié muy cuidada y reconocida, ademds de tener mucho
éxito con los nifios, debido, seguin ella, a ser «la catalana, y es que era muy
monav, lo cual le resulté curioso, porque en su barrio se sentfa muy «chiqui-
nina», muy frustrada, ya que, a diferencia de las otras ninas, «ya mujeronas»,
no desarroll6 hasta los dieciséis afios. Nos confiesa: «estaba muy preocupada,
porque» a los nifios de su barrio «les gustaban las que tenfan tetas». Afirma que
siempre ha sido «muy de fijarme en los chicos», sobre todo en el Conservato-
rio, donde tenfa muchos amigos y donde conocid a su primer novio y futuro
marido. Segtin Alba, «nada mds verle, supe que iba a ser un hombre muy
importante en mi vida». Se casaron y mantuvieron una relacién de diez afios.
Comenta que, por aquel entonces, ella tenfa una intensa vida social, porque
«me encanta compartir las cosas, la gente», sin embargo, a su ex marido, no le
interesaban los eventos sociales, era de su «grupito de amigos».

A lo largo del relato recalca que la ausencia de una familia nuclear ha
supuesto para ella una desestabilizacién emocional importante, sobre todo por
la falta de «referencias con respecto a la pareja». También afirma que en las rela-
ciones siempre ha sido la que ha tomado la iniciativa, quien ha «promovido las
relaciones con los otros», lo cual le hubiese gustado que fuera diferente, porque
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«si tu eres la que da ese paso, el otro ya nunca te busca»r. En las relaciones de
pareja, se define como «extremadamente impulsiva», como una «locomotora,
y comenta que cuando deja de ser «la que tira adelante, la que se inventan,
se pierde a si misma. Asf lo ilustra cuando alude a la relacién que mantuvo,
después de romper con su marido, con una persona que consideré «el hombre
de mi vida». Al igual que en su relacién anterior, también experiment6 un
flechazo: «No le habfa visto, le tenfa a mi espalda, y se me hizo un rollo aqui, y
me di la vuelta y le vi». No obstante, siente que él no se involucra, lo que, a la
postre, le supondrd vivir la relacién como «absolutamente destructiva. Estuve
a punto de perder mi vida, prec1samente porque me quedé en una via muerta,
y no era capaz de moverme a ningun sitio».

Desde hace un par de afios Alba convive con una nueva pareja, con una
persona muy creativa y dindmica, que le comenta que vivir con ella es muy
divertido, porque, segtin ella, «<yo me invento la vida, cada dfa me invento una
cosa, todo me emociona... Pero, es que esa soy yo, ssabes? Me despierto por
la mafana contenta, y me encanta hacer felices a los demds. A veces, tengo un
poco la sensacién de ser adicta, de “;qué es lo que te hace feliz? No te preocu-
pes, que yo te lo consigo”».

2.2. Elsa: nieta de la Repiiblica

Elsa, hija dnica, periodista de profesién y madre de una nifia cuya custodia
comparte con su ex compafero, nacié a finales de los sesenta en la ciudad de
Madrid, en una familila de clase media. Hasta el matrimonio, la madre de
Elsa tenfa un buen trabajo de gestién y administracién, antes de obtener por
concurso una plaza de funcionaria en un ministerio. Cuando nacié Elsa, la
madre decidié dedicarse al cuidado de su hija y, mds tarde, a trabajos espord-
dicos. El abuelo materno es oriundo de un pueblo de Extremadura y la abuela,
del barrio madrilefio de La Latina. Ambos son de procedencia muy humilde,
republicanos y socialistas de origen, aunque «no muy significados». El abuelo
obtuvo un trabajo bien remunerado en unos prestigiosos almacenes de Madrid,
lo que les permitié costear una buena educacién privada a la madre de Elsa.

El padre trabajaba como redactor en un periddico y procedia «de una zona
muy deprimida» del Pais Vasco. El abuelo paterno era electricista, «carlista
y catélico, apostdlico y romano». La abuela, ama de casa. Tras unos afios en
el seminario, el padre abandond la formacién religiosa y se fue a estudiar a
Madrid, donde, posteriormente, ejercié la profesién de periodista hasta llegar
a ser el redactor jefe de un prestigioso periédico. Los padres de Elsa se conocie-
ron en un acto politico en los afios cincuenta. Elsa recalca el hecho de que su
madre, a pesar de ser «una nifia bien que, de pronto, va a un colegio bilingiie»,
ya militaba en el PCE antes de conocer a su padre: «Iba a Francia y pasaba el
Mundo Obrero, y cosas asi, y como iba bien vestida y era una nifia pija, pues en
las aduanas nunca la paraban». En esta misma linea, sefala que «es mi madre
la que socializa a mi padre en el dmbito politico e intelectual de Madrid. Mi
padre es un chico de pueblo, cultivado, pero de pueblo».
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En la época del desarrollismo, en los tiempos de los gobiernos tecno-
criticos de Lépez Rodd, Ullastres y Lépez Bravo, en la época de las bases
americanas, cuando Semprin y Claudin estaban a punto de ser expulsados
del Partido Comunista por desviacionistas, el padre entré en una crisis ideo-
légica y propuso iniciar una nueva vida en una comunidad rural en el sur de
Espana. La madre, que no querfa trabajar para el aparato del Estado, «estd
en la misma onda que mi padre y deciden dejarlo todo», a pesar de que,
segtin Elsa, sus padres, al igual que los abuelos maternos, «nunca hayan sido
militantes de prlmera fila». La madre pidi6 una excedencia en el Ministerio
y, durante cuatro afios, vivieron en esta comunidad. Elsa afirma que entre la
progresia que constituia el circulo de amistades de sus padres y, en particular,
en aquella comunidad, la fidelidad sexual, en tanto propiedad privada, se
vivia con sospecha ideoldgica. Y afiade que su padre se sentia mds cémodo
en este ambiente, si bien a su madre le «<suponia bastantes quebraderos de
cabezar.

Regresan a Madrid una vez agotados los ahorros familiares procedentes de
un piso en propiedad de la madre. Elsa, siguiendo la trayectoria educativa de
su madre, inicia una nueva etapa educativa en un colegio bilingiie. A finales
de los setenta el padre retoma el trabajo de redactor y la madre, que ha perdi-
do la plaza en el Ministerio, retoma su antiguo trabajo como secretaria. Con
la llegada al poder del PSOE en el ochenta y dos, el padre acepta un cargo
politico en la Administracién y, con ello, retos contrarios a sus planteamientos
ideoldgicos anteriores, los cuales, recuerda Elsa, supusieron un fuerte sacrificio
econdémico y profesional para su madre, a quien «la echan del curro, y como no
tiene pension, ni tiene recursos, pues €so, se convierte en precariar.

Tras un tiempo de convivencia tortuosa, sus padres se separan. Elsa tiene
diecisiete afos y no vive la separacién especialmente mal, pero si todo el pre-
ludio, porque «pasé de ser una familia, un nicleo familiar muy estable, a de
repente eso, una madre deprimida que abandona la vida, un padre que estd
muy a disgusto. Se deteriora el entorno y deja de venir la gente a casa».

2.2.1. Educacidn y sociabilidad temprana

Elsa identifica su contexto familiar de procedencia en la clase media alta. Lleva
una vida desahogada, pero austera y consciente del valor de las cosas, porque
«desde pequefia, yo sé que las cosas no son gratis, sino que responden a un
esfuerzo de trabajo». Es consciente de que la inversién de sus padres «no fue
en ladrillos, sino en su educacién». Sus afios en la comunidad rural los recuer-
da como una vida asilvestrada, «todo el dfa en el campo», y en un entorno
con otros nifios y nifias donde se «debatia muchisimo, se cuestionaba todo
de alguna manera». Una vez trascurrida la etapa rural, y de vuelta a Madrid,
ingres6, como ya se ha sefialado, en un colegio bilingiie en el que convivia con
jévenes «con un nivel adquisitivo muy alto». Las diferencias sociales le resul-
taban chocantes y traté de sortearlas entablando amistad con los estudiantes
mds progres, con vidas y niveles adquisitivos similares a los suyos. Como sefiala
Elsa, era como vivir en dos mundos bien distintos, pero no necesariamente
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incompatibles, porque, «a pesar de que iba a un colegio bilingiie, en mi casa
no habia televisién, no se compraban cosas superfluamente. Pero entre medias
me podia ir a pasar el fin de semana a la Moraleja, a un pedazo de casa, con tias
sirviéndome con cofia el desayuno. ;Yo flipaba! Si, era bastante choque, pero
nunca lo llevé especialmente mal».

Desde pequena el padre le inculca la idea de que, en lugar de buscar la
riqueza personal y la paz a través de un hombre o una pareja, tenfa que encon-
trarlas en ella misma, «con tus historias y tal. Lee tus libros y haz tu vida, viaja y
conoce genter. En ocasiones, la educacién de Elsa en los valores de autonomia
e independencia la hacen sentirse como «un bicho raro» frente a sus amigas:
«Ellas se maquillaban, yo no. Ellas llevaban tacones, yo no». También recuerda
que, al contrario que sus amlgas, «tenfa muy metido en la cabeza esto de no ser
una mujer objeto: los tios tenfan que ser amigos, antes que amantes. Y los tenfa
que seducir no por mi fisico o mis cualidades de mujer, sino por una cosa m4s
intelectual». Este sistema de valores no le permiten creer en el principe azul,
ni en la idea de «<un hombre para toda la vida», ya que, segtin Elsa, «<mi madre
también se encargo de “no hagas también lo que yo he hecho, no te supedites
a ningtin hombre, no lo admires como yo admiro a tu padre y valdrate a ti
misma por encima de todo”».

2.2.2. La universidad, participacion politica y cultura del esfuerzo

Durante los afios de sus estudios en la universidad participé en la Asamblea de
Mujeres y conocid a personas que entendfan el papel femenino vy las relacio-
nes como ella, «sin haber pasado por la militancia, casi de un modo existen-
cial, pero no educacional». Sin embargo, se alejé de una militancia feminista
diciendo que no tardarfa mucho en darse «cuenta de que no funcionaba, que
vefa muchas contradicciones». También participé en el movimiento okupa de
finales de los ochenta, cuya idea era tomar edificios deshabitados «y convertir-
los en un centro social en el cual el barrio tenga voz, que la gente haga cosas».
Ante nuestra pregunta sobre los referentes de este movimiento, afirma que eran
grupos de procedencia antifascista, antisistema, muy influidos por el movi-
miento auténomo alemdn, y «sobre todo muy de guerrilla» urbana. Puntualiza
que, en estos grupos, las pricticas no eran tan abiertas como era de suponer,
ni tan respetuosas con las mujeres. A finales de los ochenta se integré en un
grupo de mujeres dentro de este movimiento, con el propédsito de cuestionar
las dindmicas de género que el propio movimiento reproducia. Elsa apunta
que este grupo no fue bien entendido, «mds bien poco reconocido». Con la
okupacidn de una casa en Vallecas, el movimiento se abrié a la participacién de
la clase trabajadora, algunos de ellos maltrechos y marginalizados por la droga,
al igual que el ala izquierda del Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales
y Bisexuales de Madrid (COGAM) y antiguos militantes del Movimiento
Comunista (MC). Esta apertura permitié la consolidacién de dos grandes
lineas: la del ndcleo duro, mds cercana a «la guerrilla del Salvador, lo serio es
estar con ETA», y otra linea mds experiencial, en la que, como sefala Elsa,
«el Salvador me queda bastante mds lejos que el hecho de que mi amigo salga
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del armario y me cuente sus historias». Afios después rompié con la estética
femenina dominante en el movimiento y pasé a una postura periférica: «De
repente, me maquillo y me pongo tacones y me pongo ropa ajustada y escotes,
y encajo fatal en el mundo okupa».

A pesar de la igualdad y del sentido de no propiedad que prevalecen en
estos circulos que Elsa sigue frecuentando actualmente, «en el fondo hay bas-
tante conservadurismo en ciertas cosas». Afirma que es habitual que los hom-
bres piensen que «los hijos son cosa de mujeres» y que, entre ellos, haya un
hervor generacional permanente: «De hecho, los tios de mi edad ligan con tias
de veintiocho, generalmente, vamos. Las otras, las de mi edad, son compafieras,
no son ligues». Entre las mujeres destaca la figura de las madres coraje, valoradas
de modo positivo por la comunidad, y a las que Elsa se refiere como mujeres
que ostentan el monopolio de la educacién y la crianza de los hijos e hijas,
porque piensan que «es algo nuestro, somos nosotras y nos obligamos a través
de esto, y somos las que realmente decidimos, las que parimos con dolor, las
que, en el fondo, sufrimos mds». La figura de la madre coraje, procedente «de
un nicleo de clase media alta, gente que ha ido a colegios privados», encuentra
en la crianza y la educacién de los hijos la posibilidad de hacerse valer y, de
este modo, contrarrestar el poder de los hombres en su comunidad. Elsa no
acaba de entender la manera militante de vivir la maternidad por parte de estas
amigas suyas, porque «si yo pienso en un compafiero con el que voy a tener
un hijo, es que lo mdximo que aspiro es a que él asuma las mismas responsa-
bilidades que yo».

En los afios de resaca de la movida madrilefa, de las grandes decepciones
politicas posteriores a la transicién (ingreso en la OTAN, huelgas generales,
14F), antesala de afios de bonanza econémica y la liberacién de la vida social
y politica en el amplio sentido del término, Elsa promovid, con otros amigos,
una asociacién cultural en un barrio céntrico de Madrid. De repente, el local se
convirtié en lugar de encuentro de grupos e idearios hasta entonces incompati-
bles. En este sentido, enfatiza que lo mds bonito de esta iniciativa fue el modo
de ayudar a romper la fragmentacién y la compartimentacién que prevalecia
hasta la época entre los distintos grupos activistas de Madrid: «Lo mismo iban
marroquies, que gays, que punkies, que lesbianas, que feministas, o sea, se
monté una cosa entre politica y a la vez ladicar.

Tras varios afios de participacién activa en esta iniciativa, Elsa sentia la
necesidad de obtener una seguridad econdmica y vital a través de un traba-
jo estable, y, con veintiocho afios, pasé a formar parte de la plantilla de un
periddico. Desde entonces, intercala periodos de contratos indefinidos con
colaboraciones periodisticas esporddicas.

2.2.3. Las relaciones de pareja y la maternidad

A lo largo de su juventud, sale con hombres de distintas esferas y proceden-
cias sociales, desde el guaperas de «ojos azules», el «<majete» de los suburbios
de Madrid, hasta el hijo de un gran empresario espafiol, «absolutamente
desprendido de los afectos» y con el que se siente maltratada. Mds tarde se



Los procesos de subjetivacién de las nuevas élites culturales Papers 2013, 98/4 741

enamora de un chaval a quien describe como «super buena persona», que
fallece en un accidente de tréfico poco después de iniciar una relacién. Tras
este fuerte varapalo, vive unos afios en los que se siente «<muy poco compro-
metida con la pareja en general». No quiere sufrir y le da miedo centrarlo
todo en una sola persona. Mds tarde mantiene relaciones abiertas y flexibles
en las que dice encontrar cierto equilibrio, «pero vuelvo a acabar deseando a
otra gente y dejando la relacién [...] por mi necesidad de estar socializando
permanentemente».

Tras afios de mucho salir, de volcarse al exterior, sin comprometerse con
nadie, cuando su vida se aproxima a los cuarenta afios, se embarca en una
relacién de pareja que define como «superconvencional» en la que decide ser
madre. Vive la maternidad «de un modo muy esquizofrénico», pues, por una
parte, se siente «biolégica y mentalmente» inmersa en el cuidado de su criatura
y, por otra, las multiples exigencias en el trabajo, la propia maternidad y una
pareja muy absorbente le producen un profundo sentimiento de culpa: siente
que no estd siendo lo suficientemente generosa, «sobre todo con la nifia», que
algo le estd fallando. Segin va creciendo su hija, Elsa experimenta un cierto
alivio y recobra en parte su autonomia: «Vuelvo a ser yo, y esta cosa estd aqui,
ya no me necesita todo el rato, no me demanda, entonces, incluso a veces
quiere que no esté [a media risa], incluso yo quiero que ella no quiera que yo
esté [a media risa]». Empieza a ser consciente, segtin ella, de la impostura en la
que ha decidido vivir: esforzarse por ser «<normal» y vivir en valores socialmente
inculcados. Cuando iniciamos el relato de vida Elsa llevaba seis meses separada
del padre de su hija, con el que convivié ocho afos.

Tras la separacién, vuelve a un estilo de vida en el que prima la tranquili-
dad, tanto en sus nuevas relaciones esporddicas, como en la relacién con la hija.
Desde esta posicién intenta inculcar a su hija el sentimiento de independencia.
Quiere estar con ella para disfrutar y comunicarse en lugar de hacerlo desde
la dependencia o la culpa: «No quiero que dependa mi vida de ella, tampoco
quiero que me necesite mds de la cuenta. Y eso a veces cuesta, porque veo a
otras amigas mfas que estdin mucho mds volcadas».

Elsa retoma amistades y relaciones sociales del pasado, basadas en la afi-
nidad experiencial, en lugar de identidades y cédigos férreos. Asi lo expre-
sa cuando se refiere a su amplio circulo de amistades: «A estas alturas de
mi vida puedo decir que incluso tengo amigos fachas, que son del Colegio
[bilingiie], que son muy conservadores, con los que puedo hablar sin nin-
gun problema, y me gusta hablar con ellos. Hay amigos que tengo de mi
entorno [okupacién, movimiento auténomo] que jamds hablarfan con una
persona asi». En la parte final de su relato, afirma que, actualmente, entre
sus grupos de amigas, ademds de las madres coraje, también hay «mujeres que
son muy feministas, que estdén en montones de cosas de género, trabajando
muchisimo a todos los niveles, y luego algunas que no, que para nada, que
el andlisis de género incluso no lo entienden. En realidad, me entiendo bien
con todas y con todos, porque, a la hora de la verdad, tienes mds afinidades
que desencuentros ;no?».
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3. De la narracidn a la interpretacién

Alba vive una vida acaparada por el estudio sin apenas tiempo para ser nifia.
Su madre se vuelca en la educacién y la crianza de sus hijas, y sabe detectar y
fomentar, a través de la educacion extraescolar, las aptitudes artisticas de Alba.
El éxito profesional de nuestra informante no aminora un sentimiento de fuerte
desequilibrio. Como ella misma afirma:

En lo profesional, soy una persona tremendamente segura y gestiono muy bien
las cosas buenas y malas ;no? Y pongo todo en su sitio. Sin embargo, en esa
parte emocional, pues hay un desequilibrio grande. [...] Entonces, alguien que
es asf, scémo pufietas se puede llegar en lo personal a ser todo lo contrario? Una
persona con una dependencia emocional, cuando yo tengo en mi mano mds
que muchos hombres y méds que otras muchas mujeres, la capacidad para rela-
cionarme con los demds, para poder hacer, para poder crear mi universo, [...],
scémo puedo en lo personal, de repente, caer en los topicos mds estipidos?

Alba considera que «la falta de una familia tradicional» le ha privado de
referentes vdlidos para sus relaciones de pareja, lo que interfiere, a su vez, en la
imposibilidad de disfrutar de lleno con sus éxitos profesionales, porque «sé lo
que es tener a dos mil personas adordndote y de pie, y aplaudiéndote y demds;
después ellos se van con su familia y ti te vas a un hotel y empiezas a llorar en
el jacuzzi». La literatura especializada en el andlisis del sentimiento de depen-
dencia emocional femenina, de corte psicologista o psicodindmica, remarcaria
como una respuesta cldsica la tensién que experimenta Alba entre la necesidad
de agradar, de complacer, y el deseo de autoafirmacién. Nos encontramos,
en fin, ante dindmicas que sobrevaloran la familia y la pareja, y que remiten
a formas de feminidad basadas en la abnegacién, en ponerse al servicio de los
otros, asi como en la capacidad de entrega, aunque ello suponga la posterga-
cién y la renuncia a los deseos y a los proyectos personales (vedse una revision
interesante de estos estudios en Esteban y Tdvora, 2008).

Al final del relato, Alba sefiala que ha aprendido a gestionar este desequi-
librio a través de la aceptacién de su forma distinta de ser y de sentir la vida,
«para bien o para mal», de su capacidad ilimitada de sentir y de sufrir. Afirma
que ha llegado a comprender que si querfa seguir haciendo lo que hacfa, que si
no querfa vivir a medias, «también tenfa que aceptar que habia esa otra parte
terrible que era sufrir también mds que los demds, vaya, pero cuando soy feliz
también soy mucho mds feliz que los demds». Este discurso, préximo a la psico-
logia positiva y la nocién de «resiliencia psicolégica»?, asoma de nuevo cuando

2. Entendida como la capacidad de sobreponerse a contratiempos, al dolor emocional o a
traumas y salir fortalecido o fortalecida en el proceso. El concepto de «resiliencia psicoldgica»
ha cobrado un gran protagonismo al amparo de la efervescencia (desde la década de los afios
noventa) de la emocion (y, por ende, la regulacién e instrumentalizacion de la misma como
modelos de apaciguamiento del malestar social generado por dindmicas y estructuras alejadas
de légicas individuales o psicoldgicas) y el surgimiento coeténeo del fendmeno coaching, la
programacion neurolingiiistica (PNL) y las terapias complementarias (psicodrama, conste-
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afirma haber descubierto que «en esencia, soy un ser feliz y energético, y con
capacidad de conseguir las cosas que realmente me propongo. Y por eso soy
pionera en tantas cosas, posiblemente porque, mientras que hay gente que pone
limites a su existencia, yo jamds he tenido la sensacién de que existan limites».

Las historias de vida nos brindan la posibilidad de entender los procesos
sociales a partir de las explicaciones y las experiencias subjetivas de los infor-
mantes, y permiten atisbar otras relaciones y correspondencias biogrdficas en
un contexto social mds amplio. Y asi, por ejemplo, la sensacién acrecentada
de soledad y frustracién de Alba —una persona que considera el contacto con
el otro su principal hdbitat— no es ajena a una infancia y a una adolescencia
copadas por actividades formativas, ni a una educacién tan unilateralmente
proyectada al logro personal que le impide socializarse con los nifios de su
barrio, con el grupo de iguales. La socializacién primaria en la familia y las ins-
tituciones educativas reforz6 su mundo interior, generé incluso las sensaciones
paranormales que, en tltima instancia, revierten en nociones de un yo fuerte,
una especie de omnipotencia del yo alimentada por un sentimiento mesidnico,
sin limites, que deriva tanto en sentimientos positivos y negativos como en la
realizacién artistica. Estos procesos de subjetivacién quedaron reforzados a lo
largo de las incursiones frustradas de Alba en grupos de pertenencia y afinidad,
tanto en las compaieras de colegio (por ser empollona y hacerlo todo bien),
como en la pandilla del barrio («por mi forma de ser, siempre dispuesta a
agradar a los demds»). Estas carencias en la sociabilidad primaria le impidieron
«experimentar esa sensacién de pertenecer a un grupo social». Estos procesos
son relevantes a la hora de entender cémo se fragud su posterior sensacion de
ser diferente 'y, por ende, su afianzamiento en una toma de conciencia respecto
a su forma de ser diferente. Asi lo expresa Alba cuando, tras ser excluida de la
pandilla del barrio, dice darse cuenta de que «yo era quien era, y por eso estaba
por encima de un colectivor. El afianzamiento de estas relaciones sociales, y
su forma de alimentar una forma de ser «diferente», se agranda ain mds con
la ruptura de la relacién fusional con su madre en el momento en el que Alba
empieza a salir con su primer novio. La madre vive este espacio afectivo y de
autonomfa de su hija como una amenaza y una traicién, porque siente en
aquel momento, seglin nuestra protagonista, que todos sus esfuerzos y sus
sacrificios vitales han sido invertidos en el cuidado y en la educacién de sus
hijas, especialmente de Alba, a la que considera su obra de arte, ademds de un
asidero, o refugio vital, ante un matrimonio cuya ruptura era encubierta por
unos tiempos de democracia incipiente, con cédigos de género muy codificados
y desiguales, mds atin entre las clases medias emergentes, con mayor capital
econémico que cultural. A partir de este momento la madre identifica a Alba
con la figura ausente («eres igual que tu padre»), causa primigenia de todo el
desequilibrio familiar y personal (o «fantasma), lo cual la sitdia en una posicién
de enfrentamiento ante la diada formada por su madre y su hermana menor.

laciones familiares, reiki, etc.), al igual que la psicologfa positiva y transpersonal (para una
visién critica de estas nuevas tendencias, véase Parker, 2010, y Alvarez-Urfa et al., 2010).
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Como senala Alba, en ese momento, la tragedia personal que estaba viviendo
la madre, «toda esa frustracion, la canalizé contra mi». No de extrafar, pues,
que la nifia se refugie en su cuarto, en sus estudios de mdsica, en su mundo
de percepciones extrafias «porque no podia relacionarme con ellas, porque mi
madre y mi hermana hacfan pifa».

Elsa, al igual que Alba, procede de un entorno familiar de clase media,
pero parte de una posicién mds elevada en la estratificacién social. Elsa, a
diferencia de Alba, posee un mayor capital cultural y relacional que econémi-
co, lo que le proporciona una amplia red de amistades que seguird ampliando
alo largo de su educacién y posterior part1c1pac1on politica (véase el andlisis
realizado por Pilar Parra en este mismo nimero monogrifico para una pre-
sentacién mds detallada de los distintos tipos de capitales segin Bourdieu,
1997). Este posicionamiento social de partida, sumado a una educacién
familiar que le inculca valores de autonomia e independencia, le permiten
adoptar una distancia critica hacia las relaciones de género y hacia ideolo-
gfas fuertemente codificadas. También la predisponen a apreciar la realidad
desde multiples lecturas, lo cual da paso a légicas y relaciones mds abiertas,
mediadas por una revalorizacién del mundo experiencial y la empatia. Asume
su identidad social desde discursos y prdcticas marcados por la légica de la
afinidad, en lugar de la bisqueda de un yo interior fuerte (como en el caso
de Alba). No obstante, la diversidad de repertorios de Elsa y su socializacién
primaria en una familia socializada en la cultura del esfuerzo, a diferencia de
muchos de sus amigos y amigas, le permiten transitar a través de los estilos
de pensar y de vivir asociados al paradigma de la precariedad desde finales
de los afos ochenta y compaginar el trabajo remunerado, la diversién y la
movilizacién politica®.

Lejos de marginarla o restarle oportunidades, este tipo de actitud durante
la transicién espafola le permite ampliar y diversificar atin mds sus afinidades
y sus redes (capital relacional), a la par que sus recursos y sus repertorios de
subjetividad (entendidos como los recursos disponibles para pensar y actuar
sobre uno mismo y sobre las demds personas —Rose, 1990). Asi lo apreciamos
en el relato de Elsa cuando afirma saberse distinta al resto de las nifias en su
adolescencia, lo cual no evita que ella también se enganche al guaperas de turno
o0, mds tarde, establezca una relacién «superconvencional» con el padre de su
hija. Este constante transitar, en lugar de interiorizar mandatos culturales res-
pecto a las relaciones de género, la pareja y, entre otros, la maternidad, queda
claramente manifiesto en la siguiente declaracién de Elsa cuando afirma que
«el mundo es mds variado que eso; hay muchas lecturas dentro de un orden».

3. En otro lugar y momento previo a la gran crisis financiera, en el intento de abordar fenéme-
nos relacionados con la psicologizacién de la cultura, utilizamos el concepto «ensimismados»
para intentar comprender la adscripcién de algunos sectores de jévenes, principalmente de
clases medias, a estilos de pensar y vivir proximos a la nocién de «precariedad» que se forja
en décadas pasadas (Alvarez-Urfa et al., 2008, 2010). Para la realizacién de este trabajo,
encontramos un excelente referente en los trabajos de antropologfa cultural de Douglas
(1998) y su nocién de outsiders.
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Asimismo, queda patente en sus participaciones politicas (asamblea de mujeres,
movimiento de okupacién), a las que ella misma alude a lo largo de su relato
con los calificativos de «periféricar, «satélite» o «no significada» (al igual que
el posicionamiento politico de sus padres y de sus abuelos maternos), porque,
segtin Elsa, «me resulta imposible adscribirme a un solo grupo». Por tanto, los
multiples repertorios de subjetividad le proporcionan recursos para contra-
rrestar légicas muy codificadas, bien sean de participacién politica o estilos de
pensar y vivir las relaciones de género, de pareja o de maternidad.

En lo relativo a los procesos de transitar (Elsa) o adscribirse y gestionar
dilemdticamente a los mandatos culturales o cédigos de género estereotipados
(Alba), Cristina Santamarina (2004) recuerda que, a pesar de los muchos logros
conseguidos a favor de relaciones de género mds simétricas, las mujeres de
clases medias y medias altas encuentran un obstdculo comun, la maternidad,
hasta la fecha insalvable para la mayoria y que las devuelve a una nocién de
«feminidad verdadera». De manera similar Elisabeth Badinter (2011) plantea
que el tan venerado «instinto maternal» ha adoptado un cariz exacerbado en el
mundo occidental industrializado, incluso dentro de sectores aparentemente
progresistas. La defensa a ultranza de la maternidad, envuelta ahora en discur-
sos ecofeministas que celebran procedimientos naturales en el parto, el pecho a
discrecién y los pafales reciclables suponen, segiin Badinter (2011), un retro-
ceso y una vuelta a valores tradicionales, una regresién a formas «naturales» de
maternidad, en la tendencia cada vez mds patente de hacer del hijo o de la hija
«su pieza de arte», mdximo exponente de la autorrealizacién maternal y, por
ende, de «la nueva mujer». Una tendencia que, segtin los andlisis de Badinter,
debe ser entendida como una respuesta ante los sinsabores de la politica laboral
actual, mds exacerbada desde la gran crisis financiera, y también en respuesta a
las posiciones actuales maltrechas de algunas de las madres, mujeres militantes
y mujeres combativas (como la madre de Elsa), quienes, bajo el discurso de la
libertad sexual tan frecuente en determinados entornos progresistas en décadas
pasadas (Hollway, 1996), ven cémo las diferencias y las asimetrias quedan
subsumidas en discursos mds amplios de transformacién social (como hemos
apreciado en el caso de la madre de Elsa y su experiencia en la comunidad
rural o la incursién de Elsa en el movimiento de okupacién) y que, en tltima
instancia, reproducen fuertes asimetrias de género (por ejemplo, la posicién
actual de madpres coraje entre estos colectivos del movimiento auténomo y de
okupacién). Por su parte, en los mdrgenes mds tradicionales con menor capital
sociocultural, como sucede en el entorno familiar de Alba, prevalecen cédigos
de género mds codificados y explicitos, acompafiados en épocas pasadas de la
figura de la madre coraje (a la vieja usanza), abnegada y volcada al cuidado y a
la educacién de sus hijas. En dichos entornos apreciamos como el yugo de «la
normalidad», sus cédigos morales y de género dominantes, permitieron que
mujeres con gran inquietud, como la madre de Alba, se vieran abocadas estruc-
turalmente a la posicién de madres coraje de la transicién (casadas pero solteras,
solas pero dependientes), sin poder desarrollar sus inquietudes ni habilidades
hasta bien avanzadas sus vidas.
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Estas dindmicas estructurales también afectan al modo en que Alba, tan
segura y resolutiva en lo profesional, y tan dependiente e inestable en las rela-
ciones de pareja, encuentra la respuesta tltima de su forma de ser en la falta
de referentes familiares propiciada por un padre ausente, en lugar de, por una
parte, en su adscripcién y reproduccién de cédigos de género altamente codi-
ficados y, por otra, en un espacio de relacién fusional con la madre, quien, al
igual que las nuevas madres de las que nos habla Badinter, también hizo de
Alba su propia obra de arte, su asidero vital ante un matrimonio cuya ruptura
era encubierta por unos tiempos de democracia incipiente, con reglas de género
muy codificadas y desiguales, mds atin entre las clases medias emergentes con
mayor capital econémico que cultural. Algo parecido ocurre en la biografia
de Elsa y la insistencia de su madre de no depender de un solo hombre, como
hizo ella con su padre, lo que, en dltima instancia, le supuso abandonar su
profesidn, su proyecto vital, para terminar, tras la separacién del padre de Elsa,
en una decrepitud vital y animica.

Las figuras de la madre coraje, bien sea en la modalidad de la «<nueva mujer»
(o madre intensiva) envuelta en valores ecofeministas, y en respuesta a la crisis
econdmica y desafeccién politica (Badinter, 2011) o como resultado de luchas
explicitas de género (en los colectivos procedentes del movimiento auténomo
y de okupacién de Madrid), coexisten en el escenario actual, a pesar de su muy
distinta procedencia, lo cual, a nuestro parecer, deberfa ser motivo de un and-
lisis sociolégico mds detallado.

4. Conclusiones

A partir de sus relatos biogrdficos hemos «construido» las historias de vida de
dos mujeres de clases medias con perfiles socioeconémicos similares pero con
marcadas diferencias en lo relativo a la formacién cultural, las redes sociales y los
niveles de participacién sociopolitica. En lo relativo al contexto familiar, Alba
procede de un hogar con escasa vida social fuera del entorno familiar, con marca-
das diferencias en el posicionamiento social de los padres: una madre de familia
humilde, con estudios bdsicos, dedicada a sus labores, y un padre con estudios
técnicos y profesion cualificada procedente de una familia de clase media baja
conservadora. Por el contrario, en la familia de Elsa prevalece el capital socio-
cultural (inversién en cultura, intensa vida sociopolitica, amplias y diversas redes
de amistades) sobre el capital econdmico y existen diferencias menos marcadas
entre el capital cultural de partida del padre (estudios superiores) y el de la madre
(estudios medios en colegio bilingiie). Por ello podrfamos decir que la familia
de Alba es representativa de la clase «media» espafola tradicional, producto de
la transicién hacia una democracia incipiente, mientras que la familia de Elsa es
mds tipica de las nuevas clases medias, de la «progresfa» espafola, afin a ciertos
valores republicanos que incluyen una apuesta por relaciones de género y niveles
educativos mds igualitarios y auténomos. De ahi que hayamos titulado nuestra
interpretacién de sus relatos de vida, respectivamente, con las denominaciones
«hija de la transicién» (Alba) y «nieta de la Republica» (Elsa).
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Los posicionamientos familiares de partida afectan inevitablemente a la
socializacién primaria y secundaria, asi como a los estilos de pensar y de vivir el
mundo emocional, ademds de las relaciones de género. Como hemos sefialado,
la escasa sociabilidad de Alba en su infancia y adolescencia, salvo en la esfera
profesional del conservatorio, ademds de su nula participacién en actividades
sociales y politicas, encuentra una fuerte correspondencia con su forma de
interiorizar y hacer suyos relaciones y cédigos estercotipados de género en
sus relaciones de pareja y el modo que explica sus vivencias negativas de la
misma, en pnmer lugar, a partir de la falta de referentes familiares (de un padre
ausente) y, mds tarde, el modo que tiene de resolver la situacién dilemdtica que
ella misma establece entre sus grandes dotes y su trayectoria profesional y el
malestar y la dependencia emocional que experimenta en la pareja, a través de
su capacidad ilimitada de sentir y sufrir, como estrategia de aceptacién de su
manera «distinta» de ser y sentir la vida, «para bien o para mal», y como parte
de un discurso adscrito al plano psicoldgico. La gestion de este tipo de situa-
ciones dilemdticas, el dominino de las mismas a través de la flexibilizacién de
las situaciones sociales o, en el caso de Alba, a través de la capacidad ilimitada
de sentir y sufrir, encuentra correspondencia con los anilisis de Erving Goft-
man (2000) sobre el rubor en la vida social del individuo, cuya funcién seria
mantener la identidad de la persona al enfrentarse a situaciones problemdticas,
flexibilizando las estructuras o las situaciones sociales, tras una previa pérdida
transitoria del control o de la seneridad.

El relato de vida de Alba permite comprender tendencias sociales actua-
les. Tras largas décadas de deterioro del tejido y de las afinidades sociales,
coincidiendo con la primera gran crisis del Estado del bienestar a principios
de la década de los setenta, y con la instauracién de las lgicas liberales (afios
ochenta) y neoliberales (afios noventa), el individualismo de siglos pasados,
inherente a los procesos de modernizacién, dio paso a las légicas del new age
en coexistencia con la efervescencia de las emociones, todo ello acelerado por
la gran crisis financiera, asi como por la psicologizacién de la cultura y de lo
social, por el auge, en fin, de una cultura psicolégica (Alvarez-Urfa, 2005;
Varela, 2006). Coincidiendo con el capitalismo neocon, nuevas versiones de la
psicologia positiva y de la psicologia transpersonal coadyuvan a encerrar nues-
tras vidas en los laberintos del yo (Parker, 2010) (sobre la psicologizacién del
mundo social, véanse también los trabajos de Rose, 1990, y Rendueles, 2005).

En el caso de Elsa, las redes sociales de partida que le proporciond el entor-
no familiar, ampliadas a lo largo de su socializacién posterior o secundaria,
ademds del sentido de autonomia e independencia que le inculcaron sus padres,
le ayudaron a romper con nociones naturalizadas y naturalizantes de femini-
dad, en lugar de interiorizarlas y hacerlas suyas. Su fuerte capital relacional y,
por ende, sus multiples repertorios de subjetividad, le permitieron transitar
a través de mandatos culturales reavivados durante las dltimas décadas, tales
como el instinto maternal o la «maternidad intensiva» (Badinter, 2011), en
lugar de interiorizarlos o hacer de los mismos un rasgo identitario de «femini-
dad verdadera» (Foucault, 1985; Santamarina, 2004). También le confieren



748 Papers 2013, 98/4 Angel J. Gordo Lépez

versatilidad a la hora de enfrentarse a distintas relaciones de pareja, formas de
activismo, ademds de permitirle conjugar amistades a menudo incompatibles, y
redes sociales y de apoyo emergentes como las redes de mujeres (véase Castells
y Subirats, 2008; Subirats, 2013).

Estas diferencias quedan en parte diluidas si apreciamos la ausencia en
ambas biografias de un relato del yo coherente y consistente, de un proyecto
vital claro (Goffman, 2000; Sennett, 2000; 2003), producto de un escena-
rio compartido en el que se produjeron cambios acelerados, la transicién
espafiola, y en el que coexistieron diferentes cédigos de género, distintas per-
cepciones del mundo, distintos sistemas de valores, en fin, distintos estilos
de vida. Ambos relatos, a pesar de sus diferentes perfiles socioldgicos, mues-
tran procesos de subjetivacién un tanto fragmentarios, muy dependientes
de las circunstancias, algo que suele ser frecuente en las nuevas clases medias
con expectativas de ascenso. Segtin los estudios de Pingon y Pingon-Charlot
(1997, 2000), en el momento actual, son dnicamente las clases altas, las elites
representativas de la cultura de la excelencia, las que manifiestan una concien-
cia de clase clara y consciente.

Por ultimo, debemos decir que nuestra interpretacién de los relatos de vida
de Alba y Elsa se aleja de cierres interpretativos, de lecturas psicolégicas como
las de Esteban y Tdvora (2008), y encuentra referentes vdlidos en los estudios
sociolégicos recientes sobre las mujeres de clases medias ascendentes de Cristina
Santamarina (2004) y Elisabeth Badinter (2011), como hemos sefialado. No
obstante, consideramos importante reparar en dimensiones socioldgicas bésicas,
sus relaciones con los capitales econémicos y socioculturales de partida, y el
desarrollo de su posicionamiento social a lo largo de la sociabilidad primaria
(famlha, escuela) y secundaria (amistades, participacion politica, instituciones,
etc.) (Alvarez—UrlayVarela, 2009; Bourdieu, 1988; Varela, 1998, 2011). Estas
dimensiones son especialmente importantes en la construccién y el andlisis de
las historias de vida, como las presentadas aqui, en la medida en que permiten
dilucidar correspondencias entre itinerarios y trayectorias de autonomia e (in)

dependencia emocional y determinados procesos de subjetivacién?.
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Resumen

En el contexto actual de estructuracién social organizada alrededor de la estratificacion
de los grupos sociales en una realidad de trdnsitos continuos; la superacién de la defi-
nicién del sujeto «mujer» ha sido fundamental para lograr comprensiones sociolégicas
menos restrictivas. Sin embargo, las movilidades y los trdnsitos, cuando impuestos, se
acompafan frecuentemente por la experiencia de una precariedad emocional y vivencial
atn poco estudiada. En este texto, se analizan algunos efectos de la condicién fronteriza
que experimentan algunas mujeres que tratamos de ejemplificar a través del relato de vida
de Frida, cuya posicién social experimenta una movilidad ascendente gracias a sus estudios
y a su activismo politico. Sus vivencias, no obstante, quedan muy marcadas por habitar al
mismo tiempo mundos diferentes: clases sociales, géneros, identidad nacional, poseer/ser
poseida, capitalismo/activismo. A través del andlisis de su experiencia y del didlogo con la
teorfa, proponemos profundizar en los efectos de la interaccién entre elementos vitales mds
estructurales (lugar de proveniencia, antecedentes familiares) y contingentes (experiencias
de socializacién primaria y secundaria, presiones sociales generizadas), asi como la vivencia
de habitar en espacios simbdlicos fronterizos.

Palabras clave: subjetividades; fronteras; movilidad social; cambio social; precariedad vivencial.

Abstract. Borderline experiences and the effect of social and class mobilities

In the current context of a social structure organized around the stratification of social
groups in a reality of continuous transits, overcoming the definition of woman and woman-
hood has been central to achieving a less restrictive sociological understanding of subjects.
However, imposed mobilities and transits are often accompanied by the experience of
emotional and existential precariousness that are still poorly studied. In this paper, we
analyze some effects of the borderline condition experienced by women. We illustrate them
through the story life of Frida, a woman who experienced upward social mobility through
her studies and political activism, across a life trajectory that straddled different worlds:
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social class, gender, national identity, possessing/being possessed, and capitalism/activism.
Through the analysis of her experience and a dialogue with theories, we further investigate
the effects of the interaction between both structural (place of origin, family background)
and contingent (experiences of primary and secondary socialization, gendered social pres-
sures) vital elements on the experience of living on symbolic borderlines.

Keywords: subjectivities; borders; mobilities; vital precariousness
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1. Subjetividades, movilidades, barreras y fronteras para las mujeres
de fin del siglo XX: apuntes teéricos contextualizados

El saber occidental se funda en la definicién de dicotomias y jerarquias rigi-
das delimitadas por los extremos inalcanzables y antinémicos de la nada y el
infinito (Placer, 1997). La misma construccién del sujeto completo y maduro
(Lloret, 1997) se realiza a través de un yo que se define frente a /as otras en un
didlogo dirigido por normas y leyes, frecuentemente no escritas, que dictami-
nan lo permitido y lo imposible. Esta dindmica, que nos empuja a definirnos
de manera coherente con los estereotipos del rol social asignado, estd, ademds,
enmascarada de autoconstruccién: «Te hards libremente como ha sido estable-
cido para ti». De la misma manera, varias identidades, por su propia definicidn,
nunca llegan a ser consideradas la expresién de sujetos de pleno derecho, con lo
cual se crea una sensacién de malestar o de inferioridad en quienes las habitan
y tienen que conformarse con roles sociales subalternos siendo, por otra parte
responsabilizadas por ello. En este sentido, por ejemplo, mujeres y personas
con discapacidad funcional son frecuentemente infantilizadas, de la misma
manera que sujetos de grupos étnicos minorizados o de clase social baja son
animalizados. Es mds, todas aquellas que no se posicionan claramente en un
polo de las dicotomias (transexuales, afeminados, marimachos, envidiosas del
pene, etc.) 0 que no se construyen como sujetos unitarios y univocos (esqui-
zofrénicas, histéricas, migrantes, precarias!, etc.) estdn sometidas a exclusién,
marginacion, rechazo y burla.

Sin embargo, la eleccién de una identidad frente a otra estd socialmente
controlada y limitada por normas y reglamentos que impiden autodefinirse.

1. Nos referimos, en este contexto, a la precariedad vivencial descrita en Biglia y Bonet (2014).
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Confines identitarios provistos de controles que los configuran como fronteras,
que permiten la libre circulacién sélo a sujetos privilegiados, tal como ocurre
en el caso de las fronteras geograficas. Si bien varias personas retan los limites
impuestos entre las categorfas y transitan por los diferentes roles mostrando
que los confines identitarios son permeables, el trénsito tiende a ser negando a
las minorfas excluidas, abyectas. De hecho, las gegrafas nos ensefan como las
caracteristicas de los sujetos (género, estatus social, lugar de residencia, etc.) (im)
posibilitan su movilidad y de qué manera el trdnsito, en lugar que difuminar los
limites entre las categorias, puede llevar a la intensificacién de las desigualdades
(Sasunkevich, 2011) y a crear o reforzar los sentidos y las pricticas de género
(Hanson, 2010). Sin embargo, si bien las fronteras se configuran, por un lado,
en la materialidad de la barrera, por el otro, se conforman como intersticios,
espacios de nadie, que pueden llegar a ser habitados por sujetos no normaliza-
dos. Aqui, algunas personas se sienten confinadas, reprimidas y sometidas en
estos no-lugares, y aspiran a desplazarse hacia identidades reconocidas y dota-
das de autonomia propia. Quienes quieren atravesar fronteras identitarias o de
roles, no obstante, han de renunciar a algunas de sus caracteristicas precedentes
y conformarse con las del otro lado. Este trdnsito, pues, no deja indemnes a
las que lo realizan, como bien se explica en la metanarrativa Nieve Marron y los
siete detergentes (Subramaniam, 2000)2, en la cual la joven oriental Sneha, en el
intento de ser aceptada y reconocida por la comunidad cientifica, va eliminando
una por una sus especificidades hasta quedarse en nada y perecer.

Sin embargo, como se mencionaba anteriormente, es en esta misma
frontera donde hay la posibilidad de construir otras realidades, experiencias
desacralizantes y perturbadoras del orden constituido (Heyman, 2012). Quizs
sea por esto que algunos sujetos deciden quedarse en las fronteras en lugar de
cruzarlas, convencidos de que «A borderland is a vague and undetermined place
created by the emotional residue of an unnatural boundary [...] a constant state
of transition. Los atravesados live here [...] those who crossover, pass over, or
go through the confines of the normal®» (Anzaldda, 1987: 3).

La situacién, como hemos visto, es extremadamente compleja. Algunos
sujetos se quedan confinados en la frontera porque no se les permite atrave-
sarla, mientras que otros deciden habitarla en lugar de situarse en uno de sus
lados. En cualquiera de los casos, estar en la frontera, ser atravesado, se con-
figura como una posicién ambigua, de dificultades y posibilidades, asi como
el atravesarla y posicionarse en el otro lado. Ademds, como bien dice Elena
Casado (1999: 86): «No solo “viajamos” atravesando las fronteras, sino que la
propia identidad es un juego de fronteras mdviles, productoras de significado,
poderes, estructuras».

Esta vivencia identitaria se hace aun mds compleja si tenemos en cuenta
la interseccionalidad. Si, en los debates tedricos (Pujal, 2004), se subraya la

2. Agradezco a Alessandra Consolaro la indicacién de esta increible obra.
3. Se mantiene esta cita en sus idiomas originales para respetar la desafiante propuesta de
Anzaldda de mezclar el inglés con el castellano.
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importancia de reconocer que la pertenencia a diferentes categorias sociales
nos lleva a asumir «identidades multiples», éstas se presentan frecuentemente
como capas en lugar de hacerlo como una intrincada red de vivencias, expe-
riencias, deseos, frustraciones y prohibiciones. Asi, mientras en algunas teorfas
se exalta la flexibilidad y la movilidad identitarias con una cierta banalizacién
de la materialidad (experiencias, presiones sociales, condiciones de posibilidad,
etc.), en otras se tiende a negar la agencia de los sujetos subalternos en sus
construcciones identarias. Creemos importante romper esta dindmica y, en este
contexto, indagar sobre los efectos de las materialidades en la construccién de
las condiciones de posibilidad de los sujetos, al mismo tiempo que averiguar
las consecuencias que tienen las elecciones de habitar o atravesar las fronteras
identitarias en la cotidianidad y el bienestar de las personas.

Para ello, en este articulo, después de una breve introduccién metodolégica
en la que explicaremos el sentido del uso de un caso individual para reflexionar
sobre la contradictoria vivencia que nos proponemos analizar, presentaremos
algunos elementos de la historia vital de nuestra protagonista: familia de ori-
gen, identificacién generizada y relaciones de pareja, estudios y experiencias
laborales. Seguidamente, analizaremos los cruces entre sus experiencias como
activista y sus vivencias fronterizas. Finalmente, antes de presentar unas breves
conclusiones, analizaremos la ambigiiedad de la experiencia de vivir en espacios
fronterizos.

2. Cuando la experiencia informa la teorfa: de lo personal a lo politico
el paso es breve

Tal y como sugiere Nicolas Marin (2007), la vida de los individuos tiende a
desaparecer en las narraciones de la historia politica, asi que las historias de vida
devienen necesarias para recuperar el protagonismo de la accién humana. Estas,
se vuelven aun mds relevantes por el reconocimiento de la olvidada, cuando
no negada, experiencia de las mujeres. Por esto, durante la llamada segunda ola
feminista, se popularizaron el andlisis genealdgico y la realizacién de biografias
e historias de vida. Sin embargo, hay multiples maneras de conceptualizar y
utilizar estas técnicas.

En este trabajo, usaremos* la story-/ife entendida como ejercicio de reflexién
sobre lo social a partir de las vivencias personales (Mallimaci y Giménez, 2000),
dado que nuestro fin no es recrear una historia particular para reconocer su
existencia, como ocurrfa en los primeros trabajos feministas, sino aprender de
una experiencia personal para entender mejor una realidad social. De algu-
na manera, proponemos un desplazamiento que lleve a reconocer el «sujeto
mujer», no solo como protagonista de su vida, sino también como coproduc-
tor de realidades. La valiosa experiencia estudiada nos permitird establecer un

4. El uso del plural en este articulo no pretende marcar una posicién de impersonalidad u
objetividad, sino reconocer la importancia de los debates que han llevado a confeccionarlo
y que hacen dificil reconocer como tinica autora a la que lo firma.
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dialogo entre la narracién oral del sujeto, la comprensién e interpretacién de
la investigadora que la escucha (Biglia y Bonet, 2009) y algunos debates tedri-
cos relevantes. De esta manera, y coherentemente con el lema «Lo personal es
politico», intentaremos informar las teorfas a partir de las experiencias.

En este camino, Frida, una profesional del tercer sector de unos cuarenta
anos y residente en el drea metropolitana de Barcelona, es la persona que ha
compartido sus vivencias con nosotras’. La recoleccién de su historia se enmar-
ca en un proyecto de mds amplio abasto dirigido por Julia Varela®, con el fin
de recuperar y analizar la experiencia de mujeres en la Espana contempordnea
para construir lo que en inglés se suele denominar Her-stories’. Mds especifica-
mente, el trabajo realizado con Frida forma parte de la seccién en la que se han
entrevistado sujetos nacidos entre las décadas de los sesenta y los ochenta, que
han vivido su infancia o su juventud durante la transicién espafiola. En esta
franja temporal Angel Gordo Lépez ha dirigido su atencién hacia mujeres de
clase media, mientras que Pilar Parra ha recuperado la historia de las de clase
popular. En linea con mis trabajos previos (Biglia, 2003, 2006; Zavos et al.,
2005), en este contexto, mi cometido consiste en acercarme a la experiencia de
alguien que ha transitado por los movimientos sociales y que, finalmente, en
relacién con la cuestién de clase, ha resultado situarse como nexo de conexién
entre las mujeres que han compartido sus vivencias con Pilar y las que lo han
hecho con Angel. En el andlisis propuesto, iremos reflexionando y/o resaltando
aquellos elementos de la vida narrada de Frida que nos permitan ejemplificar
las précticas de poder generizadas y generizantes, asf como interrogar sobre las
maneras en las que las identidades estdn (re)producidas, resistidas y configura-
das (Peterson, 2000). La importancia analitica de este elemento se debe a que
los roles generizados mantienen una influencia muy temprana en la constitu-
cién del sujeto y el género (o quizés el sexo, seglin quien pregunte), lo que sigue
siendo considerado un elemento fundacional del ser®. Asi, nos interesa poner
en evidencia la influencia mutua existente entre los significados culturales y las
vidas psiquicas de Frida para analizar sus procesos de construccién identitaria,
entendiendo esta tltima «como posibilidad de préctica, capacidad de accién»
(Butler, 2001: 176). Sin embargo, siendo conscientes de que el género no es ni
mucho menos la tinica categoria social a la que estamos adscritas, prestaremos

5. Frida es el pseudénimo escogido por la informante con la que hemos realizado tres sesiones
de trabajo, todas en su casa, por un total de 6 horas y 10 minutos. Ella ha tenido acceso a la
transcripcién integra de la entrevista, ha revisado este articulo, ha aprobado su publicacién
y ha declinado la oferta de firmar como coautora. Aprovechamos para agradecerle su alta
disponibilidad en todo el proceso.

6. Mujeres, cambio social y modos de subjetivacion: Andlisis socioldgico de historias de vida de
mugeres en la Espania contempordnea, Ministerio de Educacién y Ciencia, I+D, convocatoria
2004-2007 (Ref. SEJ2006-04140).

7. El termino inglés histories (‘historias’) se puede descomponer en 4is (adjetivo posesivo mas-
culino) y stories (‘relatos’). El juego de palabras recuerda la importancia de las historias de
ellas, las her (adjetivo posesivo femenino) -stories.

8. jAun antes de que realmente scamos! Sobrepasa las posibilidades de este articulo reflexionar
en profundidad sobre estas cuestiones ontoldgicas que merecerfan una profunda atencién.
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atencion a aquellos factores de la vida de Frida que las feministas negras defi-
nirfan como znterseccionales (Crenshaw, 1989). En este sentido, conviene hacer
una aclaracién tedrica: el uso que haremos del termino interseccional no quiere
restar importancia a las particularidades de las experiencias de la colectividad
negra o «desarticular la interseccionalidad desde sus raices teéricas politicas y
metodoldgicas, substituyéndolas por reificantes formas esencialistas de identi-
dades politicas y/o modelos de investigacién dominantes» (Alexander-Floyd,
2012: 18-9), sino, muy al contrario, aprendiendo de su peculiaridad, establecer
una politica de alianzas.

La alta capacidad autorreflexiva de Frida, marcada especificamente por el
ejercicio de la misma en la prdctica militante y por su relacién ambivalente
con el feminismo, nos ha dotado de un material extremadamente elaborado y
complejo que ha estimulado nuestro interés hacia el trabajo analitico sobre los
efectos de la condicién fronteriza que viven determinadas mujeres.

A través de las vivencias de nuestra informante, nos proponemos dirigir una
mirada critica, tanto hacia los procesos de subjetivacién generizada, como hacia
ciertas simplificaciones de las teorfas posmodernas que ven solamente las poten-
cialidades de las fragmentaciones de los sujetos, descuidando la experiencia
cotidiana de las personas. No nos interesa tanto proponer una interpretacion
de la vida de Frida, como utilizar las descripciones de su saber experto para
corporeizar debates tedricos que, en literatura, quedan frecuentemente con-
vertidos en hechos abstractos.

3. Dibujando a Frida

3.1. La (sagrada) familia y la llamada socializacién primaria

Los padres de Frida pertenecen a los que se suelen denominar migrantes internos
(con movilidad rural-urbana), provenientes de familias campesinas del sur del
Estado espafol con escasos recursos econémicos. Su situacién es compartida
por un elevado nimero de personas. Fue exactamente en las décadas de 1960
y 1970 cuando se produjo la migracién mds numerosa desde otros lugares del
Estado hacia Catalufia (Pascual et al., 2002).

El padre, en cuanto hijo mayor de su familia, estaba destinado a heredar la
tierra y la casa del pueblo, sin embargo, cuando cumplié los 30 afios, decidié
romper la tradicién familiar y, tras una fuerte pelea con su progenitor, se mudé
a Barcelona. En la Ciudad Condal, después de realizar varios trabajos precarios,
encontré estabilidad como obrero en una fébrica, compré un piso y volvié al
pueblo para «traer a su novia», con la cual se casé en Barcelona. A los nueve
meses, nacié Frida, dos afios después, el primer hermano y, en un segundo
momento, un nuevo «paquete de hermanos», todos varones, que tienen 10,
12 y 14 anos menos que la primogénita. El dltimo parto trajo complicaciones
de salud a la madre, que, por otra parte, tenfa que cuidar de un hijo de 2 afios
y otro de 5, asf que Frida se hizo cargo del hermano menor: «El pequefio fue
mi paquete».
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A nivel educativo, hay que destacar que ambos padres tienen una formacién
primaria, si bien la madre, «la lista de la clase», lamentaba mucho no haber
podido seguir con los estudios. Por lo que concierne a las relaciones de género
en el seno de la familia, Frida cuenta que, en casa de la madre, era la abuela
quien mandaba, y en la del padre, el abuelo hizo de «Padre Padrone» hasta que,
después de pelearse con toda la progenie, la tia monja se convirtié en figura
de autoridad familiar.

Las relaciones de poder en casa de Frida son intrincadas, pues, si bien
el padre «manda de cara afuera, los hijos saben que manda la madre». Sin
embargo, el padre, frecuentemente ausente por cuestiones de trabajo, ejerce
ocasionalmente su control a través de castigos corporales, y la madre, que
se dedica completamente al cuidado familiar y que «nunca jamds dedicaba
tiempo a sf misma o a su feminidad», ejercita su control mds bien a través
de chantajes emocionales. No obstante, segtin nos cuenta Frida, esta repro-
duccién de roles tradicionalmente generizados se va difuminando con el
transcurrir de los afios gracias al contacto con nuevos modelos relacionales,
hasta el punto de que el padre, al caer la madre enferma, se transforma en el
cuidador de su mujer.

El padre de Frida, en la infancia, la trata con frecuencia como si fuera un
nifo: le encarga trabajos de bricolaje y llega a exponerla delante de una vaqui-
lla, conjuntamente con todos los coetdneos varones, en una fiesta popular. El
andlisis que Frida nos presenta de esta actitud es que se trataba de un intento,
ademds exitoso, de hacerla fuerte. Al mismo tiempo que juega «con amigas a
comprar, a cocinar, a hacer de mamd», no desdefa los juegos fisicos con los
chicos y, con sus hermanos, tiene una relacién que incluye la libre expresion
de la agresividad. Ella se adapta a las formas de relacién masculinizadas en la
infancia, y sus hermanos, aceptando su autoridad como «madre sustitutoria», se
exponen a un modelo de femineidad no estereotipado, por lo que, de adultos,
«son mds dulces y femeninos de lo que es habitual en nuestro entorno».

En general, Frida recuerda muy poco de su época de juegos, pero menciona
la fascinacién que tenia hacia «mujeres distintas»: las que usaban la violencia,
«como las polis de las teleseries», o las que eran «malas, brujas».

3.2. Identificaciones de género y relaciones de pareja

Si la infancia, como acabamos de ver, estd marcada por una no aceptacién
de los roles femeninos cldsicos y por una fascinacién hacia las mujeres fuertes
y poco corrientes, como la madre soltera y activista de una compafiera del
instituto, en cuanto empieza a desarrollarse fisicamente, Frida experimenta
una fuerte atraccién hacia la identidad femenina estereotipada. Tal y como
propone en su estudio exploratorio La Parra (2000), el pasaje a la vida adulta
es un momento particularmente delicado en la configuracién de la identidad
de género. En esta época, las resistencias de las jévenes a reconocer las discri-
minaciones de género parecerfa ser muy alta (Biglia y Velasco, 2012), y Frida
no es una excepcién en este sentido. Al poco de tener la regla, y al darse cuenta
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de que su cuerpo es objeto de miradas, experimenta una sensacién de placer
por el poder de atraccién que provoca.

Alos 11 afos, estaba Jugando a mamds y a papds, a hacer comiditas con mis
amlgas y de repente, al afio siguiente, yo ya era una chica con tacones, y los
tios me miraban, y los tios me decfan cosas; [...] exageraba mi feminidad
mucho y estaba en plena potencia.

Es en esta época cuando los progenitores comienzan a controlarla y a repri-
mirla. El padre le repite continuamente: «Como vengas con un bombo, te
mato». Esta amenaza se produce en un contexto de falta de educacién sexual
total, hasta el punto que descubre los tampones gracias a la compafera de su
hermano (menor que ella).

Poco después de su florecimiento sexual, inicia sus relaciones de pareja,
muy marcadas por los roles de género y la bisqueda de chicos muy masculi-
nos y fuertes. Se deleita al sentirse deseada en un juego peligroso en el que, si
bien no goza plenamente de la sexualidad, disfruta del poder de controlar el
deseo masculino de poseerla. El descubrimiento de la masturbacién (a los 14
o0 15 afios) es vivido como algo pecaminoso, algo que no se puede hablar con
nadie, sentimiento que no se modifica hasta muchos afilos mds tarde, con el
descubrimiento del feminismo.

Durante su primera relacién de pareja, «era la novia de, me pintaba los
morros, me colocaba los tacones, [...] y no abria la boca». Sin embargo, en
un contexto social en el que el uso y el abuso de heroina diezman a las y los
jévenes, él, ejerciendo su rol de varén controlador, la mantiene alejada de la
droga: «Ni la probé, ni dejé de estudiar, porque él no querfa que la probara,
porque él no querfa que yo dejara de estudiar». La relacién con este chico se
resquebraja mds tarde, cuando ella empieza a adquirir nuevas actitudes generi-
zadas, no obstante, durante largo tiempo, ¢l seguird representando el vinculo
con su mundo «barriobajero».

Asi que Frida llega a la universidad con un aspecto y una actitud fuerte-
mente marcados, tanto por los roles de género como por los de clase: «Yo soy
la Juani, [...] una nifa de barrio [con] esos pantalones, ajustados, los tops, los
tangas, los tacones, [...] unos aros en las orejas y después cuelgan los loros,
stper grandes, siper maqueaditas, ese look.... quinqui [...] muy lolai». En esta
época, empieza a tener su primera relacién con un amigo de la universidad,
menos desigual que la anterior, pero siempre marcada por los roles de género.
Se promete con él muy pronto. El suefio dura hasta que lo encuentra en la
cama con otra mujer, cosa que vive como una fuerte traicién y que la desilu-
siona mucho, hasta el punto de hacerle cambiar su idea sobre las relaciones,
pero también sobre los varones en general.

Frida va modificdindose como persona y asumiendo una identidad de géne-
ro menos estereotipada (gracias a los encuentros a los que haremos referencia
en el préximo apartado), al mismo tiempo que sus relaciones se hacen mds
complejas y se abre a experiencias no monogdmicas consensuadas. De hecho,
Frida suele tener como parejas a amigos de los grupos en los que se mueve,
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con los cuales, una vez acabada la relacién propiamente dicha, mantiene un
fuerte vinculo con un alto grado de intimidad. Ella asocia el tener multiples
relaciones con la necesidad de encontrar diferentes «cosas» en las parejas, con
una continua sensaciéon de insuficiencia, asi como con una «incapacidad de
romper con el pasado». En diferentes momentos de su narracién, cuenta que
no sabe estar sola, y que por esto busca continuamente parejas. Hay que des-
tacar, finalmente, que los compafieros que tiene a partir de esta época son
generalmente mds jévenes que ella (quizds quiere tener el control después de
las fallidas experiencias anteriores), y que, con el pasar de los afios, acaba sin-
tiéndose atraida por sujetos de masculinidades cada vez menos estereotipadas.

3.3. Educacién

Frida se sitda en una generacién que «se ha educado en pleno auge de las escuelas
de masas» (Fachelli y Planas, 2011: 1284). No obstante, como vivia en un barrio
marginal, no fue «al colegio hasta mayor: me ensend a leer mi madre. En el barrio,
no habia escuelas publicas, ni servicios, y muchos migrantes, asi que hubo muchas
luchas para que abrieran escuelas publicas, al final consiguieron dos». Asiste a una
«academia privada» mixta: un negocio familiar en que los estudiantes estaban
«hacinados y con Franco encima de la cabeza y rezando. Si hablabas mientras
rezabas, te ponfan cinta aislante en la boca». Allf, a pesar de sus buenos resultados,
tuvo que hacer clases de repaso por la presién de la escuela. Ella vivié esta situacién
con «un fuerte sentimiento de injusticia mezclado con inseguridad (;igual no era
tan buena como pensaba?)». Poco después de la desaparicion de Franco, y a raiz
de un problema de vista debido a las insalubres condiciones de la academia, Frida
hace su ingreso, en cuarto de EGB, en una escuela publica. Allf, «sin retrato de
Franco ni crucifijo», las relaciones de poder eran menos marcadas. No obstante,
«habia dos grupos distintos bien separados: las listas y las que no lo eran».

Con una formacidn inicial muy pobre, Frida, hija de su tiempo, estaba
convencida de la importancia de la educacién reglada para la movilidad social
ascendente (Fachelli y Planas, 2011): «Yo también, tenfa muy claro que, para
mi, los libros eran importantes, estudiar era importante, que eso era lo que me
podia sacar de [...] mi rol de clase». Esta impresion se vio reforzada més tarde,
cuando, trabajando como camarera, «me di cuenta de que yo tenfa que estudiar
para no ser una obrera, porque yo eso no lo podia soportar’.

Quizds por no haber podido estudiar, la madre de Frida también estaba
empefiada en que su hija tuviese dicha oportunidad, mientras que la opinién
del padre era distinta:

[...] no dudaba de que yo pudiera, pero decfa: «;Para qué? ;Si se va a casar! ;Y
es un dinero tirado!». No obstante, no hubo negociacién, [...] yo simplemente

9. Sin embargo, no era consciente de que, tanto el conseguir una titulacidn universitaria
(Fachelli y Planas, 2011), como el obtener una buena insercién laboral gracias a ella (Lindely
y Machin, 2012), segufa siendo un elemento directamente relacionado con la formacién de
los progenitores y, teniendo en cuenta la época, con la clase social de origen.
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iba a seguir estudiando [...] si mi madre decfa que yo estudiaba, yo estudiaba.
Eso no se ponfa en cuestién.

La madre empuja, por tanto, a Frida para que estudie, pero no influye en
la eleccién de carrera cuando llega a la universidad, tal como ocurre unos afos
después con las chicas protagonistas del trabajo de La Parra (2000). De hecho,
a diferencia de algunos de sus compafieros de universidad, que, provenientes
de la elite catalana, disponian de un capital social y cultural mucho mds alto,
los padres de Frida no le pudieron «servir de ayuda para escoger una carrera
ni para ayudarme a matricularme ni para ayudarme con asignaturas, todo eso
era algo que se les escapaba completamente». Esto le dio mucho margen de
autonomia, al mismo tiempo que la cargd de responsabilidades: «lo que esté-
bamos decidiendo cafa sobre nuestras espaldas, porque nadie mds iba a decidir
por nosotros». Estudia, por lo tanto, la carrera que habia escogido de pequena,
cuando a raiz de los revuelos provocados por la muerte de Franco y el golpe de
Estado, decide ser periodista «porque los periodistas tienen poder», el poder
de ser escuchados y de crear alboroto en las casas:

[...] la rutina se habia roto, mi tfa lloraba, habia que mirar la tele, la tele no
daba programacién habitual, entonces ese dia pues yo recuerdo como que algo
estaba pasando, y algo que afectaba mucho a todo el mundo. [...] yo escribi
aquella semana: «Voy a ser periodistan.

La universidad fue una etapa de apertura a nuevas realidades: «sobre todo
los primeros cursos era un poco aventura [....] geogréfica y emocionalmente»,
pero también de choques. Se siente por primera vez perteneciente a un grupo
de migrantes y vive en su piel las diferencias de clase. Socializada y educada en
castellano, al llegar a la Universidad Auténoma de Barcelona, descubre que «en
Catalufia se habla cataldn, y que existfa Catalufia [...] ;Si todo el mundo habla
cataldn! [...], era otro mundo realmente». Ella y sus amigos son identificados
como los migrantes, los barriobajeros y se juntan preferentemente con otros jéve-
nes de condiciones similares. Algunas compafieras y profesores les miran raro,
pero, por lo general, «no nos sentfamos rechazados ni nada», sin embargo, se
sienten rodeados de un cierto paternalismo: «Fijate estos chicos hijos de andaluces
que han llegado hasta aqui». Asi, Frida vive en su piel las diferencias de clase: «Los
hijos de determinada gente [...] podian perder el tiempo, podian dedicarse a vivir
la vida loca [....] pero nosotros tenfamos la obligacién de hacer algo con nuestros
estudios». Sin embargo, es trabajando de nifiera en verano cuando se dio «perfecta
cuenta del trato diferencial, casi esclavista, que se les daba a las filipinas y gallegas
internas y del trato preferente que tenfamos las cuidadoras de nifios universitarias».

3.4. Experiencias laborales

De acuerdo con su conciencia de clase, la motivacién para estudiar era fuerte.
Progresar y conseguir un trabajo mejor del que habian tenido sus padres era
sentido como una obligacién. De hecho, segtin ella, la mayoria de la gente de su
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instituto escogié carreras utiles porque eran hijos e hijas de obreros, y el estudio
era entendido como una posibilidad de movilidad social. Frida disfrut6 de becas,
pero, dado su alto sentimiento de responsabilidad, asumié muy pronto trabajos
temporales y de tiempo parcial hasta que en «cuarto y quinto pricticamente no
fui a clase [...] trabajaba por las mafianas y estudiaba por la tarde». Este ritmo
se intensificé cuando el padre abrié una panaderfa: «Estaba en medio de un
mercado, con mi bata blanca y levantdindome a las seis de la mafiana».

Al acabar la carrera, empieza un postgrado y, gracias a un amigo, consigue
un trabajo temporal como administrativa en la Universidad. Su dedicacién
gusta a los jefes, que le van renovando contratos y subiendo de categorfa duran-
te cuatro afios seguidos, hasta que pierde la posibilidad de consolidar su plaza
por un problema laboral. Recuerda que, por lo general, hay buen clima entre
los miembros del equipo, pero las relaciones {ntimas que mantiene con algunos
compafieros tensionan el ambiente. Al terminar esta experiencia, y como se le
agota el paro, decide abandonar la idea de volver a estudiar y acepta un trabajo
de comercial en el sector turistico. Empieza atendiendo al teléfono, pero llega
a ser directora de marketing debido a su alta dedicacién y al sentimiento de
que «es absolutamente imprescindible que yo lo haga lo mejor posible». Los
espacios de trabajo estaban divididos por género:

[...] en la oficina, eran todo chicas y el resto del personal eran hombres y entre
los dos grupos habfa como una especie de barrera. Cuando nosotras bajébamos
ala cocina [...], las conversaciones se cortaban. Al mismo tiempo, las mujeres
percibian un mundo salvaje masculino del cual querfan mantenerse al margen.

Finalmente, las relaciones se vuelven insoportables y Frida, que ejerce por
un periodo un rol de mediadora entre los dos mundos, decide dejar el trabajo,
al encontrar otra ocupacién en una organizacién no gubernamental, en la que
sigue en el momento en que se realiza la entrevista.

4. Activismos: nuevos mundos e inflexiones

El «cura rojo», como ella misma lo llama, es una persona que ha ejercido una
gran influencia en la vida de Frida. Cuando tiene alrededor de 17 afios y toda-
via se describe como «la novia de», es él quien la estimula a verse como una
persona completa, a tener un papel auténomo. Intuyendo que «tenia posibi-
lidades, que me tenfa que sacar un poco de aquel ambiente», apuesta por ella:
«Me potenciaba, me animaba a decir cosas, a expresar mi opinién».

En esta época, si bien en el tiempo libre Frida continda siendo «la Juani,
que sigue a su novio sin hablar en la discoteca, pintdndose los labios como a
¢l le gusta», en la parroquia, se trasforma en la pequefia lider intelectual que
hace enmudecer a su pareja.

La otra gran influencia que Frida recibe de este encuentro es el acercamien-
to a espacios de compromiso social que la llevardn, m4s tarde, a la militancia.
Esto le ayuda, ademds, a reconocer una conciencia de clase latente:
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Yo eso lo tenfa clarisimo, que yo tenfa menos derechos, por haber nacido
en determinado barrio, por ser hija de determinada gente, y eso es lo que ha
dirigido mi lucha politica [...] durante mucho tiempo.

Finalmente, cabe destacar que es también en la parroquia donde se forma
un grupo de amigos y amigas, con los cuales, pasando los afos, Frida com-
partird gran parte de su militancia, asf como sus espacios de vida: «Nuestra
formacién politica fue esa de la Iglesia obrera y roja, [...] donde nos dieron
una estructura pohtlca muy clara, muy comunista».

A sus 25 afos, entra en contacto con la teorfa de la liberacién y se siente
fascinada con su ideario. Su activismo se desplaza entonces de la légica del
voluntariado a la de la accién politica. Asi, motivada por conocer en primera
persona el trabajo de los jesuitas, cruza por primera vez fronteras geogréficas
y se va, con su amiga del alma, a una brigada de trabajo destinada a El Salva-
dor. Inaugura, de este modo, un activismo internacionalista que seguird en el
tiempo. De hecho, Frida y sus amigos, después de montar un grupo de apoyo
a enfermos terminales de sida, fundan otro de soporte a Nicaragua, ambos en
el seno de la estructura catdlica.

Sin embargo, es en esta misma época cuando Frida y sus amigos conocen el
movimiento okupa. La primera toma de contacto se produce cuando intentan
crear redes locales para proyectos de solidaridad internacional. Entre risas,
Frida cuenta el choque del primer encuentro: entra en el centro social okupado,
en el cual «estaban todos fumdndose sus petas», y se presenta como miembro
de «un grupo de solidaridad de la parroquia». Los presentes la miran con sor-
presa y no parecen entender el porqué de su visita. Sin embargo, Frida, que
ya habia experimentado en la universidad el contacto con realidades lejanas,
«tenfa muy claro que tenfa que investigar, que habia que saber, y que esa gente
a mi me interesaba conocerla», asi que, haciendo frente a ese desconcierto,
entabla relaciones y reconoce que, en realidad, «nos acogieron muy bien y nos
respetaron mucho siempre».

Envuelta en una realidad en la que las reglas no son tan rigidas y la alega-
lidad flexibiliza la posibilidad de realizar acciones politicas, se le abren nuevas
perspectivas:

Conocer todo el tema okupa o todo el tema zapatista que era puro romper las
reglas. [...] Sobre todo de cuestionar precisamente muchos temas de jerarquia
de estructuras [...] Las maneras también de relacionarnos en la militancia,
pues todo el rollo mds cultural y mds libre [...] de la relacién con el sexo, con
la politica [...] bueno todo eso fue un descubrimiento absoluto.

Por un tiempo, el grupo al que Frida pertenece sigue enmarcado en la
parroquia e intenta conjugar las dos realidades, introduciendo en ella debates
procedentes del entorno mds radical. Finalmente, deciden independizarse de
la estructura eclesidstica y mantienen activos tinicamente vinculos personales
con la parroquia y con el cura.
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Al poco tiempo de entrar en contacto con los okupas, Frida empieza una
relacién con uno de los miembros mds carismdticos del colectivo, por el cual
siente un fuerte respeto intelectual. Y, si bien «el okupa y la cristiana» eran «la
atraccion de feria», esta relacién y la alta implicacién del grupo de la parroquia
en las actividades del centro los llevé pronto a ser reconocidos como miembros
del movimiento. En esta época, Frida experimenta con relaciones no mono-
gdmicas reconocidas; ademds, conoce varias chicas que considera «ejemplo de
fortaleza y de valentia [...] porque iban desnudas siempre por la vida y porque
se enrollaban con cualquiera y, sobre todo, porque, en el momento de los
desalojos, se colgaban de los cables igual que ellos».

Frida, que, dentro del movimiento, asume un rol de comunicadora (de
texto), se ve envuelta en una situacion esquizofrénica entre su trabajo de comer-
cial y su activismo politico. Como ella misma sefala, en el trabajo:

[...] en Noche Vieja hacfamos cenas especiales, llenaba el local con 100
personas, que pagaban 25.000, 30.000 pesetas [y], a la mafiana siguiente
me iba a la calle, a un chiringuito de los que se iban a Nicaragua para sacar
3.000 pesetas.

La relacién de Frida con el feminismo no es menos contradictoria que
la que mantiene con otros dmbitos de su vida. Por un lado, muestra una
inconformidad temprana con las limitaciones de su rol generizado y respon-
sabiliza al padre de todas sus desgracias, «porque era autoritario, machista,
porque no me dejaba estudiar ni me dejaba salir». Por otro lado, si bien
tiene buenas amlgas reconoce que «durante mucho tiempo, mis meJores
amigos eran tfos», quizds porque considera «que los hombres son mds fdciles
de controlar», de hecho, ha experimentado «muchas relaciones de mal rollo
con tias». Finalmente, en algunos momentos, parece considerar a las mujeres
mds responsables de poner en prictica tecnologias de género: «Ahora sé que
la que me ha vuelto loca ha sido mi madre, la que me estaba obligando a
un doble rol era mi madre [...], mi padre en cierta manera hacfa lo que le
tocaba hacer».

En el plano politico, declara que su primera y fundamental lucha ha sido
la de clase y parece haber relegado, por mucho tiempo, el trabajo contra las
discriminaciones de género a un plano mucho mds privado. En los ultimos
afnos, esto ha ido cambiando, aunque tiene:

[...] la sensacién que yo no querfa, pero todo mi alrededor se habfa dispuesto
para que yo entrara [en el feminismo]: yo no querfa echarme un novio que
supiera de género y que se dedicara a eso, no querfa hacerme amiga de chicas
que se dedicaran a eso y, sin embargo, bueno, me he ido encontrando con eso
[...] si la vida me ha ido llevando hasta alli, [...] pues por algo serd.

Este encuentro no buscado con el feminismo, o incluso resistido, se con-
figura, sin embargo, como una fuente de crecimiento que le permite dotar de
sentido muchas de sus experiencias y reconocerse en la vida de otras mujeres:
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En el momento en que yo me encuentro con las teorfas feministas, con todo el
tema de género, pienso: «Madre mfa, pero si esto le ha pasado a montones de
mujeres antes que a mi. Si yo no soy la tnica. Si todo esto estaba escrito desde
hace un montdn de afos». Y es mucho de reconocimiento.

No obstante, sigue siendo escéptica respecto al feminismo, en cuanto afir-
ma haberse encontrado mds con tedricas que con activistas y haber conocido
pocas feministas de clase baja. Asi, por un lado, muestra una gran fascinacién
intelectual por dicho movimiento, cuyo encuentro considera que le ha cam-
biado la vida, y, por otro, mantiene una cierta resistencia hacia ¢l en cuando
siente que la aleja de su primera lucha: la lucha de clases.

S. Vivir en las fronteras

La artista y activista mexicana Frida Kahlo representa muy bien, en su Auto-
rretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos (1932), la vivencia de
permanecer entre mundos diferentes.

1. Self-Portrait Along the Boarder Line Between Mexico and the United States (Khalo, 1932)
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Una sensacién similar a la de la pintora parece ser la que experimenta
«nuestra» Frida:

Yo me siento una persona de frontera, absolutamente [...] a nivel de identidad
sexual entre comillas, de identidad de clase, de identidad cultural, nacional [...]
lo que no entiendo es solo ser de un sitio, solo ser de una manera [...] puedo
construir una identidad muy fuerte, entonces, bueno, a m{ me dicen desde
ser roja, feminista, creyente, tener una identidad de clase muy marcada [...],
sentirme muy maternal y al mismo tiempo muy masculina, todo eso [...] igual
que sé que nunca voy a dejar de ser hija de campesinos, también sé que |[...]
leo cosas de élite [...] intelectual.

Tal y como hace Gloria Anzaldua (1987), y muchas otras mujeres con ella,
Frida parece preguntarse todo el tiempo, a través de su cuerpo, de sus acciones,
de sus decisiones, pero también de sus reflexiones: «Who am I?», «;Quién es
este sujeto que habita las fronteras?».

Escuchando y leyendo su historia, se tiene la sensacion de que, en algunos
casos, es ella la que escoge estar arravesada, quedarse habitando la frontera. Por
ejemplo, si bien sus estudios y su situacién profesional le permitirfan identificarse
con la clase media, no quiere dejar de lado su origen de barrio. Reitera constante-
mente la importancia de no renunciar a su pasado, de no esconder su proceden-
cia, de no pasar por la experiencia de «lavado» de Sneha (Subramaniam, 2000).
Apuesta, por el contrario, a que se reconozca y se valore su identidad hibrida.

En otros casos, en cambio, parece que el posicionamiento en la frontera es
debido mds a coyunturas estructurales que a elecciones personales. Por ejemplo,
como muchas otras mujeres, Frida crece con la idea de tener que conseguir las
metas masculinizadas (negadas a las mujeres), sin por ello dejar de internalizar
los mandatos de feminidad (cuidado de los demds, ocupacién siempre de todo
y de todos). Esto la lleva a asumir una pose de mujer fuerte, sensual, liberada,
que puede con todo y con todos, bien representada en esta imagen que ha
realizado el colectivo Sexyshock (2007) para mostrar la condicién de muchas
mujeres de nuestra época.

Sin embargo, estas peticiones y aspiraciones sociales no son muy nuevas,
como bien muestra la descripcién de Sega en relacién con mujeres que han
vivido a caballo entre los siglos XIX y XX.

Mujeres que, en el deseo de construir su subjetividad sin constrefiirla a los
limites socialmente impuestos al sexo femenino [...], rompen con la tradicién
del modelo materno para aspirar a un mundo mds grande, mds rico, capaz de
acoger su deseo de libre busqueda identitaria, habiendo recibido una forma-
cién mds compleja que las autoriza a disefiar un futuro substraido al destino
de esposa y madre, que entrard rdpidamente en conflicto con el hecho de ser
mujeres. (Sega, 1995: 28)

Conflicto permanente, interno, entre los roles generizados que no pasa por
los cuerpos sin dejar rastros. Frida, por ejemplo, nos cuenta como, en el intento
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WONDER,

2. Wonder Bra. Meglio battere che combattere. (Sexyshock, 2007)

de conformarse con el mandato femenino de control de la agresividad, llega a
descargarla hacia si misma.

Esta dureza, esta tensién permanente a m{ también me hace dafio [...] esta vio-
lencia tengo que reprimirla, reconducirla, reorientarla [...] desde que empecé a
racionalizar esto y dejé de ser violenta [...] empecé a tener problemas de salud,
a somatizar mi histeria, mi rabia.

Cuando va a un psiquiatra, por recomendacién de una amiga médica pre-
ocupada por su incesante pérdida de peso, se resiste a aceptar el diagnéstico de
depresién que le hace: «No tengo una depresién, porque los que estdn depri-
midos lloran, estdn tristes, estdn en la cama, no tienen ganas de hacer cosas y
a mi no me pasa nada de eso, a mi lo que me pasa es que no puedo tragar».
:Qué es lo que no puede tragar?

Frida lo describe como una crisis de crecimiento, sin embargo, escuchdn-
dola, se tiene la sensacién de que no podia resistir todos los dobles vinculos
y contradicciones a los que estaba sometida. Ser hiperdedicada en un trabajo
con el cual se sentia éticamente inconforme, ser independiente y fuerte pero
cuidadora y carifiosa, mantener roles ambiguos en las parejas:

Era la crisis existencial, ;qué [...] estoy haciendo con mi vida?, ;qué [...] estoy
haciendo en este trabajo?, ;que [...] estoy haciendo con mis parejas?, [...]
mi sentimiento existencial de fracaso [...], ;qué [...] estoy haciendo yo aqui?
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Sus palabras nos hacen pensar que quizds estaba harta de actuar como la
supermujer que lo puede todo, la que cuida pero no necesita ser cuidada. El
elemento del cuidado queda, de hecho, patente cuando nos explica: «Estaba en
mi peor momento de ansiedad y depresién, me estaba empastillando y tenia
algunos problemas serios, [...] de movilidad, por ejemplo [...]». Y llegaba a
extremos de llamar a su pareja para que la fuera a buscar al trabajo «porque soy
incapaz de llegar a mi casa». Vemos aqui como Frida se permite pedir atencién
y cuidado solo porque estd «enferma», debido posiblemente a haber somatizado
su malestar mds profundo. Podemos peguntarnos si esta «depresién» no es, por
tanto, una forma de rebelidn contra la realidad y los mandatos sociales, muy
parecida, aunque menos radical, a la que, unos afios después, sufrird su madre:

Mi abuela tenfa un alzheimer [...] terminal, [...] y mi madre se estaba dejan-
do la piel cuiddndola. [...] Estdbamos mi abuela, mi madre y yo. Mi abuela
empez6 como a ahogarse, [...] mi madre, que siempre ha sido la logista, la que
ha organizado todo, se desesperd, se desorganizé, se descontrold. [...] Al afio
siguiente, tenemos otro diagndstico de alzheimer para mi madre. Mi madre,
en ese momento, plegd [...], desconectd de su propia responsabilidad, y dijo:
«Yo ya he acabado, te toca a ti».

También podemos ver las similitudes entre esta experiencia y la que viven
las numerosas mujeres diagnosticadas de fibromialgia (Barker, 2005).

Sin embargo, por lo general, Frida, como muchas otras mujeres, no busca
apoyo externo y se enfrenta, de manera individual y privada, a los mandatos
de género. Parece ponerse continuamente a prueba y no permitirse ser débil.
Decide, por ejemplo, irse a Nicaragua sola, en plena crisis:

Estaba absolutamente condicionada fisicamente por mis fobias, por mis ansie-
dades [...] me encontraba muy mal, muy insegura [...] pero hubo cosas que
no dejé de hacer aunque con mucho miedo. Yo toda la vida he tenido mucho
miedo a muchas cosas, pero también he sentido que era muy malo que ese
miedo no me dejara hacer cosas.

Como vemos, Frida, muy hdbil en hacer elaborados andlisis de su realidad,
sigue en la prictica con la lucha individual por ser reconocida. Esta misma
actitud la ha llevado a ganar a pulso reconocimiento en el mundo masculino,
cosa que le vuelve como un bumerdn a la hora de establecer relaciones de pareja
heterosexuales (recordamos que otra de las fronteras de Frida es la relacionada
con las sexualidades anormativas). De hecho, tiene la sensacién de que los
amigos que querfan ligar con ella lo hacfan para alcanzar un trofeo, pero que
luego no la aguantaban: «[...] les gustaba esta tia poderosa, pero luego eran
incapaces de gestionar esto en la intimidad [...] conmigo se enrollan, a mi
me desean, les gusto mucho, pero se casan y tienen hijas con otras». Quizds se
deba, también, a que Frida, acostumbrada a un nivel de autoexigencia extre-
madamente alto, no pide menos a los demds. De nuevo, esta experiencia no
es aislada, muy al contrario, parece ser compartida por mujeres de diferentes
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3. The Broken Column (Khalo, 1944)

épocas. El hijo de Regina Garcia Lépez, la Asturianita, explica que su madre,
nacida a finales del siglo xIx,

[...] tenfa una personalidad arrolladora. Era un cerebro y los hombres en aque-
lla época querfan ser tutores de las mujeres [...] Lo mismo que [a mi padre]
le atrajo de ella fue lo que les separd. Tengo la impresién de que mi padre se
sentfa desbordado por ella. (Junquera, 2012)!°

Asi que, como hemos visto, Frida es un ejemplo de mujer atravesada por
deseos propios, construidos e impuestos, frecuentemente contradictorios, que
la hacen vivir en la frontera, e intenta solucionar de manera individual las
contradicciones a las que se enfrenta. Sin embargo, «las situaciones de quiebra
nos colocan ante la certeza de que la potencia en la que se basa el ideal de
independencia es una potencia falsa» (Gil, 2011: 3006) y, cuando no nos damos

10. {Gracias Viti (Ana Vitores) por la referencia en Facebook, aunque no iba dirigida explicita-
mente a mi!
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cuenta de ello, es el cuerpo el que paga las consecuencias. Quizds por dicho
motivo la vivencia aislada en la frontera hace que Frida se configure como una
mujer rota:

Tengo muchas contradicciones en mi misma que vienen de este doble papel
[...] supongo que de lo que esperaba mi padre de mi, de lo que esperaba mi
madre de mf, [...] Soy el tipico ejemplo [...] de mujer rota.

De nuevo, es a través de las pinceladas de su homénima Kahlo que pode-
mos ver representada esta situacién de ruptura, de dolor, pero también de
tenacidad, de fuerza, de resistencia. Asi como Kahlo dibujé unas cintas para
aguantar su cuerpo quebrado y ayudar a sostener su columna rota, muchas
Fridas buscan y encuentran amigos, relaciones, actividades que les ayudan a
sostenerse y a seguir activas.

6. De conclusiones a aprendizajes; de limites a fronteras

Cuando se llega a la escritura de la parte final de un articulo, suelen esperarse
unas conclusiones. Sin embargo, delimitar la produccién de saberes es conde-
narlos a una finitud, crear un limite insuperable. En lugar de conclusiones, y
con la finalidad de posicionarnos en las fronteras de la produccién del cono-
cimiento colectivo, usaremos este espacio para presentar algunos de los apren-
dizajes que el encuentro con Frida, el camino hecho en el proceso de andlisis
y la escritura de este articulo nos han permitido desarrollar.

A nivel metodoldgico, queremos destacar que hemos vuelto a ser conscien-
tes de la importancia del reconocimiento de la produccién del conocimiento
a través del didlogo. La relevancia de estimular reflexiones personales a las que
da pie el uso de las historias de vida no debe de ser desestimada cuando pen-
samos en el valor y en el interés social de una investigacién: «Te cuento cosas
que a mis amigos no les he dicho nunca, porque nunca me puse a pensar en
estas cosas».

Nos gustaria subrayar, por otra parte, que las experiencias de Frida nos han
sido personalmente ttiles para comprender, de una manera mds emocional,
mds encarnada, algo conocido a nivel teérico: las dificultades de habitar los
espacios fronterizos. Es mds, tal y como Frida declara haberse reconocido en los
escritos feministas, yo me encuentro en sus palabras. A pesar de las diferencias
de nacién, edad, contexto y cultura, muchas de las experiencias, emociones y
contradicciones narradas por ella han hecho eco en mi. Esperamos, asf, con
este articulo, haber sabido trasmitir a mds personas las dificultades y los retos
que conlleva el vivir en las fronteras, con una especial atencién a las fronteras
de clase y de género.

Cuando envié a Frida el resumen del proyecto de este articulo, me dijo que
no entendia bien si yo interpretaba el vivir en las fronteras como algo negativo
o positivo. Ella misma tenia muchas dudas al respecto y no se podia decantar
por ninguna de las dos interpretaciones. Insisti6, por otra parte, que algo que
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tenfa claro era que no querfa quedar representada como una victima de estas
fronteras. De acuerdo con ella, y consciente de que victimizar es una forma
de inferiorizar la otra, espero haber conseguido no trasmitir esta impresién.
Mi intencién era mostrar el juego continuo entre las presiones sociales y las
decisiones de los sujetos. Si bien no podemos abstraernos de la realidad social
que nos envuelve y hemos de ser conscientes de que las posibilidades de elec-
cién que tenemos son frecuentemente limitadas, ademds de que los grupos
desfavorecidos son los que tienen menos opciones, no reconocer el ejercicio
de decisién de los sujetos, incluso en condiciones de posibilidades extremada-
mente limitadas, equivale a no respetarles. Mi impresién, escuchando a Frida,
es que ella ha puesto en prdctica su agencia y ha tomado decisiones sobre su
vida, independientemente de que esta haya sido limitada por las condiciones
de posibilidad o de que, a posteriori, pueda pensar que ha adoptado la eleccién
equivocada.

Finalmente, y volviendo al tema del articulo (vivir en las fronteras), espe-
ramos que haya quedado patente que no se trata de volver a utilizar categorias
cartesianas de bueno y malo para evaluar estas experiencias fronterizas, sino
que, por el contrario, debemos entender la complejidad de dichas vivencias.
De la misma manera, esperamos haber resaltado la importancia de reconocer
la posicién epistémica de los sujetos que habitan las fronteras y de trabajar
para que los trdnsitos, fisicos y simbdlicos, sean permitidos a todas y todos sin
discriminaciones o prejuicios.
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Resumen

A través de sus ponencias, Barbara Biglia, Angel Gordo y Pilar Parra nos presentan historias
de vida de mujeres nacidas en las décadas de los afios setenta y ochenta, educadas, por lo
tanto, en gran parte, en el perfodo democrético. De clase media unas, de clase trabajadora
otras. Las espafiolas han cambiado, y estas vidas que se nos narran son radicalmente dife-
rentes de las que vivieron sus madres y sus tfas, y estdn casi a afios luz de lo que fueron las
vidas de sus abuelas. Vidas, las de estas antecesoras, que aparecen también, a grandes trazos
y como telén de fondo, en las narraciones que se nos presentan, y que nos sirven precisa-
mente para comprobar el contraste, la distancia, el cambio social acaecido. Las espafiolas
de hoy ya no asumen mandatos: ceden a impulsos, indagan en sus deseos, corrigen sus
opciones. Tantean, prueban, rectifican, aparentemente al azar. ;Pero qué es lo que, en el
fondo, parece guiarlas, orientar sus busquedas y actitudes? Hay hilos tenues que las unen
al pasado y que, de otra manera, parecen orientar sus opciones en funcién de objetivos que
fueron también los de las anteriores generaciones de mujeres.

Palabras clave: género; clases sociales; generaciones; evolucién social; historias de vida.

Abstract. Women and Social Change: On the articles of Barbara Biglia, Angel Gordo and
Pilar Parra

In their articles, the three authors analyze the life stories of various Spanish women born
during the seventies and eighties, that is, women who grew up and were educated during
the democratic period of Spanish history. Some of them belong to the working class, others
to the middle class. These stories show us that the lives of Spanish women have changed
and that their lives are very different from the lives of their aunts and mothers, and light
years away from the lives of their grandmothers. The life stories of their mothers and grand-
mothers serve as contexts to understand the contrasts, but also the social changes that have
taken place across these different generations of women. Today, the younger generations
of Spanish women no longer accept old mandates; they yield to their impulses and desires
and are open to new possibilities. They experiment, they change, and they correct their
mistakes along the way. But what is it that motivates and guides them? It seems that there
are still some links with the past and that there is still something that makes them choose
to live their lives in ways similar to past generations of women.

Keywords: gender; social classes; generations; social evolution; life histories.
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Barbara Biglia, Angel Gordo y Pilar Parra han elaborado sus textos basindose
en historias de vida de mujeres nacidas en las décadas de los afios setenta y
ochenta, educadas, por lo tanto, en gran parte, en el periodo democritico.
De clase media unas, de clase trabajadora —o clases populares, si se prefiere
el eufemismo— las otras. Interesante cuestién: es el periodo en el que pro-
bablemente se ha producido el mayor cambio social de nuestra historia e,
indudablemente, el mayor cambio social del género femenino. De modo que
las espafiolas han cambiado, y estas vidas que se nos narran son radicalmente
diferentes de las que fueron las de sus madres y tfas, y estdn casi a afios luz de
lo que fueron las vidas de sus abuelas. Vidas, las de estas antecesoras, que apa-
recen también, a grandes trazos y como telén de fondo, en las narraciones que
se nos presentan y que nos sirven precisamente para comprobar el contraste,
la distancia, el cambio social acaecido, en una palabra.

Cambio, distancia, diferencia entre generaciones, si. Pero vayamos por
partes. Mds alld de lo anecdético de todo caso individual, y de las evidentes
diferencias y distancias, algunos elementos aparecen como una constante en
los seis casos analizados. ;Todos en ruptura con el pasado? A grandes trazos,
si. Y, sin embargo, se dirfa que, subterrdneamente, una corriente sigue fluyen-
do entre las generaciones de mujeres, de abuelas a nietas, de madres a hijas.
Ya no son los mandatos concretos: estos han cambiado y las hijas que hablan
aqui no actdian al impulso de los mandatos, o, por lo menos, ya no los sienten
como un imperativo ineludible. Si obedecen a mandatos antiguos, lo hacen
después de haberlos transformado en deseos, asumidos, aparentemente, desde
la total libertad. No son mandatos, pues, lo que las asemejan a sus antecesoras.
Aquellas fueron o no capaces de transformar los mandatos en deseos, poco
sabemos de ello, puesto que, en cualquier caso, el propio mandato exigfa tal
transformacién. Se operaba, conscientemente o no, con resistencias o no, tra-
tando de reservarse algunos espacios de poder, actuando «con mano izquierda»,
en algunos casos, como el de alguna abuela que asoma en estas crénicas. O
cediendo a la necesidad y renunciando al propio deseo y al propio criterio,
como exigfan los tiempos y solia aparecer en el comportamiento de la mayorfa
de mujeres «decentes». Estas, las de hoy, ya no asumen mandatos: ceden a
impulsos, indagan en sus deseos, corrigen sus opciones. Tantean, prueban,
rectifican, aparentemente al azar. ;Pero qué es lo que, en el fondo, parece
guiarlas, orientar sus busquedas y actitudes?

En mi opinién, hay un concepto que resume el niicleo del género femenino
construido tradicionalmente: «el ser para otro». Toda definicién de los géneros
que se base en tareas o actitudes concretas estd abocada al fracaso: no es sino la
modalidad local y temporal de un perfil mucho mds amplio, instalado desde
la noche de los tiempos y presente en mil versiones diversas. No era el lavar o
cocinar, el parir y ocuparse de los hijos hasta la extenuacién, el vivir esclava de
la propia imagen para convertirse asi en juguete sexual de los hombres. Todas
estas tareas, a veces realizadas conjuntamente, otras totalmente separadas o dis-
torsionadas, forman parte de lo mismo: un ser que debe ignorarse a si mismo,
que no es sino a través de otro, y del servicio a este otro y del reconocimiento
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que él le proporciona. Un ser que debe ignorar sus necesidades, sus deseos, sus
posibilidades y sus capacidades diversos para reducirlos a un solo objetivo: ser
para el otro, para los otros y en funcién de los otros. Objetivo tnico que puede
permitir, incluso, potenciar las caracteristicas individuales.

Y este «ser para otro» es el que se percibe ain en las Albas, en las Fridas,
en las Mdnicas, en las Lucias y en las Blancas, en las Elsas de nuestros dfas.
Subterrdneo. Inconsciente. Desorientado. Desubicado. Por tanto, a menudo
irreconocible. Pero, insisto, todavia presente. Porque lo que ha cambiado no
es el mandato de ser para otro, para las muJeres sino la concrecién del otro. El
«otro», que en el pasado tenfa una figura genérica, el hombre, y una concre-
cién estricta, el marido, el hijo, el novio, el padre, el dios, el amo..., es ahora
una figura vacfa, que ni siquiera tiene forma humana. Puede ser una causa, un
movimiento social, una idea, una persona, una profesién o una construccion
mental de cualquier tipo, siempre y cuando cumpla con la condicién de pre-
sentarse como algo que transciende a cada mujer.

;Y qué es lo que parecen tener en comun, y diferente de sus progenitoras,
las Elsas y Ménicas, las Albas y Blancas? Precisamente, que la transformacién
del mandato en deseo, sobre la base de un ser que adn no se atreve a ser para
si, conduce a una continua inquietud, a una continua busqueda de un objeto
referente, que ocupe el antiguo lugar del «otro», en definitiva. Tal vez Frida, la
mds inquieta —o también la mds ampliamente documentada— sea la que en
mayor medida nos hace vivir sus cuitas. La concrecién que presidié la vida de
las abuelas comenzé a tambalearse en la generacién de las madres: un marido
ausente ya no estaba claro que fuera un eje en torno al cual debfa girar la vida,
a diferencia de la generacién anterior. El ser para otro se concretaba en dos
actitudes: la abnegacién y la obediencia. Pero, ;cémo obedecer a un ausente?
Ciertamente, es posible abnegarse por él, basta con visualizarlo permanente con
el pensamiento, con mantenerlo en la peana que permite contemplarle como
a un ser superior. Pero para obedecer hace falta alguien que ordene, y cuando
este alguien falta, o falta en exceso, la construccién comienza a resquebrajarse.

En la generacién que se considera aqui, las cosas han empeorado. Las muje-
res deben ganar su autonomfa, de modo que se establece una lucha feroz entre
el «ser para otro» subterrdneo, pero constante, en los mensajes de la familia,
de la tele, de los libros, de los hombres, y el «sé para ti» que aflora de modo
creciente en las revistas dedicadas a las mujeres, en los textos de autoayuda, en
las reivindicaciones feministas, en el descrédito de las actitudes femeninas y
sumisas que aflora por todas partes. Todo complejo y complicado, cierto, por-
que puede pasar por «sé la mds guapa». Pero el mensaje de fondo es narcisista:
«S¢ la mds guapa porque te gusta serlo, porque te gusta gustar». No porque
asi le gustards mds a él, aunque algo de ello esté en el fondo, como condicién
omnipresente.

Porque, ;de qué se trata, finalmente? Si se diluyen los mandatos, se es
libre. Pero nos lo advirtié el viejo Fromm: la libertad produce pdnico, puede
ser sinénimo de vacio. ;Consiste la libertad en poder asumir el ser para si, para
las mujeres? Hoy por hoy, dificilmente. La libertad conquistada consiste en
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poder elegir al otro para el que se serd, y en poder cambiarlo si hace falta. No
en dejar de referirse a lo otro, no en dejar de poner la vida al servicio de. El
modelo antiguo no ofrecia mdrgenes: el otro era el otro, el hombre presente en
alguna de sus funciones habituales. El modelo actual no prescribe a este otro,
y, frente a este vacio, las Blancas, las Fridas y las Ménicas lo siguen buscando,
incansablemente, como objeto de deseo puro y, por tanto, nunca definitivo.

Y es asi como se tejen estas blograﬁas que Pilar, Barbara y Angel rescataron.
Pueden aparecer las causas mds dispares, causas politicas, artisticas, profesio-
nales, movimientos sociales, nuevas ruralidades, y todo ello en una forma un
tanto cadtica, de usar y tirar, pero siempre con pasion, exigiendo —o propi-
ciando— entregas incondicionales, renuncias, fidelidades. Necesidad de entre-
garse a causas externas, de dar la vida a alguien o para algo. Sélo que no para
siempre: dificilmente llega la satisfaccién, las causas son pasajeras, no tienen la
grandeza de la transcendencia absoluta, de la necesidad irrefutable que tuvieron
las causas antiguas, mantenidas por un control social externo que les conferfa la
categorfa de fatalidad. La pareja, el matrimonio, la maternidad se han conver-
tido en una de estas posibles experiencias, en uno de estos posibles deseos, que
hay que cotejar y calibrar respecto a otros, a un viaje que se quiere emprender, a
una experiencia artistica, a una aventura del tipo que sea. Ciertamente, la pareja
y, sobre todo, la maternidad, tienen atin un aura especial, como de puerto defi-
nitivo al que se podria llegar para descansar de tanta bisqueda. Pero, incluso
cuando se opta por la maternidad, surgen dudas: hay entrega, porque aparecié
«el otro». Pero ello excluyé a los demds otros posibles, y ello supone de nuevo
una compleja buisqueda de equilibrios entre las diversas causas, una culpa si la
entrega materna aparece como excesiva y tnica, una culpa si no lo es, puesto
que, hoy por hoy, y si excluimos la entrega a lo divino, se sigue presentando
como la abnegacién mds completa.

Los amores son capitulo aparte. Las Elsas y las Albas ya han admitido su
finitud, aunque les duela. Saben que, a menudo, son ellas mismas quienes esca-
pan de los «para siempre», a veces empujadas por impulsos tenues, una mirada
puede bastar. Asi que estas biografias estdn punteadas de amores generalmente
fugaces, que se persiguen, brillan un momento, se disuelven, amargan, sobre
los que ahora es dificil construir la vida, constituirlos en eje. O se hace con un
enorme esfuerzo de la voluntad, tratando de no distraerse, de no mirar a nada
mds, de convencerse, cada dfa, de que este es el camino que se ha deseado, el
que, en definitiva, podrfa permitir tener una raiz, un destino. Podria permitir
«ser para otro» aunque la duda aparezca cada mafiana.

Hay, finalmente, otro aspecto que pone de relieve el trabajo comparado
de Angel Gordo, Barbara Biglia y Pilar Parra: la diferencia de recursos y, por
tanto, también de objetivos, segtin la clase social a la que se pertenezca. Las
mujeres de clase media cuentan con un extraordinario recurso: el gusto por
la cultura y la creatividad, y todas las puertas que ello abre en términos de
realizacién personal, de entrega a una tarea socialmente valorada, que retorna
autoestima y satisfacciones, que permite, incluso, imaginar que se sacrifican
objetivos mds personales, como pueda ser la maternidad, en aras de una rea-
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lizacién superior. Una realizacién que llega a mds personas o puede incluso
tener una transcendencia publica. He aqui un «otro» solvente, que puede tira-
nizar, pero nunca decepciona. Probablemente esta es la razén, mds alld de las
dificultades por compaginar la vida doméstica y la vida profesional, por la que
hay tantas mujeres solas o sin hijos en los dmbitos profesionales de alto nivel,
en el mundo del arte, de la investigacidn, etc. Ya no son las entregas cldsicas.
Son nuevas formas de entrega, a veces, incluso, mds exigentes que las antiguas.

Las mujeres de clase trabajadora, en cambio, raramente cuentan con este
recurso, no tanto porque no puedan acceder a ¢l, sino porque no estd en el
entorno de su nifiez, en su imaginario primero. Y, tal vez por ello, son las que a
menudo acaban inclindndose por la maternidad, como el elemento finalmente
mids s6lido de vincularse, de darse, de hallar una causa suficientemente potente
para que merezca dedicarle la vida. No siempre, sin embargo. A menudo pode-
mos observar mujeres que hoy estdn en la mediana edad, que van probando,
tanteando, buscando. Frecuentemente, descubren, a veces tarde, la via de los
estudios. En algunos casos, estuvo presente desde siempre, a pesar de proceder
de clase trabajadora, como en el caso de Frida. Parece, entonces, como que la
tension se hace mayor, el exceso de posibilidades, las fronteras multiples y, al
mismo tiempo, la escasa pertenencia a algo enraizado, acelera las dificultades,
las angustias, las basquedas en todas direcciones. El esfuerzo por llegar a saber
lo que se es, lo que se desea ser, el destino propio.

Porque, finalmente, no hemos descubierto atin del todo qué significa llegar
a ser para si, si ello tiene interés o si s6lo va a llevarnos a los mismos objetivos
que observamos en tantos hombres: la incansable lucha por tener mds dinero
y mds poder, tinica prueba moderna, aparentemente, de que se ha logrado ser
enteramente para si, en una implosién de inmanencia que anula cualquier
sentido y cualquier vinculo.
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En los dltimos afios, en Espafia, la diver-
sidad cultural en la escuela es sinénimo
de inmigracién, como también lo son
las politicas que se han llevado a cabo en
torno a la interculturalidad, aunque, sin
olvidar otra diversidad cultural, el foco se
ha centrado en las familias y en el alum-
nado de origen extranjero. La inmigra-
cién, que vivié su incremento durante la
primera década del siglo xx1, ha ejercido
su mayor impacto a nivel educativo-
escolar, como puede observarse en el
perfil sociodemogrifico del alumnado,
asi como en las politicas de acogida y
escolarizacién que se han ido disefian-
do y llevando —en menor medida— a
la préctica. La investigacién también ha
vivido el impacto de esta nueva incorpo-
racién, de forma que los proyectos sobre
estas cuestiones tuvieron un incremento
muy significativo durante esos afios y
hasta la actualidad. Los temas de investi-
gacién han sido multiples, como también
los enfoques, y uno de ellos, aunque no
precisamente el mds trabajado, ha sido la
segregacién en los centros escolares.

La concentracién del alumnado de
origen extranjero en determinadas insti-
tuciones docentes por criterios de adju-
dicacién de centro (lo que puede llamar-

se concentracién «natural») o por una
supuesta intencionalidad de evitar males
mayores (concentracién «artificial») ha
dibujado un mapa desigual de alumnos
extranjeros. Asi, coexisten unos centros
donde su presencia es elevada con otros
en los que ésta es escasa o nula; una red
publica en la que se matricula mayorita-
riamente este alumnado y una red pri-
vada y/o concertada que se hace poco
cargo de dichos jévenes y recibe princi-
palmente a unos estudiantes de determi-
nadas procedencias. Al mismo tiempo,
la falta de dotacién de recursos huma-
nos y materiales suficientes para evitar
el fenémeno de la «<huida blanca» hacia
centros de menor presencia de alumnado
de origen inmigrante (que no extranjero)
ha comportado la mayor concentracién.
Y ello ha supuesto también todo un des-
pliegue de imaginacién entre las familias
para empadronarse en una vivienda cer-
cana al centro que querfan para sus hijos
e hijas. Eso si, otras familias no tienen
esta misma capacidad.

El texto publicado por Francisco Javier
Garcfa Castafio y Antonia Olmos Alca-
raz sintetiza el conocimiento adquirido
sobre esta temdtica a partir de diferentes
investigaciones, aunque, como los mis-
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mos editores indican, no tratan todas las
vertientes del fenédmeno. Eso si, el texto
tiene la capacidad de situar la evolucién
de la investigacién y apuntar lo conocido
y las lagunas existentes, es decir, lineas
de futuro en las que los investigadores
deberfan focalizar sus intereses. Una de
las primeras constataciones es la necesi-
dad de tener datos estadisticos sobre el
fenémeno, accesibles, fiables y compa-
rables, as{ como también de ponerse de
acuerdo en cémo medir el fenémeno. En
segundo lugar, destacarfamos la diferen-
ciacién entre la segregacién intercentros
(cuestién en la que la investigacién se ha
centrado mds) y la segregacién en el inte-
rior de los propios centros (intracentros).
Esta diferenciacién también estd presente
en los diferentes capitulos que forman el
libro. Como indican los editores, el texto
pretende cubrir las diferentes formas de
definir y analizar la concentracién y/o la
segregacion, asi como visibilizar las dis-
tintas aproximaciones metodoldgicas y
los diversos enfoques disciplinares.

De forma sintética, un primer capitulo
se centra en la segregacion residencial y
escolar en Barcelona. Escrito por Diana
Lépez y Jordi Bayona, el texto realiza
un estudio de caso y pone de manifies-
to la contradiccidn que existe entre la
dispersion territorial de los extranjeros y
la mayor segregacién en la escuela. Los
autores, a partir de su andlisis, concluyen
remarcando la necesidad de mejorar el
acceso al centro docente de forma mds
eficiente para evitar los falsos empadro-
namientos.

El segundo de los capitulos, partiendo
de la misma premisa de que existe segre-
gacién (entre las redes publica y privada),
presenta la realidad de la ciudad de Valen-
cia. Ferran Colom centra su exposicién en
la desigual distribucién y escolarizacién
del alumnado de origen extranjero. En su
texto, enfatiza sobre la mayor concentra-
cién del citado alumnado en la red puabli-
ca. Aparte de ello, indica que la ensefianza
del valenciano no se ha convertido en un
mecanismo bdsico de integracién.

El tercer capitulo, situado en Madrid y
escrito por Carlos Peldez, sigue mostran-
do la desigual distribucién y la elevada
concentracién en determinados centros.
Ademds, plantea la necesidad de diferen-
ciar entre la segregacién interterritorial de
zonas escolares y la intraterritorial e invita
a profundizar en contestar a la pregunta
de si la concentracién es «natural» o «arti-
ficial». Para dar respuesta a ello, propone
que hay que tener en cuenta cuestiones
sociodemogrificas y, también, la accién
de los agentes sociales intervinientes en
los procesos de escolarizacion.

El siguiente texto, escrito por Francis-
co Javier Garcfa, Marta Rubio, Antonia
Olmos y Rosalfa Lépez, centra su traba-
jo en un barrio de Andalucfa. Se inicia
poniendo de manifiesto la mayor presen-
cia de alumnado de origen extranjero en
unos centros en comparacion con otros,
mds de titularidad publica que privada.
Al profundizar en los discursos de los
agentes sociales, se han encontrado con la
naturalizacién de la situacién. Conocen
que sucede e intentan justificarla como
forma de no darle importancia y «quitdr-
sela de encima».

A continuacidn, el texto de Beatriz
Ballestin profundiza en la segregacién
intracentro desde una perspectiva etno-
grdfica. Puesto el foco en escuelas de pri-
maria de una comarca de la provincia de
Barcelona, analiza las diferencias de tra-
tamiento que se perciben y se atribuyen
al alumnado de diferentes origenes por
parte de sus mismos compafieros, con lo
cual reproducen lo realizado por los adul-
tos. Poner de manifiesto esta reproduc-
cién y la necesidad de sensibilizar sobre
lo que estd sucediendo y también sobre
las dindmicas de segregacién intracentro
que existen es uno de los objetivos del
capitulo.

Siguiendo parecido interés, Sheila
Gonzélez realiza un andlisis de los aspec-
tos organizativos de los institutos que
favorecen la integracién relacional entre
el alumnado inmigrado. Estudio centra-
do en Catalufia, destaca la importancia
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del aula, de compartir este espacio, para
la creacién de relaciones interculturales.

El pendltimo capitulo, escrito por
Livia Jiménez, se centra en el racismo en
las aulas y el rol de los docentes. La auto-
ra pone de manifiesto la existencia de una
lucha politica entre docentes «burdcratas»
y familias que no confian en la escuela,
asf como el uso del término racista como
una forma de estigmatizar.

El texto de M. Isabel Jociles, Adela
Franzé y David Poveda, desde un plan-
teamiento mds general, cierra el libro
destacando, entre otras cuestiones inte-
resantes, c6mo las trayectorias del alum-
nado de origen inmigrante se configuran
a partir de muchos momentos de toma
de decisiones en los que los profesionales
que se encuentran a su alrededor tienen
un papel clave. Por ello, los profesiona-
les con los que se encuentren, la imagen
que tengan de la inmigracién, mds el rol
que puede y sabe adquirir la familia es
muy importante en la definicién de las
trayectorias.

En sintesis, desde una perspectiva
pluridisciplinaria, metodolégicamente
plural y analizando territorios y niveles
académicos diferentes, el libro presenta
el hecho de que existe concentracién de
alumnos de origen extranjero en cier-
tas instituciones educativas (lo cual no
siempre responde al entorno sociodemo-
grifico). Es lo que se ha definido como
segregacidn intercentros. Al mismo tiempo,
otra parte de los textos analiza la segre-
gacién intracentro y pone de manifiesto
c6mo los diferentes agentes sociales de la
zona la generan, la alimentan y amplifi-

can (o reducen) sus efectos. El texto, mds
alld de lo que supone de conocimiento
del trabajo investigador que estdn hacien-
do los autores, es de lectura obligada para
los investigadores que quieran acercarse
y/o profundizar sobre el fenémeno de la
segregacion escolar y la construccién de
la diferencia. Como los mismos editores
afirman:

Una de las cuestiones que mds se han
destacado en relacién con el fenémeno
migratorio y su presencia en las escue-
las en las dltimas décadas en Espana
ha sido la distribucién del alumnado
de nacionalidad extranjera en distin-
tos centros educativos del pafs y los
posibles procesos de desigualdad y
segregacién inter- e intracentros que
la pudiera estar ocasionando [...] Sin
embargo, a pesar de la abundante lite-
ratura existente sobre el tema, es posi-
ble afirmar que no existen acuerdos
generalizados sobre cémo referirnos
y cédmo acercanos al estudio de estas
dindmicas. (P. 11)

Este libro, mediante la agrupacién de
diversas investigaciones, inicia una pues-
ta en comuin y una comparacién que
muchos investigadores agradecerdn.

Jordi Garreta Bochaca

Grup de Recerca Analisi Social i
Educativa (GR-ASE)

Departament de Geografia i Sociologia
Universitat de Lleida
jgarreta@geosoc.udl.cat
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AGULLO, Victor (2011). Los valencianos en Uruguay. Valencia: Generalitat
Valenciana. Conselleria de Solidaritat i Ciutadania, 341 p. ISBN: 978-84-482-

5619-7

El libro de Victor Agullé es una lectu-
ra obligada para quienes pretendemos
entender el fenémeno migratorio, y no
sélo el que tiene lugar entre Uruguay y
Espafia, sino también en otras geografias
expulsoras y receptoras de migrantes en
el mundo del siglo xx1. Los movimien-
tos migratorios, instalados definitiva-
mente en las agendas gubernamentales y
medidticas, se han convertido en blan-
co de multiples cuestionamientos en la
actual coyuntura de crisis econémica
mundial. Por ello, un andlisis basado en
una perspectiva histdrica de largo alcan-
ce, como el que plantea Agulld, resulta
imprescindible para superar los urgentes
diagnésticos cortoplacistas dirigidos a
gobernar las migraciones internacionales
contempordneas.

Se podria decir, junto con el sociélogo
espafiol Carlos Moya, que «Sociologfa es
lo que hacen los socidlogos»!. Sin embar-
go, nuestra interpretacién del conoci-
miento socioldgico sostiene que existen
diversos modos de practicar el oficio de
la sociologfa (en tanto disciplina abierta
a los demds campos del saber, al «mds
alld de la sociologfa» que Jests Ibdfiez
hiciese portada en su obra cldsica sobre el
grupo de discusion?). En el caso que nos
ocupa, la diversidad de miradas y tareas
se plasma mediante el didlogo fecundo
entre la sociologfa y la historia contem-

1 Lo que hacen los socidlogos es el titulo del
libro homenaje a Carlos Moya Valgaiion,
publicado por el CIS en 2007, con mds
de 900 pdginas de colaboraciones reu-
nidas por José Almaraz, Julio Caraba-
fia, Emilio Lamo, Alfonso Pérez-Agote,
Ramén Ramos, Miguel Requena y Mar-
cial Romero.

2 IBANEZ, Jests (1979). Mds alld de la socio-
logta. El grupo de discusion teoria y critica.
Madrid: Siglo XXI.

pordnea que plantean los autores. Plura-
lidad metodolégica y tedrica confluyen
en un andlisis completo de la migracién
de valencianos a Uruguay desde media-
dos del siglo Xix hasta el presente. Pero
se trata de un andlisis que, siguiendo la
estela de Abdelmalek Sayad, reconoce
la dificultad de entender la inmigracién
sin comprender la emigracién, poniendo
sobre la mesa una doble situacién: la del
emigrante, con su ilusién y sus proyectos,
y la del inmigrante, con su desilusién en
el pais de acogida (en un proceso pensa-
do y organizado por redes familiares y
de amistad).

El libro comienza contextualizando la
realidad histérica y social de Uruguay, en
relacién con su vasta tradicién inmigra-
toria. Esta tarea se lleva a cabo mediante
un hilo conductor: la politica migrato-
ria uruguaya desde sus origenes hasta
la actualidad. En este primer capitulo,
también se destaca el modelo de gestién
politica de la inmigracién extranjera que
adoptara el pafs recientemente, basado en
el reconociendo de la multiculturalidad,
como fuera desarrollada en Canadé4?.

En el capitulo siguiente, se describe el
proceso de la emigracién: las leyes, los
factores estructurales que promovieron
los desplazamientos y la composicién
sociodemogrifica de los flujos. A con-
tinuacién, se profundiza en el perfil del
emigrante valenciano.

Las compafias navieras que transpor-
taron a los migrantes ocupa el capitulo
siguiente. Con un trabajo de archivo
impecable, se ha logrado rastrear las prin-
cipales rutas y lineas marftimas. El traba-
jo abarca desde la migracién en masa y
el exilio hasta la dltima migracién econé-

mica de la década de 1950. Son de espe-

3 KymLickA, Will (1996). La ciudadania
multicultural. Barcelona: Paidds Ibérica
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cial interés los testimonios sobre el viaje.
Relatos en primera persona extraidos de
las entrevistas realizadas a emigrantes
valencianos residentes en Uruguay.

En otro apartado, se estudian los inicios
de la asociacién Comunitat Valenciana de
Montevideo. En particular, se analiza su
funcionamiento interno, sus rituales y
sus fiestas, sus redes de sociabilidad, sus
relaciones institucionales con la Comu-
nidad Valenciana, asf como con otras
asociaciones valencianas en el exterior. El
andlisis incide de manera particular en la
redefinicién de la identidad valenciana en
el marco de la realidad social uruguaya.
El trabajo de archivo deja su huella (una
vez mds) a través de valiosas fotografias y
documentos de época.

Los dltimos capitulos de la obra estdn
dedicados a las relaciones transnacionales
entre la Comunidad Valenciana y Uru-
guay en la actualidad. Historias de vida
en uno y otro lado del Addntico que des-
cubren experiencias y sentimientos simi-
lares. De ese modo, y volviendo a Sayad,
queda al descubierto la «doble ausencia»
que padecen los inmigrantes, pero tam-

bién el suefio de una vida mejor que hizo
posible el viaje. En este sentido, es un
aporte interesante el capitulo dedicado a
los futbolistas. Ellos representan, quizds
mejor que otros, el suefio cumplido de
«hacer la América» (o la Espafia).

El estudio finaliza con un andlisis de
las representaciones sociales a través de la
prensa. Se trata de una consulta de una
amplia documentacidn llevada a efecto
en la Hemeroteca de Valencia. Un final
que bien puede ser otro comienzo para
continuar profundizando en los imagi-
narios que (pro)mueven las migraciones
humanas, porque, recordando el famoso
teorema de Thomas, las personas no emi-
gran por cémo es el pais de destino, sino
por cémo creen que es.

Fernando Osvaldo Esteban
Universitat de Valéncia.
Facultat de Ciéncies Socials.
Departament de Sociologia
i Antropologia Social.
fernando.esteban@uv.es

MORENO, Luis (2012). La Europa asocial: Crisis y Estado del bienestar. Barcelona:
Peninsula. 276 p. ISBN: 978-84-9942-169-8

Luis Moreno es profesor de investigacidon
del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (Instituto de Bienes y Poli-
ticas Publicas) y uno de los académicos
espafioles mds reconocidos entre los estu-
diosos de los estados del bienestar (EB).
En esta ocasién, presenta un ensayo sobre
la segunda crisis del Estado del bienestar
en Europa, en su transicién desde la edad
de plata (1976-2007) hasta la actual de
bronce (2008-,?), y se interroga sobre la
deriva a la que puede conducir el indivi-
dualismo posesivo y/o un tipo de neoes-
clavismo laboral (distintivo del modelo
asidtico emergente), en contraste con la

unidad axioldgica que presenta el modelo
social europeo (la solidaridad como base
moral de legitimidad).

El profesor Moreno ofrece un licido
andlisis comparado sobre los distintos
regimenes de bienestar y su funciona-
miento, con especial referencia al caso
espafiol. Reflexiona sobre el cambio
econémico-politico en los EB, a partir
de la fértil trfada analitica de las tres Zes:
intereses organizados, ideaslideologias e
instituciones. Tal enfoque lo aplica para
indagar en la reestructuracién de las
sociedades (pos)fordistas, teniendo en
cuenta que las diferentes orientaciones
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politicas y econédmicas de los actores se
entrecruzan con procesos tan relevantes
como la globalizacién y la aparicién de
nuevos riesgos sociales que cuestionan la
viabilidad del modelo social europeo en
el marco de una Europa asocial.

El texto, como es habitual en el autor,
estd redactado en una rica y sosegada
prosa castellana que invita a seguir leyen-
do. Lamentablemente, cabe adjudicar al
editor la incomodidad de tener que leer
las numerosas y pertinentes notas (228 en
total, 40 pdginas del libro) no al pie de
la pdgina, sino al final del volumen. Los
cuatro capitulos de la obra, ademds de
una presentacion en la que se especifica
el contexto analitico y el enfoque meto-
dolégico, junto a una breve conclusién,
tratan de lo siguiente:

En el capitulo 1, se pregunta si el Esta-
do del bienestar es un epifenémeno de
la modernidad, es decir, si simplemen-
te se trata de algo episédico durante el
capitalismo del bienestar que no afecta
al largo proceso de la modernizacién o si
tiene trazas de mantenerse. Comienza por
aclarar el sentido del término «asocial».
Explica que si los poderes publicos redu-
cen su intervencion a la estricta garantia
de las libertades negativas, como sostiene
el pensamiento neoliberal, y se enfatiza el
individualismo posesivo como sustento
ético, la desvinculacién social y la desafi-
liacién favorecerfan la asociabilidad.

Se revisan los marcos normativos pre-
cursores de los EB, los principios morales
que los sustentan y sus desarrollos poste-
riores. El pensamiento conservador euro-
peo que encarnan los cristianodemdcratas
concilia sus tesis patrimonialistas con un
énfasis en las politicas basadas en los pos-
tulados del paternalismo, al atribuir una
funcién social a la propiedad privada. La
ideologia socialdemdcrata tiene como
objetivo elevar el bienestar mediante poli-
ticas igualitarias a través de la redistribu-
cién de la riqueza por via fiscal. El credo
(neo)liberal entiende que el individuo
es responsable de procurarse su propio
bienestar y que la intervencién del esta-

do tiene que limitarse a casos de extre-
ma necesidad. Aplica el enfoque de los
regimenes de bienestar y distingue cuatro
(continental corporatista, nérdico social-
demdcrata, anglosajén liberal y medite-
rréneo familista), con especial atencién a
la trayectoria del EB en Espafia.

El capitulo se remata con una valora-
cién de los pasos dados en pro de la con-
vergencia europea. Se constata la reduc-
cién de diferencias en niveles de gasto
social, desigualdad de ingresos y riesgo
de pobreza entre los paises de la UE-15.
Se trae a colacién la importancia politica
de la Cumbre de Lisboa celebrada en el
afio 2000 y la puesta en marcha de un
nuevo modo de gobernanza: el Método
Abierto de Coordinacién. Finalmente,
se muestra la importancia de los valores
sociales compartidos por los ciudadanos
de la UE, a pesar de las diferencias axio-
légicas entre tipos de estado: benevolente
(Escandinavia y Paises Bajos), asegura-
dor (Europa continental) y Robin Hood
progresista (sur de Europa), en relacién
con el igualitarismo y la empatfa con los
mayores. Finalmente, se sefiala la diso-
nancia entre estos valores generalizados
entre las poblaciones y las politicas de
corte (neo)liberal aplicadas, asi como la
amenaza que suponen para la cohesién
social y la legitimidad democrdtica de
estas sociedades.

El capitulo 11 es un buen andlisis de la
edad de plata (1976-2007). Versa sobre
las causas y los efectos que se produjeron
al final de la edad de oro del welfare. A
mediados de la década de 1970, el capi-
talismo del bienestar habfa llegado a un
punto de saturacién en el que las [égicas
de acumulacién capitalista y de legiti-
macién social colisionaron. En los afios
ochenta, la combinacién de los discursos
neoliberal y neoconservador procedentes
de la Nueva Derecha en el Reino Unido
y Estados Unidos se erigié en una suerte
de «pensamiento tinico», cuasi hegemd-
nico, como canon de economia politica
en las actuaciones gubernamentales. Se
habfa producido una suerte de consen-
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so entre las estrategias tradicionales de la
derecha, el centro y la izquierda, plasma-
do en:

1) Una profundizacién del proceso
de desregulacidn, flexibilizacién y libera-
lizacién respecto a las politicas publicas
estatales.

2) Un apoyo activo de las instancias
gubernamentales a los procesos de inter-
nacionalizacién de los mercados, a la
promocién de un individualismo consu-
mista, asf como a la creciente mercantili-
zacién de la vida publica.

La contencidn de costes y la recalibra-
cién de los programas existentes se com-
binaron con una mayor implicacién del
tercer sector o voluntariado social. Pero
las presiones no sélo eran de cardcter exd-
geno, también habia las endégenas, con
las que interactuaban:

@) La mayor demanda (y coste) de ser-
vicios de atencién personal.

b) El envejecimiento de la poblacién y
la mayor esperanza de vida.

¢) El persistente desempleo y las bajas
tasas de actividad laboral.

d) Los efectos no deseados y los des-
incentivos provocados por el propio EB.

Respecto al dltimo punto, se explican
algunas trampas del bienestar, como el
efecto Mateo, las apropiaciones indebidas
y el riesgo moral.

La retroalimentacién de presiones exd-
genas y enddgenas ha dado lugar a la apa-
ricién de nuevos riesgos sociales (NRS)
en el marco de cambios societarios de
gran calado: el profesor Moreno se detie-
ne en la conciliacién entre el trabajo y el
hogar como un aspecto fundamental de
los NRS y plantea el caso de las super-
mujeres y del familismo mediterrdneo. La
tltima parte del capitulo plantea las limi-
taciones de las «mallas de seguridad» y
de la «activacién laboral» para responder
adecuadamente a la escasez de empleos
estables y decentes. Sobre el paradigma
activador, sefiala que induce una transfor-
macién en la atribucién de responsabili-

dades: frente a un estado garantizador de
derechos sociales, se reclama un estado de
corte schumpeteriano, dirigido a facilitar
la adaprabilidad de los individuos y cuya
funcién principal serfa responsabilizar a
los ciudadanos y facilitarles instrumen-
tos para incrementar su empleabilidad.
Sobre las «mallas de seguridad», el autor
se detiene especialmente en la cuestién
del «merecimiento» y, en el caso de la
inmigracidn, ;los pobres o los inmigran-
tes merecen ser ayudados?

El capitulo 11 concentra su andlisis en
el modelo social europeo (MSE) y algu-
nos problemas que amenazan su conti-
nuidad. El MSE es un proyecto articu-
lado en torno a la solidaridad colectiva,
la equidad social y la eficiencia producti-
va. Sin embargo, el peligro populista de
dividir a los europeos entre industriosos
y vagos podria lastrar irremediablemente
el proyecto europefsta. La idea de que los
paises del sur de Europa se aprovechan
del esfuerzo de otros estados miembros
ha condicionado, en buena parte, el
debate politico desde que se desencadend
el crac de 2007. El caso de la estabilidad
presupuestaria y los eurobonos sirve de
ilustracion de tales disquisiciones. Tam-
bién corre peligro la idea de una equi-
dad fiscal progresiva que, anclada en la
tradicién politica occidental, estd siendo
cuestionada por el pensamiento neocon-
servador, al comportar que los estados
miembros mds ricos sean contribuyentes
netos, mientras que los mds pobres resul-
ten beneficiarios de los fondos comunes.
Y aunque lo que comparten las socieda-
des europeas es la idea de que los poderes
putblicos son responsables de amparar
la igualdad de oportunidades y la justi-
cia social, lo que implica mantener una
alta carga fiscal con sistemas de impues-
tos progresivos, ello ha sido cuestionado
abiertamente por la dltima crisis econd-
mica como soporte legitimador de una
Europa social.

Segtin el profesor Moreno, la colisién
normativa entre una Europa cada vez mds
unificada y una pervivencia soberana de
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los estados miembros solo es viable con
la aplicacién del principio federalista, que
establece la conciliacién de la unidad y
la diversidad mediante el pacto politico
entre los paises constituyentes de la UE.
Por otro lado, en la actual coyuntura del
proceso de europeizacion, la necesidad
de una mayor implicacién de las insti-
tuciones europeas supraestatales no es
incompatible con el fortalecimiento de
los 4mbitos de gobernanza subestatal y
local, pues, cuando se trata de gestionar
servicios sociales de atencién personal,
como la promocién de la autonomia, la
subsidiariedad hacia los niveles de gober-
nanza mds préxima gana legitimidad y
eficiencia.

El capitulo 1v centra su interés en el
conflicto de legitimidades entre el capi-
talismo y el bienestar en el contexto de
la mundializacién. La globalizacién y la
mundializacién econémica han conlleva-
do una transferencia paulatina de autori-
dad y poder desde los estados naciona-
les hasta los mercados internacionales.
Ademids, provocaron, durante la edad
de plata (1976-2007), una competencia
entre las democracias avanzadas del bien-
estar e incentivaron patrones de compe-
tencia desleal social o fiscal, desregulacién
generalizada y pérdida de derechos labo-
rales, a fin de ganar competitividad en
los mercados internacionales. Los deno-
minados mercados habrian consolidado
su autoridad con la intencién de impo-
ner cambios y reformas en los EB euro-
peos, segtin las estrategias de las grandes
corporaciones y de los conglomerados
financieros, los cuales se presentan como
demasiado grandes para dejarlos caer. Los
fallos en el disefio de la eurozona no han
hecho sino agudizar los problemas de la
moneda comun (por ejemplo: inexisten-
cia de una politica fiscal comun, falta de
coordinacién de las politicas econémi-
cas, encorsetamiento de las funciones del
BCE, que no puede operar como presta-
mista de tltimo recurso) o falta de volun-
tad para permitir las transferencias entre
paises de la UE a través de mecanismos

de compensacidn interterritorial caracte-
risticos de los sistemas federales.

Los ciudadanos han presenciado cémo
ingentes cantidades de dinero publico
se han puesto a disposicién de bancos,
aseguradoras y corporaciones financie-
ras, con la finalidad de sostener el siste-
ma financiero mundial. Tal vez por su
capacidad de prescribir e imponer a los
gobiernos europeos recetas de supera-
cién de la crisis mediante duros ajustes
presupuestarios, han podido esquivar la
responsabilidad, especialmente respecto a
las distintas formas de fraude, ocultacién
y escape fiscales. La impunidad de ban-
queros y financieros enriquecidos, cuyas
entidades han sido rescatadas o salvaguar-
dadas con dinero ptblico, ha creado per-
plejidad e indignacién.

La conjuncién entre ideas e intereses
tiene un gran poder explicativo de los
triunfos del neoconservadurismo, que,
procedente de Norteamérica, ha encon-
trado en la crisis econdmica la oportu-
nidad para presionar un cambio hacia
lo asocial en Europa. En realidad, dice
el profesor Moreno, tanto las fuerzas de
centro izquierda como de centro derecha
valedoras del EB europeo se mostraban
incapaces de contrarrestar la ola de ideo-
logfa neoconservadora.

Cristianodemdcratas y socialdemé-
cratas aparecen cortados por el mismo
patrén discursivo y, a menudo, sus poli-
ticas, roles y funciones son intercambia-
bles en sus conductas y patologias de
corrupcidn politica. Sus inconsistencias,
imposturas y reiteradas impunidades
constituyen el principal pasivo para la
consolidacién del MSE, ilustrado en la
ramplona defensa de los intereses nacio-
nales. (p. 204)

En el breve apartado de conclusiones,
se sefiala que la permanencia del Estado
del bienestar en Europa estd asediada
por la asociabilidad entendida como la
individualizacién de los riesgos sociales.
La alternativa del modelo anglonortea-
mericano de globalizacién neoliberal
impondria su légica mercantilista de
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bienestar individualizado conducente a
la Europa asocial. Y aunque no parece
plausible la opcidén neoesclavista asidti-
ca, negadora de derechos conformadores
de la modernidad civilizatoria europea,
tampoco es descartable la influencia
entre ambos modelos. El autor plantea
tres posibilidades. Respecto a los escena-
rios posibles, no serfa del todo descarta-
ble la vuelta a formas decimonédnicas de
beneficencia, disciplinamiento laboral y
paternalismo social. El escenario proba-
ble se presenta como un mantenimien-
to, aunque minorado, de sistemas de
proteccidn social con coberturas bdsicas
para hacer frente a algunos «viejos ries-
gos sociales». De los escenarios deseables,
ademds de la preservacién de servicios
y prestaciones, se esperan inversiones
sociales para el cuidado y la promocién
de nifios y jévenes. El MSE y el EB se
enfrentan a un futuro incierto y, con
él, a la propia idea social de Europa.
El reto politico mds importante es el
paso de la dimensidn nacional-estatal a
la continental europea. Segtn el autor,

las soluciones no cabe esperarlas de los
nacionalismos estatalistas, sino a través
de una sintonfa y una accién alrededor,
principalmente, de las grandes corrientes
europeas cristianodemdcrata y socialde-
mocrata.

En conjunto, La Europa asocial: Cri-
sis y Estado del bienestar, escrita por el
profesor Moreno, aporta una sugerente
reflexién sobre el pasado y el devenir
de los estados del bienestar, del mode-
lo social europeo y de la propia Unidén
Europea en el marco de la globaliza-
cién, que no deberfa ser ignorada por los
investigadores en este campo, que inte-
resa a los ciudadanos preocupados por
su bienestar y que es recomendable para
estudiantes de distintas disciplinas de las
ciencias sociales.

José Adelantado

Universitat Autonoma de Barcelona
Departament de Sociologia
jose.adelantado@uab.cat
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