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Introducción

Julia Varela Fernández 
Ángel Juan Gordo López

En Europa, desde finales de la edad media, desde la denominada querella de las 
mujeres, se sucedieron los escritos tendentes a ridiculizar o negar determinados 
saberes considerados femeninos. Fueron predominantemente varones eclesiás-
ticos quienes, al menos desde la reforma y la contrarreforma, promovieron la 
expulsión de las mujeres de estudios, universidades y gremios, además de vetar 
para ellas el acceso a determinados saberes y prácticas. Las mujeres que gozaban 
de independencia se vieron relegadas socialmente o simplemente indexadas 
y perseguidas como brujas, hechiceras, mujeres vagantes y ladronas. En oca-
siones, en los albores de la modernidad, saberes y prácticas procedentes de las 
gentes del común, compartidos por varones y mujeres de las clases populares, 
fueron objeto de un proceso de expropiación e injerencia por parte de los gru-
pos en el poder que intentaron imponer su visión del mundo y sus códigos de 
pensamiento como los únicos legítimos. Los debates acerca de la naturaleza y 
las funciones de las mujeres se repitieron a lo largo de la historia de Occidente 
en otras ocasiones, y especialmente cuando se debatía entre las diferentes fuer-
zas sociales qué nuevo modelo de sociedad se debía adoptar. Baste recordar, 
por ejemplo, la época de la Revolución Francesa o los modelos de sociedad pro-
puestos en el siglo xix por Saint Simon, Fourier y Owen, en los que se buscaba 
una mayor igualdad no sólo entre las clases sociales, sino también entre mujeres 
y hombres, e incluso entre niños y adultos. Hubo que esperar al siglo xx para 
que se produjese en Europa el retorno de las mujeres a las universidades y a los 
estudios, de donde habían sido expulsadas por las órdenes mendicantes, pero, 
¿qué ocurre en el siglo xx con sus saberes y sus prácticas?, ¿cuáles son sus modos 
de subjetivación?, ¿cómo se implican en las profesiones y en la historia social y 
política?, ¿cómo perciben su propio mundo personal y su propia vida?, en fin, 
¿qué retos plantean a las distintas formas de dominación masculina durante 
este periodo?, ¿qué nuevos espacios y dificultades encuentran?

El presente número monográfico de PaPers aborda estos interrogantes 
a partir de trabajos que, desde distintas tradiciones y perspectivas teóricas y 
metodológicas, intentan hacer visible la presencia de las mujeres, a lo largo 
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del siglo xx, en la vida social y política de la España contemporánea, con el 
propósito común de determinar cómo se percibieron y se perciben a sí mismas, 
cómo dicen actuar y cuál es su protagonismo en la vida social y política. A par-
tir del análisis del sentido que confieren las mujeres a sus vidas y su incidencia 
en el cambio social, se proporciona una perspectiva de largo alcance de las 
líneas de fuerza que configuran problemáticas sociales actuales en las que las 
relaciones de género y de poder están muy presentes. Para ello, nos serviremos 
predominantemente de documentos biográficos, narraciones autobiográficas 
e historias de vida de mujeres españolas de posición social diferente. También 
recurriremos a materiales relevantes ya existentes elaborados sobre todo por 
sociólogos e historiadores. 

Las miradas y las construcciones analíticas que suscitan los materiales bio-
gráficos que sirven de base a los distintos estudios aquí recogidos están todas 
ellas en deuda con distintas corrientes del pensamiento sociológico y también 
con tradiciones metodológicas sensibles a la historia, y, en particular, al enfo-
que histórico-comparativo. De ahí que nuestras interpretaciones dejen traslucir 
sobre todo la influencia de los trabajos de Michel Foucault, Norbert Elías y 
Robert Castel, quienes, siguiendo la estela de Karl Marx, Émile Durkheim y Max 
Weber, apelaron a la memoria de los conflictos para poder comprender cómo 
se han gestado las condiciones que conforman el presente y elaborar así nuevos 
conocimientos que puedan ser útiles para explicar lo que está sucediendo en la 
actualidad. Los distintos textos aquí reunidos, a pesar de la naturaleza dispar de 
sus fuentes, tienen en cuenta, a la hora de organizar y elaborar los materiales, 
las variables clásicas de los trabajos de sociología: «familia», escuela, grupo 
de iguales, trabajo, legislación, entorno rural o urbano, diferentes formas de 
entender la política, etc. La puesta en práctica del análisis de estas variables 
se inspira especialmente en los trabajos de Pierre Bourdieu, y más concreta-
mente en La distinción, pero también en los brillantes estudios de sociología 
histórica realizados por Norbert Elías, que suscitó la cuestión de la necesidad 
de comprender, en cada época histórica, el grado de equilibrio o desequilibrio 
de poder existente entre los sexos. Consideramos que una de las virtudes de la 
metodología utilizada radica en que, al hacer un recorrido de larga duración 
que abarca todo el siglo xx, y al aplicar el método histórico-comparativo, 
amplía nuestra mirada de modo que podemos ser más conscientes de que no 
existe un progreso lineal, evolutivo, sino que hay avances y retrocesos, tanto 
en el tiempo como en el espacio social. Por otro lado, observamos que, en una 
misma época y en una misma sociedad, los mismos procesos afectan de forma 
distinta a las mujeres de las distintas clases sociales. 

Los grados de igualdad y de desigualdad social sin duda han cambiado a 
lo largo de los distintos periodos analizados, muy especialmente durante la 
Segunda República y también durante la transición democrática, pero todavía 
es preciso seguir esforzándose para que se amplíe y se consolide la igualdad, y 
más cuando la coyuntura histórica modelada por las políticas neoliberales, más 
atrincheradas y fortalecidas con la gran crisis actual, amenazan con un proceso 
de involución de derechos sociales y políticos. La fuerza de la ideología neoli-
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beral conservadora (neo-con) y de las políticas que atentan contra las conquistas 
del estado social, se está poniendo bien de manifiesto, sobre todo en los Estados 
Unidos, pero también en Europa y en particular en España (por ejemplo, a 
través de la reforma laboral impuesta actualmente por el partido en el poder), 
políticas institucionales que tácitamente reivindican la vuelta a la familia tra-
dicional, lo que significaría que la mujer debería dedicarse exclusivamente al 
cuidado del hogar, mientras el varón, ensalzado a través de la figura del padre, 
encarnaría de nuevo la autoridad a la vez moral, económica y social. 

Los relatos autobiográficos, los documentos personales y las historias de 
vida que reúne este número monográfico nos permiten observar que existen 
determinados procesos que favorecen e impulsan un mayor equilibrio de poder 
entre varones y mujeres a lo largo de la historia contemporánea española. 
Entre ellos, tener acceso a una educación igual a la de los varones, el carácter 
voluntario de la asociación matrimonial y la posibilidad de divorciarse, iguales 
oportunidades para realizar un trabajo o ejercer una profesión, vivir en una 
época en la que se valore más el conocimiento que la fuerza, posibilidad de 
integrarse en asociaciones (o redes sociales) de mujeres con poder e influencia, 
vivir en sociedades en las que exista una mentalidad y unas costumbres favo-
rables a las mujeres, en fin, una sociedad en la que estén vigentes leyes que 
reconozcan su ciudadanía de pleno derecho y pongan freno a la violencia y a 
la dominación masculina, y en la que se apliquen políticas democráticas que 
favorezcan la justicia y la paz. Pero, además, ponen de relieve que es preciso 
que todos estos factores actúen al mismo tiempo, se refuercen conjuntamente, 
para que sea posible un verdadero proceso de emancipación. La historia no 
se detiene, pero conviene reflexionar sobre ella para asumir con mayor cono-
cimiento de causa las fuerzas que nos coaccionan y nos impiden avanzar. En 
este sentido, la sociología, al objetivar la incidencia de lo social en lo personal, 
lejos de incurrir en una especie de determinismo, se convierte en un servicio 
público, en un saber reflexivo al servicio de mayores cotas de libertad.

Por último, queremos señalar que la estructura del monográfico se articula 
en torno a tres secciones diferenciadas. El conjunto se compone de siete artícu-
los y tres comentarios correspondientes a cada una de las secciones a cargo de 
reputadas investigadoras. Los distintos trabajos se ciñen a un orden cronológico 
que abarca desde finales del siglo xix hasta el presente, con el fin de objetivar 
y explicar las semejanzas y diferencias existentes en las trayectorias biográficas 
analizadas en función de una mayor autonomía de las mujeres.
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Departamento de Sociología VI 
jvarela@fis.ucm.es
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Resumen

Los escritos autobiográficos de Carmen Baroja, Zenobia Camprubí y María Teresa León 
nos permiten seguir de cerca el enorme esfuerzo que realizó un importante colectivo de 
mujeres de la burguesía liberal española de la primera mitad del siglo xx para romper con 
el dispositivo de feminización, dejar de ser el sexo débil y alcanzar una mayor autonomía 
personal y profesional. El análisis sociohistórico de las trayectorias de estas tres mujeres 
muestra que, en cierta medida, pudieron desasirse de los lazos de sujeción atados, y bien 
atados, por las principales instituciones de socialización establecidas en unas sociedades 
en las que imperaba un fuerte desequilibro de poder entre las clases y entre los sexos. Esa 
ruptura fue posible gracias a su capital económico y cultural de origen, a los trabajos que 
realizaron, a las asociaciones de mujeres de las que formaron parte, a las redes sociales en las 
que se apoyaron, así como a su resistencia y tenacidad frente a la dominación masculina. Si 
se exceptúa la época de la Segunda República, ni los gobiernos, ni la gran mayoría de los 
varones, empezando por los de su entorno más próximo, fueron cómplices en sus proyectos 
para lograr una mayor emancipación. 

Palabras clave: configuración social; dispositivo de feminización; instituciones de sociali-
zación; historias de vida; asociaciones de mujeres; desequilibrio de poder; capital altruista.

Abstract. The long struggle for women’s emancipation: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia 
Camprubí Aymar and María Teresa León Goyri

The autobiographies of Carmen Baroja, Zenobia Camprubí and María Teresa León pro-
vide a deep understanding, in the context of the first half of the twentieth century, of the 
enormous effort made by a significant group of women from the Spanish liberal bourgeoisie 
to break with the feminization device, and hence with the weaker sex condition, which 
enabled them to achieve greater personal and professional autonomy. A socio-historical 
analysis of these women’s life trajectories shows that, to some extent, they were able to free 
themselves from the bonds of subjection in a society where a strong imbalance of power 
prevailed between classes and sexes. As we argue in this paper, some of the factors which 
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enabled such a transformation were the economic and cultural capital of origin, the profes-
sional activities they engaged in, their participation in associations and women collectives, 
the social networks which supported them, and their resistance and tenacity against male 
domination. With the exception of the Second Spanish Republic, neither governments nor 
the vast majority of men from their surroundings joined or were partners in their projects 
to achieve greater emancipation.

Keywords: social configuration; feminization device; institutions of socialization; life sto-
ries; women’s associations; imbalance of power; altruistic capital.

1. Introducción

Este artículo se basa en los escritos autobiográficos de tres mujeres de una 
misma generación que vivieron de forma intensa el final de la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y los tiempos del 
exilio durante el franquismo: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí 
Aymar y María Teresa León Goyri. Las dos primeras nacieron a finales del 
siglo xix y la tercera, a comienzos del xx. La elección del estudio de estas tres 
mujeres se debe, en primer lugar, a la riqueza y a los matices que ofrece la 
interpretación de textos biográficos contextualizados. En este sentido, existe 
ya una tradición asentada que se sirve de material autobiográfico en los estu-
dios del género (Varikas, 1988; Gemis, 2008). En segundo lugar, los textos 
autobiográficos de estas tres mujeres ofrecen, desde posiciones políticas dis-
tintas —que van desde un liberalismo un tanto conservador (Carmen), hasta 
el partido comunista (María Teresa), pasando por un liberalismo progresista 
(Zenobia)—, visiones diferentes de la vida y de los procesos de subjetivación, 
lo que facilita un análisis comparativo. En tercer lugar, las tres, en alguna 
medida, vivieron a la sombra de varones famosos que contribuyeron a hacer-
las invisibles. Carmen Baroja vivió con sus hermanos Pío y Ricardo Baroja; 
Zenobia Camprubí, con su marido Juan Ramón Jiménez, y María Teresa 
León, con el poeta y dramaturgo Rafael Alberti. Pío Baroja, Juan Ramón 
Jiménez y Rafael Alberti estuvieron situados en el centro del campo literario 
de su tiempo. Eclipsadas por el protagonismo de estos artistas y escritores 
ilustres, parecía necesario contribuir a sacarlas a la luz, aproximarnos a la 
vida y la obra de tres mujeres que también escribieron, y ello para romper 
un tendencioso olvido y para enriquecer la memoria histórica. A todas estas 
razones, que justifican la realización de este estudio, se añade una última que 
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es para mi importante, pues este artículo pretende ser la prolongación lógica 
de un libro en el que traté de mostrar cómo, a través del dispositivo de femi-
nización, se gestó el encierro de las mujeres en el hogar, es decir, su domesti-
cación y su exclusión del espacio público (Varela, 1997). A mi juicio, frente 
a la tesis de una dominación masculina, que reenvía a una especie de poder 
patriarcal universal instaurado desde tiempos remotos, era importante tratar 
de explicar cómo y por qué surgió en la transición de la edad media a la edad 
moderna lo que entonces denominé el dispositivo de feminización, entendido 
éste como un sistema de instituciones, prácticas y saberes que contribuyeron 
a conferir a las mujeres una nueva naturaleza subordinada a los varones, así 
como funciones acordes con esta nueva identidad impuesta. Los poderes no 
son, sin embargo, uniformes ni eternos, y esto es lo que se va abordar ahora 
aquí: cómo las luchas de las propias mujeres contribuyeron a romper, en el 
siglo xx, de forma generalizada y en los países occidentales europeos, el corsé 
institucional que se les había impuesto durante siglos. La hipótesis de partida 
es que una lectura detenida de los textos autobiográficos de Carmen Baroja, 
Zenobia Camprubí y María Teresa León, tres mujeres que provienen de la 
burguesía liberal española con un elevado capital cultural, integradas en fami-
lias de clases medias con una posición social acomodada, debería ayudarnos 
a comprender cómo ellas, y con ellas un más amplio colectivo de mujeres 
que compartían una posición social similar, lograron resistir, ir más allá de 
los cánones que entonces regían la vida femenina, para trascender en cierta 
medida el sistema de normas y prácticas que las destinaban exclusivamente a 
ser buenas madres y esposas hacendosas.

Contamos con valiosos trabajos, especialmente realizados por historiadoras, 
tales como enciclopedias, que recogen la vida de mujeres españolas (Tavera, 
2000), y también con historias de mujeres y estudios bibliográficos. Mary 
Nash y Marisa Ferrandis, por ejemplo, ya realizaron, a principios de los años 
noventa, un mapa historiográfico en el que señalaron las distintas tendencias 
entonces existentes (Nash y Ferrandis, 1991). Algunas de dichas contribuciones 
han servido de ayuda para la elaboración de este texto, sobre todo aquellas que 
analizan la vida de las mujeres españolas en distintos periodos del siglo xx: años 
veinte, Guerra Civil, exilio, franquismo y transición democrática. Por ejemplo, 
algunos libros de Mary Nash (Nash, 1999), Shirley Mangini (Mangini, 2001), 
Maria Teresa Gallego o de la asociación Mujeres en la Transición Democrática 
(1999), así como también algunas investigaciones basadas en materiales auto-
biográficos (Domínguez, 2009). Por lo general, en estos trabajos, así como en 
otros ya clásicos de sociología del género, entre ellos los de Marina Subirats, 
Inés Alberdi, Rita Randl Philipp y Constanza Tobío, se pone de relieve que 
las mujeres han contribuido a hacer la historia, aunque generalmente no sean 
reconocidas suficientemente por ello. En dicho sentido, este artículo es afín 
a la perspectiva de la historia de las mujeres, pero también se diferencia de 
este ámbito de investigación, pues, desde el punto de vista epistemológico y 
metodológico, se inscribe en el registro de la sociología histórica comparativa, 
es decir, de la genealogía.
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La genealogía se diferencia de la historia, pues, aún sirviéndose del mismo 
tipo de fuentes y de los materiales sobre los que trabajan los historiadores, los 
utiliza de forma distinta. Robert Castel puso bien de manifiesto las diferencias 
que existen entre la sociología y la historia, cuando afirmó la especificidad de 
la genealogía. Señaló que el análisis genealógico debe reposar sobre el respeto a 
los datos históricos que nos proporcionan los historiadores, pero reordenando 
los materiales en función de problemas acuciantes del presente y construyendo 
un relato que esté articulado a partir de determinadas categorías sociológicas 
(Castel, 1977). En consecuencia, no solo es importante mostrar las trayectorias 
de vida de estas tres mujeres, sino también hacer de ellas un referente que nos 
permita comprender mejor el presente. Por otra parte, para entrecruzar las 
historias de vida de estas tres mujeres con las condiciones sociohistóricas en las 
que nacieron y vivieron, he partido del concepto sociológico de dispositivo de 
feminización. Y con el fin de organizar los materiales obtenidos de las autobio-
grafías de Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí Aymar y María Teresa 
León Goiry, así como los datos secundarios procedentes de trabajos realizados 
sobre ellas, me he centrado en tres dimensiones que reenvían a las variables que, 
en la mayoría de los trabajos sociológicos, sirven para determinar una posición 
social y estructurar las trayectorias de vida: capital cultural, capital económico y 
capital social, en términos de Pierre Bourdieu, o, más comúnmente, educación, 
trabajo y sociabilidad. El capital social, o la sociabilidad, han sido considerados 
teniendo en cuenta distintos indicadores, desde las asociaciones de mujeres 
hasta las relaciones con las vanguardias artísticas y la cultura popular. Desde el 
punto de vista metodológico, este trabajo se inscribe en la perspectiva que han 
desarrollado científicos sociales tales como Robert Castel, Michel Foucault, 
Norbert Elias, Werner Sombart, Pierre Bourdieu, Richard Sennett, Anthony 
Giddens y Judith Walkowitz.

2. Una nueva querella de las mujeres

Antes de abordar las tres dimensiones anteriormente mencionadas, conviene 
caracterizar, aunque sea brevemente, el marco histórico en el que las protago-
nistas de nuestro artículo nacieron y vivieron, pues sus vidas solo cobran pleno 
sentido en su contexto histórico. 

A finales del siglo xix, tras la Comuna de París, se produjeron transforma-
ciones significativas en toda Europa. Los gobiernos de los países occidentales 
empezaron a poner en marcha un incipiente estado social que reconocía algunos 
derechos básicos de las clases trabajadoras. La entrada de los partidos socialistas en 
los parlamentos supuso una integración parcial de los intereses y las reivindicacio-
nes de las clases populares en el juego democrático. En el campo intelectual, uno 
de los cambios importantes consistió en el paso de Marx a Freud. Tendencial-
mente, la superación de las dominaciones de clase se vio sustituida, en el marco 
de un incipiente estado social, por la búsqueda del bienestar personal. A partir de 
ahora, el inconsciente va a ser el encargado de explicar no sólo la dinámica de la 
vida individual, sino también la de la vida social. Así fue como la cuestión social 
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empezó a quedar relegada a un segundo plano, mientras que la cuestión sexual y 
la cuestión femenina pasaron a ocupar el primer plano. 

En la sociedad española de la Restauración, una sociedad que se caracte-
rizaba por la existencia de desigualdades notables entre el mundo rural y el 
urbano, al igual que entre los distintos grupos y clases sociales, las desigualdades 
de género estaban también a la orden del día. Renació de nuevo la querella de 
las mujeres, que conoció en España diversas manifestaciones. En los debates 
sobre el estatuto de las mujeres, participaron conocidos varones de la época; 
por ejemplo: Gregorio Marañón, en un libro titulado Maternidad y feminismo: 
Tres ensayos sobre la vida sexual, mantuvo la influyente teoría de que los sexos 
son a la vez diferentes y complementarios. Marañón pretendía legitimar y 
reforzar científicamente el papel de las mujeres como amas de casa, esposas y 
madres. Por otra parte, el premio Nobel de Medicina, Don Santiago Ramón 
y Cajal, descubridor del funcionamiento de las neuronas, reaccionó en contra 
de los derechos políticos y profesionales que estaban reclamando las feministas, 
ya que «la divergencia física y moral de los sexos es obra milenaria de la natu-
raleza y base de la prosperidad de la especie» (VVAA, 1994: 376, 408-409). 
Una cierta misoginia se dejaba traslucir también en algunos escritos de José 
Ortega y Gasset, Rafael Cansinos Assens, Jacinto Benavente y muchos otros 
pensadores y escritores. En este aspecto, España no se diferenciaba demasiado 
de lo que sucedía en otros países europeos. 

Las tesis sexistas coexistían con el racismo y el darwinismo social, incluso 
eran compartidas por algunos representantes de los grupos menos conserva-
dores. En general, seguía dominando el estereotipo de que las mujeres estaban 
destinadas al cuidado de la casa y a la procreación, mientras que los varones 
estaban destinados a conquistar y a recrear el mundo, en suma, a ser los prota-
gonistas de la historia. En muchos de los escritos de la época, seguían resonan-
do las palabras escritas en el siglo xvi por el humanista valenciano Luis Vives: 
«Para la mujer, la casa hará las veces de toda la República».

Estas visiones predominantemente negativas de las mujeres, reforzadas por 
el positivismo darwinista y por la ofensiva de la Iglesia católica contra el socia-
lismo, encontraron, sin embargo, resistencias. Algunas mujeres de la burguesía 
comenzaron a hacerse visibles en el espacio público y asumieron tareas que 
hasta entonces se consideraban masculinas, a la vez que criticaron la escasa 
educación que recibían y la falta de oportunidades para acceder a actividades 
que les proporcionasen autonomía mental y económica. Se pusieron en mar-
cha nuevos salones literarios dirigidos por mujeres, entre ellos los de Carmen 
de Burgos (1867-1932) o los de Concha Espina (1869-1955). Empezaron a 
constituirse algunas asociaciones de mujeres; por ejemplo: en 1897, se creó, por 
iniciativa de mujeres republicanas y laicas, la Asociación General Femenina. 
Otras asociaciones de mujeres estuvieron más ligadas a los partidos políticos; 
por ejemplo: la Sociedad Autónoma de Mujeres, que se instituyó en Barcelona 
en 1899, y el Grupo Femenino Socialista, que se fundó en Madrid en 1906. 
En ese mismo año, se creó la Junta de Damas de la Unión Iberoamericana de 
Madrid, cuya vicepresidenta era Concepción Gimeno, una escritora y periodis-
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ta muy activa. Se publicaron distintas revistas, entre las que cabe citar La mujer 
(1871), dirigida por Faustina Sáez de Melgar, quien, con la ayuda de Fernando 
de Castro, había fundado, en 1868, el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 
así como La Ilustración de la Mujer (1872), dirigida por Sofía Tartilán. Todas 
estas asociaciones y publicaciones abogaban por la emancipación femenina, 
así como por un ideal de educación progresista y laico. Un poco más tarde, en 
1919, por iniciativa de Celsa Regis, se reunieron varias mujeres de la burguesía 
en el despacho de María Espinosa de los Monteros y fundaron la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas (ANME). Surgió, así, una nueva e importante 
institución formada por un grupo heterogéneo de mujeres: Benita Asas, Clara 
Campoamor, Elisa Soriano, María de Maeztu, Victoria Kent y otras que se 
habían significado en distintos medios en favor de la emancipación femenina. 
Esta asociación tuvo un peso importante en la década de 1920.

Desde finales del siglo xix y principios del xx, algunas mujeres, entre ellas, 
Soledad Gustavo (1896, 1899), la madre de Federica Montseny, Margarita 
Nelken (1919), Carmen de Burgos (1927), Teresa Claramunt (1905) o Clara 
Campoamor confirieron en sus libros una importancia especial a la educación, 
al trabajo y a la personalidad jurídica de las mujeres, al considerar que, sin 
formación, sin trabajo y sin leyes igualitarias, ellas no podrían alcanzar ni la 
independencia económica, ni poseer instrumentos adecuados para intervenir 
en los distintos espacios de la vida social y política. Lucharon, por tanto, a favor 
de la reforma del Código Civil. Además, aconsejaron a las mujeres, tanto a las 
proletarias como a las burguesas, que se asociasen para defender sus intereses, 
especialmente los laborales, y fueron muy críticas con los sindicatos de acción 
católica, que atraían a muchas mujeres, por considerar que eran los que menos 
estimulaban el trabajo femenino fuera de casa1. Vemos, por tanto, que no era 
nada fácil, en el primer tercio del siglo xx, para las mujeres de las distintas clases 
sociales, incluso para las de la burguesía liberal, gozar de autonomía personal, 
y menos aún de independencia económica, pues si eran solteras aún estaban 
bajo la potestad del padre, y si se casaban dependían de la del marido, que era, 
por ley, el cabeza de familia encargado de gestionar los bienes. Las condicio-
nes sociales, políticas y culturales en las que vivían la mayoría las condenaba, 
además, a una falta de autonomía moral. Se explica, así, que muchas mujeres 
se dejasen arrastrar por el espejismo de que el matrimonio era su única salida. 

3. Orígenes y destinos

En la lucha de las mujeres por la emancipación, desempeñaron un papel rele-
vante las tres dimensiones a las que me he referido anteriormente y que paso 
a exponer con más detenimiento.

1. Entre las feministas pioneras, resulta obligado mencionar a Concepción Arenal y a Emilia Pardo 
Bazán. Ambas defendieron, y mostraron con su ejemplo, la capacidad de las mujeres para autogo-
bernarse y ejercer funciones de gobierno, y reclamaron para ellas una educación que les permitiese 
ser autónomas, que no estuviese exclusivamente dirigida a estar al servicio de los demás. 
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3.1. Una educación «ilustrada»

A través de los escritos autobiográficos de Carmen, Zenobia y María Teresa, 
se muestra que las mujeres de la burguesía liberal española recibían, en los 
primeros años, una educación bastante parecida a la de sus hermanos. Pero se 
pone también de manifiesto que, cuando crecían, mientras que la educación de 
sus hermanos, como afirma Zenobia, estaba encaminada a que adquiriesen una 
formación para ejercer una profesión que les permitiese valerse por sí mismos 
en la lucha por la vida, esto no sucedía con las hijas, pues se suponía que ellas 
estarían protegidas por los varones, ya fuese por el padre, los hermanos o el 
marido. La discriminación por razones de género empezaba, sin embargo, en el 
seno de las familias. Carmen Baroja describe así el clima que reinaba entonces 
en muchos hogares españoles de las clases medias: 

La moral de mi casa, muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas 
pueriles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, 
ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada, esta moral 
todavía se acentuó más, y ya no tuve derecho más que a hacer mis labores 
domésticas y llevar la carga de muchísimas cosas. (Baroja, 1998: 69)

La primera educación formal se desarrolló, en el caso de Carmen y María 
Teresa, en colegios de monjas, como era habitual en la época, mientras que a 
Zenobia la educaron su madre, su abuela materna y preceptores particulares sin 
salir de casa. Además de aprender a leer, así como nociones de historia y geo-
grafía, la música, la caligrafía y los idiomas eran tres aprendizajes importantes 
para una señorita de las familias distinguidas de la época, a los que se sumaba el 
de las primorosas labores de aguja. Julio Caro Baroja afirma, en Los Baroja, que 
la educación que recibió su madre se diferenciaba de la tradicional que recibían 
otras mujeres, pues estaba menos llena de gazmoñerías y ridiculeces: «Así mi 
madre, de niña, aprendió muy bien el francés y bastante inglés, le enseñaron 
música con mucho aprovechamiento y luego una porción de cosas de las que 
eran novedades por entonces» (Caro, 1997: 60).

Desde finales del siglo xix, empezaron también a gestarse nuevos modelos 
educativos, de tal modo que hubo niñas y jóvenes que no se educaban en los 
colegios de monjas, ni eran educadas por preceptores, sino que se educaban 
en escuelas racionalistas ligadas a los anarquistas, ideario que rigió también la 
educación que le proporcionó su madre a Federica Montseny o en los colegios 
de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), como pone de relieve María Teresa 
León cuando habla tan admirativamente de la que recibía su prima Jimena 
Menéndez Pidal, y en algunas escuelas que abrieron los socialistas. Todas estas 
nuevas instituciones educativas se basaban en las llamadas nuevas pedagogías, 
de corte rousseauniano, pedagogías que preconizaban la coeducación y una 
enseñanza activa y participativa, fundada en la razón y en la ciencia, tal como 
entonces se entendían. 

Eran, no obstante, muy pocas las mujeres que tenían estudios universita-
rios a principios del siglo xx. Entre esta minoría, se encuentra, por ejemplo, 
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María Goyri, la tía de María Teresa León, que pudo ingresar en la universidad 
superando toda una serie de obstáculos. Es preciso recordar que, casi a finales 
del siglo xix, el 90% de las mujeres no sabían leer ni escribir, y que su acceso 
a la universidad no se produjo hasta 1911, momento en el que se les permitió 
realizar estudios secundarios y universitarios sin contar con la autorización de 
sus padres ni de las autoridades académicas. Emilia Pardo Bazán fue la primera 
catedrática universitaria con el voto del claustro en contra, pero conviene tener, 
además, en cuenta que las mujeres que cursaban estudios universitarios solían 
acceder sobre todo a carreras femeninas, carreras consideradas en cierto modo 
una prolongación de las funciones tradicionales de las mujeres en el hogar: 
maestras de párvulos, parteras, enfermeras, trabajadoras sociales, farmacéu-
ticas. Otro rasgo a destacar es que la mayoría de estas mujeres universitarias 
abandonaba definitivamente el trabajo con mucha frecuencia cuando contraía 
matrimonio.

3.2. Asociaciones de mujeres 

Nuestras tres protagonistas formaron parte activa, cuando eran jóvenes, de 
asociaciones de mujeres, concretamente de la Residencia de Señoritas y del 
Lyceum Club, ambas dirigidas por María de Maeztu. La Residencia de Seño-
ritas se fundó en 1915 y estuvo muy ligada a la Residencia de Estudiantes. Con 
anterioridad a la Guerra Civil, la mayor parte de la élite intelectual de mujeres 
progresistas estuvo en contacto con esta institución, a través de los cursos y las 
conferencias que se impartieron en ella. 

El Lyceum Club Femenino Español fue fundado en 1926 a imagen del 
Lyceum Club londinense, creado en 1905, y fue quizás la más internacional y 
cosmopolita asociación femenina de la época. La junta directiva del Lyceum 
Club madrileño estaba constituida por María de Maeztu (presidenta), Beatriz 
Galindo y Victoria Kent (vicepresidentas), Zenobia Camprubí (secretaria), 
Helen Phipps (vicesecretaria), que era la directora del Instituto Internacional, 
y Amalia Galágarra, señora de Salaverría (tesorera). En su grupo fundador, par-
ticiparon las señoras de Pérez de Ayala, Araquistain, Álvarez del Vayo, Ucelay, 
Besteiro, González Martínez, Ortega y Gasset, Fabra Rivas, Mesa, Maeztu, 
Gutiérrez (Juan de la Encina), Díez Canedo, Baroja —se supone que Carmen 
Monné, la mujer de Ricardo—, Caro Raggio, Baeza, Elorrieta y Marañón. Las 
mujeres que se casaban perdían, como vemos, hasta su propio nombre. 

Durante la Segunda República, se crearon nuevas asociaciones de mujeres. 
María Lejárraga fundó, en 1931, la Asociación Femenina de Educación Cívica, 
que llegó a contar con centenares de asociadas. En 1932, se fundó la Asociación 
de Mujeres Antifascistas, ligada al Partido Comunista, y poco después se creó 
Mujeres Libres de tendencia anarquista. Estas asociaciones, que en su mayoría 
eran pacifistas y antimilitaristas, no pudieron evitar, sin embargo, la tragedia 
de la Guerra Civil. 

Estos clubs y ateneos, entre ellos el Ateneo de Madrid, así como las distintas 
revistas dirigidas y editadas por mujeres, hicieron posible que se estableciesen 
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redes de mujeres que, desde la filosofía, el arte, la educación y la literatura, 
contribuyeron a la formación de una sociedad diferente, al promover la incor-
poración de las mujeres a la educación universitaria, al trabajo extradoméstico 
y a la vida pública democrática. Estas asociaciones fueron fundamentales para 
nuestras protagonistas, pues les permitieron crear un espacio propio y, a la vez, 
realizar otras actividades que les ayudaban a ampliar sus horizontes intelectuales 
y vitales.

Judith R. Walkowitz muestra, en La ciudad de las pasiones terribles, que 
desde finales del siglo xix, se produjeron una serie de cambios en las ciuda-
des que afectaron a la moral sexual y a la reordenación del territorio urbano, 
cambios a los que no fueron ajenas Madrid o Barcelona, que estaban en pleno 
crecimiento. Las mujeres pudieron, entonces, acceder a nuevos espacios, tales 
como los grandes almacenes, los salones de té, los teatros, los conciertos, las 
asociaciones femeninas, los nuevos espectáculos públicos, en definitiva, mover-
se con un mayor grado de libertad (Walkowitz, 1992). A estos cambios, se 
sumaron otros, como la aparición del cine, de la nueva moda, el auge del 
deporte y el peso de las vanguardias artísticas, que contribuyeron a promover 
que las mujeres saliesen cada vez más de su casa.

3.3. Un trabajo bien hecho

Carmen, Zenobia y María Teresa, al igual que otras mujeres, entre ellas Vir-
ginia Woolf y Vanessa Bell, del grupo de Bloomsbury, se esforzaron enorme-
mente por obtener autonomía a través del trabajo. De hecho, pertenecieron al 
primer colectivo femenino de la burguesía que salieron de casa, que lograron, 
con un tesón fuera de lo común, tener, como dice Zenobia expresivamente, 
una doble vida. Carmen afirma que todo el trabajo que realizó desde muy 
joven fue para vencer el descontento y la tristeza que le provocaba el mundo 
mezquino y estrecho que la rodeaba. A partir de 1903, se dedicó a la orfebrería 
y llegó a obtener medallas por sus trabajos en las exposiciones de bellas artes 
de 1907 y 1910. Pero, como nadie de su entorno se tomaba en serio su deseo 
de ser una buena artista y artesana, terminó abandonando este trabajo para 
realizar lo que se esperaba de ella: casarse y dedicarse durante algunos años al 
cuidado de la casa, de los hijos y del marido. A partir de 1925, sin embargo, 
logró romper con esa situación gracias a dos iniciativas que cambiaron su vida: 
el Mirlo Blanco, un proyecto teatral en el que participó con sus hermanos y 
sus amigos, que se dedicaron a montar obras teatrales en casa de los Baroja, 
y la puesta en marcha del Lyceum Club. 

Amparo Hurtado dice, en el prólogo a Recuerdos de una mujer de la genera-
ción del 98, que el Lyceum constituyó un acicate para Carmen, no solo porque 
dirigía la sección de Artes y colaboraba en sus actividades, sino también porque 
le permitió entrar en contacto, en el año 1927, con el catedrático de etnografía, 
folklore y artes populares Luis de Hoyos Sainz, cercano a la ILE (Hurtado, 
1998). Este catedrático estaba realizando una investigación científico-histórica 
para catalogar piezas para el Museo Histórico Textil, al que se incorporó Car-
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men. De este modo, pudo dedicarse al estudio de la orfebrería y de las artes 
decorativas desde una nueva perspectiva. Fruto de ese trabajo, fue su libro El 
encaje en España. En 1934, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
la nombró miembro del comité ejecutivo del Patronato del Museo del Pueblo 
Español, que presidía Gregorio Marañón, lo que le permitió seguir colaboran-
do con Hoyos Sainz hasta que estalló la guerra.

Zenobia también había colaborado, cuando era joven, con la Residencia 
de Señoritas y con el Lyceum Club, del que fue secretaria. Publicó, en inglés 
y en castellano, algunos relatos cuando era adolescente, y ya en su juventud 
tradujo una parte importante de la obra de Tagore, al menos 18 libros. Pero, 
además, movida por el afán de llevar una vida activa y tener la independencia 
económica de la que hacían gala las mujeres de su familia que vivían en Esta-
dos Unidos, abrió, en 1928, una tienda de venta y exportación de artesanía en 
Madrid, que denominó Arte Popular Español. Se dedicó también a decorar 
casas en el barrio de Salamanca que alquilaba a diplomáticos y visitantes extran-
jeros, sobre todo estadounidenses. Además, dirigió la decoración del Parador 
Nacional de Gredos, el primero que se inauguró en 1931. Y, en colaboración 
con algunos amigos, dirigió la del parador privado de Ifach en Alicante (Palau 
de Nemes, 2006).

María Teresa se dedicó desde muy joven a escribir, porque «sus días eran 
largos, fríos y solos» (León, 1999: 166). Colaboró asiduamente con el Diario 
de Burgos, en donde firmaba con pseudónimo. La firma con pseudónimo era 
frecuente entre las mujeres de la época y muestra lo difícil que les resultaba 
poder expresarse libremente. Es conocido el caso de María Lejárraga, que fir-
maba con el nombre de su marido. En 1930, María Teresa regresó a Madrid, 
en donde había pasado su infancia, conoció a Rafael Alberti, se enamoraron y, 
en la Segunda República, cuando el divorcio fue posible, se separó de su primer 
marido y se casó con Rafael. 

Las tres continuaron trabajando durante la guerra, el exilio y la posguerra, 
pese a las situaciones tan difíciles por las que pasaron y pese a las múltiples 
penalidades que sufrieron.

Carmen Baroja y Nessi estuvo, durante la guerra, en Itzea, la casona que 
tenían los Baroja en el País Vasco, y allí no sólo se convirtió en una labradora 
ejemplar para poder sostener a su familia, sino que también hizo de enfermera 
y siguió escribiendo, pues colaboró, desde 1938, con la revista literaria Mujer. 
Pero, además, a lo largo de esos años, realizó algunos trabajos que aún siguen 
inéditos: una comedia ligera titulada La Frivolidad, en tres actos; varias narra-
ciones; una nouvelle, y dos guiones de cine, basados en novelas de Pío Baroja: 
La Feria de los discretos y Las noches del Buen Retiro. Otros trabajos salieron a la 
luz, entre ellos un cuento que escribió para Ricardo, su hijo pequeño, titulado 
Marianito, el de la Casa Grande, que se publicó en 1942. Cuando volvió a 
Madrid, al terminar la guerra y tras la muerte de su marido, recuperó, en 1943, 
su trabajo en el Museo del Pueblo Español. Continuó escribiendo un libro 
sobre amuletos y talismanes, redactó sus Recuerdos y publicó con frecuencia 
artículos en la prensa, especialmente en La Nación, de Buenos Aires. En 1945, 
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publicó el Catálogo de la colección de amuletos y, en 1948-1952, el Catálogo de 
la colección de pendientes, cuando ya su hijo Julio Caro Baroja dirigía el Museo. 
En 1949, terminó Amuletos mágicos y joyas populares, un trabajo que no llegó a 
publicarse (Hurtado, 1998). Murió en 1950. La editorial Pamiela publicó, en 
1995, un libro de poesía suyo, titulado Tres Barojas: Poemas. Carmen, además 
de realizar y publicar trabajos antropológicos, se sirvió de variados registros lite-
rarios, pues escribió artículos, cuentos, su autobiografía, una comedia, guiones 
de cine y poesía. 

Zenobia, una vez exiliada, ya no regresó a España. Al principio, pasó casi 
dos años en La Habana (desde 1937 hasta 1939), para luego ir a Estados 
Unidos, en donde vivían sus hermanos con sus familias respectivas, así como 
parientes de su madre. En los EEUU vivieron ella y su marido Juan Ramón 
Jiménez hasta 1951. En todos esos años, ayudó a Juan Ramón en sus trabajos, 
le pasaba sus escritos a máquina, además de hacerse cargo de toda la corres-
pondencia, de las publicaciones y los derechos de las obras y de gestionar sus 
vidas. Fue una mujer enormemente activa. Ella misma dice que tenía excesiva 
energía, lo que le permitió participar en múltiples actividades culturales y de 
carácter social.

En mayo de 1941, Zenobia y Juan Ramón se desplazaron, por problemas 
de salud de éste, desde Miami, donde residían, hasta el hospital de la Univer-
sidad de Duke, en Carolina del Norte. Y, dado que la estancia hospitalaria 
de Juan Ramón se prolongaba, Zenobia comenzó a asistir a cursos sobre la 
tragedia griega, la historia de América del Sur, la literatura francesa y la lengua 
italiana. Adquirió, en ese momento, la formación universitaria que tanto había 
echado de menos cuando era joven. En 1943, la Universidad de Maryland 
le propuso un puesto de profesora, así que se trasladaron a Washington y se 
incorporó al Departamento de Lengua y Literaturas Extranjeras. Se cumplió, 
así, uno de sus sueños, volver a trabajar fuera de casa, pero no el de tener «una 
habitación propia» donde poder estar, trabajar y escribir, una reivindicación 
que se mantiene a lo largo de sus tres diarios.

Escribió sus diarios durante los años de exilio. En el correspondiente a 
su estancia en los Estados Unidos, dice que trabajó mucho con Juan Ramón 
antes y después de las clases. Y que esas horas eran las más felices para ella. 
Pero, al final, por problemas de Juan Ramón con el idioma inglés, terminó 
sacrificando su carrera y sus redes familiares y se fueron a Puerto Rico, en 
donde, pese a enfermar de cáncer, siguió trabajando infatigablemente, sobre 
todo ayudando a poner en marcha la sala que la Universidad quería dedicar 
al poeta (en la actualidad, esa sala, convertida en museo, lleva el nombre de 
ambos). Los dos murieron en Puerto Rico: Zenobia, en 1956 y Juan Ramón, 
dos años más tarde2. 

2. Zenobia y Graciela Palau de Nemes fueron las principales artífices de que le fuera conce-
dido el Premio Nobel a Juan Ramón. Fueron ellas quienes pidieron, a las universidades 
estadounidenses en las que el poeta había trabajado, que le presentasen al Nobel. Conviene 
recordar que las universidades españolas, bajo el franquismo, no lo apoyaron. 
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María Teresa se afilió con Rafael Alberti, en 1933, al Partido Comunista. 
Durante esos años, escribió artículos, poesía, cuentos y novelas. Sus colabora-
ciones más importantes se publicaron en la revista El Mono Azul, pero también 
escribió en otras publicaciones, como Octubre o Ayuda, y en el suplemento 
semanal del periódico La Solidaridad, que dirigió durante algún tiempo. Fue 
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, que ella misma contribuyó a fundar y que se convirtió en un lugar 
de encuentro de escritores, políticos, pintores, poetas, músicos y actores, tanto 
españoles como extranjeros. 

La Junta de Conservación y Protección del Tesoro Artístico, fundada en 
1936, asignó a María Teresa toda una serie de tareas, entre ellas, custodiar los 
cuadros del Greco que estaban en Toledo, así como los objetos y los cuadros 
que peligraban en el Escorial, además de ayudar a evacuar los cuadros del 
Museo del Prado. Fue, además, nombrada vicepresidenta del Consejo Nacional 
del Teatro por el Gobierno republicano. Una de sus funciones consistió en 
dirigir el Teatro de la Zarzuela, en donde se representaron numerosas obras 
del llamado «teatro revolucionario», algunas dirigidas por ella. 

Cuando las tropas franquistas tomaron Madrid, Rafael y María Teresa 
se vieron obligados a emprender el exilio. Llegaron a París, pero terminaron 
marchando a Argentina, en donde vivieron más de veinte años. Posteriormente, 
residieron en Roma unos cuantos años y, tras la muerte de Franco, volvieron 
a Madrid, en dónde María Teresa murió en 1988.

La producción literaria de María Teresa continuó creciendo en los años 
del exilio, pues escribió obras de teatro, novelas, guiones de cine e hizo tra-
ducciones. En sus escritos, como muy bien afirma Juan Carlos Estébanez, «la 
mujer se convierte en uno de los temas recurrentes», incluso desde sus primeros 
cuentos (Estébanez, 2003: 58). Y, tras la guerra «la biografía de doña Jimena 
es un homenaje a las mujeres que sufrieron las consecuencias de la guerra y el 
exilio. En sus guiones cinematográficos y radiofónicos, en sus novelas, en sus 
artículos literarios, la defensa de los valores de la mujer ocupa siempre un lugar 
importante» (Estébanez, 2003: 58). María Teresa León escribió otras obras 
sobre mujeres, pues, además de la biografía novelada de Doña Jimena Díaz de 
Vivar, se ocupó de Las peregrinaciones de Teresa o de El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer. En su último gran libro, Memoria de la melancolía, seguía 
preocupada por encontrar caminos para una mayor autonomía de las mujeres.

4. Las vanguardias artísticas y la cultura popular

El 21 de diciembre de 1879, el dramaturgo noruego Henrik Ibsen estrenaba 
Casa de muñecas, una obra en la que la protagonista, Nora, una mujer de clase 
media casada con un banquero, rompía con su cobarde marido y abandonaba 
el hogar burgués. El estreno de la obra en los diferentes países europeos iba 
sistemáticamente acompañado de vivos enfrentamientos y polémicas. En el 
mundo de la escena, la primera gran réplica a Ibsen vino de la mano de otro 
dramaturgo, en este caso sueco: August Strindberg. En 1888, Strindberg escri-
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bió tres obras contra su compañero de profesión, Ibsen, en las que ponía de 
manifiesto sus concepciones misóginas: El padre, La señorita Julia y Acreedores. 
En esta última, el objeto de sus ataques ya no era simplemente Nora, era tam-
bién el artista que la apoyaba y se convertía en su amigo y compañero.

Nuestras tres protagonistas fueron amantes de la literatura, el teatro, la 
música, la pintura y la poesía. No solo pertenecieron a asociaciones de muje-
res, sino que también se movieron en unas redes sociales muy amplias, unas 
redes ligadas sobre todo a la literatura y las artes, pero también a la política, la 
filosofía, la historia e hicieron de la lengua su segunda casa. Al igual que otras 
mujeres de la edad de plata, entre las que se encuentran María de Maeztu, 
Margarita Nelken, Carmen de Burgos, María Martínez Sierra, Maruja Mallo, 
María Zambrano, Victoria Kent, Rosa Chacel, Clara Campoamor o Ángeles 
Santos, denunciaron las funciones que les eran asignadas y, al romper con ellas 
en la práctica, se hicieron acreedoras a críticas por parte de las fuerzas conser-
vadoras. Muchas de ellas se vieron forzadas al exilio.

En el caso de mujeres de la burguesía, disconformes con su destino, el 
desarrollo de una determinada sensibilidad estética desempeñó un papel nada 
desdeñable para poder romper con su estatuto de minoría. La pasión de nues-
tras protagonistas por las artes y las letras estuvo vinculada a la importancia 
que entonces cobraron los movimientos vanguardistas. La ruptura con los 
cánones estéticos heredados, el rechazo de la tradición de la que hacían gala 
las academias, la aproximación a una bohemia artística y literaria permitió a 
muchas mujeres cuestionar el valor de la moral recibida de sus padres, una 
moral católica, pacata y puritana, acorde con la defensa del injusto orden social 
reinante. La frecuentación de algunos medios artísticos y literarios, así como los 
viajes, las tertulias y las exposiciones, les facilitaron el encuentro con un mundo 
cosmopolita en el que abundaban los debates y las conversaciones sin censura. 

La participación en círculos progresistas y la búsqueda de experiencias 
estéticas rupturistas hicieron también que bastantes mujeres, y en todo caso 
Carmen, Zenobia y María Teresa, se interesasen por la cultura popular. Las 
tres fueron sensibles a la creatividad de las culturas populares y a la urgencia 
de conservar sus producciones. Por otra parte, la falta de títulos universitarios 
y los propios trabajos oficialmente considerados femeninos contribuyeron a 
aproximarlas al mundo de la artesanía y del trabajo bien hecho. Esta conexión 
con las culturas populares, aunque con un cierto tinte elitista, contribuyó a que 
conociesen la dura realidad de la sociedad española y también a hacerlas más 
críticas con los estilos de vida de la burguesía convencional.

Carmen, Zenobia y María Teresa, a pesar de sus ingentes esfuerzos para 
lograr un espacio propio, se vieron en parte invisibilizadas, como ya se ha 
dicho, al vivir al lado de varones reconocidos. Carmen vivió en la misma casa 
que sus hermanos Pío y Ricardo Baroja hasta que este último se casó con Car-
men Monné; Zenobia pasó gran parte de su vida a la sombra de Juan Ramón 
Jiménez, y María Teresa, a la de Rafael Alberti. Todos ellos no solo fueron 
varones famosos, sino que dieron muestras de poseer un alto grado de narci-
sismo. Pero a este eclipse se sumó la larga noche del franquismo, que supuso, 
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sobre todo en las dos primeras décadas, el triunfo del nacional-catolicismo 
y del fascismo, la militarización de la sociedad y del pensamiento. Para las 
mujeres progresistas desterradas, el exilio supuso el silencio, la censura de sus 
escritos, la muerte social. Y para muchas de las que se quedaron, el exilio 
interior, las dificultades para seguir con su vida profesional, como pone bien 
de relieve, por ejemplo, la vida de María Moliner, y en cierta medida la de la 
propia Carmen Baroja. Se instauraba de nuevo un proceso de vuelta al hogar 
y de sometimiento de las mujeres orquestado por una iglesia omnipresente, 
por la Sección Femenina y por el régimen dictatorial. La acción conjunta de 
los diferentes agentes de la moral instituida no dejaba espacio para la existencia 
de modos de vida alternativos y reflexivos. 

5.  Reflexiones finales: el capital altruista, una nueva dimensión 
del capital social

Nuestras protagonistas muestran, a través de sus relatos autobiográficos, una 
gran fuerza, que proviene en buena medida del ambiente en el que se criaron, 
del capital económico, cultural y social que recibieron, así como también de 
su defensa de la democracia y de la paz.

A lo largo de este artículo, se ha puesto de manifiesto que echaron de menos 
el acceso a una educación universitaria, que se esforzaron por conseguir un 
trabajo profesional y que se apoyaron en asociaciones de mujeres y en una van-
guardia artística vinculada con la crítica cultural para romper el cerco en el que 
se las pretendía encerrar. Lograron, así, como decía Zenobia, llevar una doble 
vida, es decir, ocuparse de la casa y, al mismo tiempo, poder realizar actividades 
fuera de ella, aunque el espacio de la política les seguía estando prácticamente 
vedado. Con la llegada de la Segunda República, muchos de sus afanes se vieron 
materializados, ya que hubo cambios importantes en las leyes, la educación, 
el trabajo y la política. El franquismo supuso, en este sentido, un retroceso 
enorme para la emancipación de las mujeres, de tal modo que la generación 
de la transición a la democracia se encontró luchando de nuevo por recuperar 
las conquistas abolidas por la dictadura. Se produjo, así, una situación bastante 
afín entre la generación de las mujeres de la transición y la de Carmen, Maria 
Teresa y Zenobia. Una vez más, fue importante el desarrollo del capital social, 
así como las asociaciones de mujeres que lucharon por la transformación de las 
leyes, los derechos vinculados al trabajo y el acceso a la educación universitaria y 
al campo político. Se puede decir que, en la actualidad, las mujeres han logrado 
un mayor equilibrio de poder con los varones, y están representadas en múltiples 
ámbitos del espacio público, resultado de los esfuerzos conjuntos realizados por 
las feministas, especialmente durante las décadas de 1970 y 1980. Pero nada 
es irreversible históricamente. No existe un progreso lineal, y el peligro de la 
involución sigue estando presente. De ahí que convenga subrayar, en el legado 
de nuestras tres protagonistas, la importancia de desarrollar el capital social a 
través de asociaciones, clubs culturales, ateneos y encuentros, que permitieron 
tejer con mayor fuerza los lazos sociales y profundizar en la democracia.
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La mirada propia de la sociología histórica sirve para hacernos más sensi-
bles a la dimensión social de las trayectorias vitales, para poder considerar a las 
mujeres seres sociales en el pleno sentido de la palabra. A lo largo del trabajo, 
he tratado de sintetizar, en el nuevo concepto de capital altruista, las acciones 
solidarias de estas tres mujeres, que les han permitido romper, en parte, con 
el dispositivo de feminización. Las diferentes modalidades de poner en marcha 
este capital no son ajenas a la posesión de los otros tipos de capital que no sólo 
pudieron ejercitar con las personas que se movían en sus círculos próximos, 
sino también con aquellos que estaban en situaciones vulnerables, ya fuesen 
los niños de la guerra, los presos de la dictadura o los soldados heridos (Varela, 
2011). Lograron, así, mantener un fructífero equilibrio inestable entre el noso-
tros y el yo, y pudieron desarrollar una ética que implica que el buen cuidado de 
uno mismo no es posible si no está vinculado al cuidado de los otros, tal y como 
puso de relieve Michel Foucault en la Hermenéutica del sujeto (Foucault, 1994). 

El capital altruista aparece especialmente ligado en Carmen, Zenobia y 
María Teresa, a la fuerte sociabilidad que desarrollaron, a los diferentes círculos 
en los que se movieron, a su aprecio por los valores artísticos y literarios, así 
como a su preocupación, coincidiendo con la generación del 98, por la regene-
ración de España. Pudieron también desarrollar este capital porque asumieron 
una tradición democrática que es preciso rescatar si se quiere romper con la 
falta de reconocimiento que afecta a la vida y a la obra de muchas mujeres.3

El capital altruista, que implica un modo solidario de entender el mundo, 
así como el compromiso personal, ha sido socialmente desvalorizado, por ser 
el principal capital de las mujeres frente al capital económico del que suelen 
hacer gala los varones, pero también por la fuerte pujanza que están teniendo 
en las últimas décadas el neoliberalismo y el comunitarismo conservador. El 
altruismo es incompatible con el capitalismo voraz, el capitalismo financiero. 
El neoliberalismo afirma la primacía del mercado para regular la vida social y 
promueve un individualismo egoísta, por utilizar las palabras de Émile Durkhe-
im, mientras que el comunitarismo conservador insiste en la importancia de los 
vínculos sociales, pero lo hace volviendo a sacralizar la familia tradicional, lo 
que implica aceptar el retorno de las mujeres al hogar doméstico y las presiones 
de la comunidad en tanto que factor de control social. De este modo, el auge 
del Homo economicus y del comunitarismo conservador están contribuyendo, 
en la actualidad, a la conformación de una sociedad cada vez más desigual e 
injusta y a la existencia de sujetos cada vez más frágiles. Es, por lo tanto, fun-
damental, para la calidad de vida, para la riqueza de las relaciones sociales y, 
en fin, para llevar una vida digna en una sociedad de iguales, una sociedad de 
ciudadanas y ciudadanos, no solo sacar a la luz la sensibilidad, la imaginación, 
los saberes, las prácticas y la voluntad de muchas mujeres por encontrar un 
espacio propio, sino también recuperar el capital altruista, así como una tradi-
ción democrática y laica que hemos heredado del pasado.

3. Para ampliar información sobre estos aspectos puede consultarse el libro Mujeres con Voz 
propia (Varela, 2011).
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Resumen

En el primer tercio del siglo xx, y más especialmente en los años treinta, durante la 
Segunda República y la Guerra Civil española, una serie de mujeres irrumpieron en el 
espacio público para poner fin a la secular exclusión de las mujeres del campo político. 
A partir del análisis de textos autobiográficos de Dolores Ibárruri, Federica Montseny, 
Irene Falcón, Victoria Kent y Clara Campoamor, el principal objetivo de este artículo 
es poner de relieve el modo diferenciado de acercarse a la acción política por parte del 
llamado feminismo revolucionario y del feminismo burgués, así como hacer visibles las 
contribuciones de algunas representantes políticas que sentaron las bases de una nueva 
cultura de los asuntos públicos.
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Abstract. Women and Politics: Women’s Politics in the Second Spanish Republic and Civil War

In the early decades of the twentieth century, and particularly the thirties during the Second 
Spanish Republic and the Spanish Civil War, a number of women burst into the public 
arena in order to confront their secular exclusion from the political sphere. Drawing on an 
analysis of autobiographies by Dolores Ibarruri, Federica Montseny, Irene Falcon, Clara 
Campoamor and Victoria Kent, our main purpose in this paper is to identify the different 
approaches to politics by the so-called revolutionary feminism and bourgeois feminism. We 
also aim to render visible the contributions of political representatives of these feminist 
trends, which, as we shall argue, laid the foundations for a new political culture.

Keywords: gender; male domination; political field; revolutionary feminism; bourgeois 
feminism; new political culture; women’s studies.
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Introducción

Tras el crac del 2008, el sistema económico de los países occidentales ha 
entrado en una recesión comparable a la crisis del 29. En Europa, el paro, el 
trabajo precario, las situaciones de pobreza y de vulnerabilidad social golpean 
con especial dureza a las clases trabajadoras, lo que genera en estas clases 
una amplia desafección de la política y de la clase que maneja los asuntos 
públicos. En los diferentes barómetros de opinión, son mayoría los ciudada-
nos y las ciudadanas de la Unión Europea que piensan que el mañana será 
peor que el hoy y que hacen responsable de la crisis a la clase política. Según 
el Eurobarómetro 78, de diciembre de 2012, en los 29 países de la Unión 
Europea, sólo un 28% de los ciudadanos confía en sus parlamentos, pero en 
España el porcentaje de confianza desciende hasta el 9% de la muestra, dos 
puntos por debajo del porcentaje de Italia. A la depresión socioeconómica 
se añade, por tanto, un amplio cuestionamiento del sistema democrático de 
representación política. 

Pierre Bourdieu fue uno de los primeros sociólogos que definió el campo 
político como un espacio social relativamente autónomo y cerrado, en el 
que se condensan instituciones y una red de relaciones objetivas en las que 
se mueven los políticos profesionales conocedores de las reglas del juego 
del manejo de los asuntos públicos. Max Weber, en una conocida mono-
grafía, observó que, en la bolsa de valores, los corredores de bolsa hacen 
gestos, aspavientos y emiten sonidos ininteligibles para los extraños, con 
lo que pretenden, y en muchas ocasiones lo consiguen, alejar a los adve-
nedizos. Salvando las distancias, también en política, para moverse con 
soltura, es preciso recurrir a saberes especiales, a una determinada retórica 
y lógica propias de su campo de acción. En el campo político existen, por 
tanto, códigos en los que se socializan los profesionales que trabajan en él. 
A semejanza del campo científico, también en el campo político hay claras 
diferencias entre los establecidos y los outsiders. En este sentido, las muje-
res, que, durante siglos, han estado excluidas del poder público en Europa 
occidental, tras su entrada en dicho campo, se vieron relegadas, en el siglo 
xx, a desempeñar un papel subalterno: el de recién llegadas. Las mujeres, 
de forma distinta en función de sus capitales, es decir, en función de su 
posición social, sufren, en todo caso en mayor proporción que los varones, 
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lo que Pierre Bourdieu denominó «mecanismos censitarios ocultos» (Bou-
rdieu, 1979: 463)1.

La entrada de las mujeres españolas en el campo político se produjo durante 
la Segunda República y la Guerra Civil. Se podría decir, por tanto, que fue 
entre 1931 y 1939 cuando las mujeres obtuvieron escaños como diputadas en 
el Parlamento; conquistaron el derecho al voto; se legalizaron el matrimonio 
civil y el divorcio, y asumieron cargos de responsabilidad pública. Estudiar 
la historia de las mujeres durante la República, la Guerra Civil y el exilio 
es, sin duda, un ejercicio legítimo de reconstrucción histórica o de memoria 
histórica (Moreno Seco, 2005; Morcillo Gómez, 2007). A nosotros, nos inte-
resan especialmente las implicaciones sociales y políticas que se derivaron de 
que un grupo de mujeres políticas rompiesen el monopolio que hasta entonces 
habían detentado secularmente los varones sobre la actividad parlamentaria y 
de gobierno, pues este estudio podría proyectar una nueva luz sobre la lógi-
ca innovadora que las mujeres introdujeron en el campo político cuando se 
incorporaron a él. En la medida en que el proceso constituyente de un campo 
social incide fuertemente en su desarrollo, se podría avanzar la hipótesis de que 
la reestructuración del campo político, provocada por el acceso de las mujeres 
profesionales a él, imprimió una impronta propia a los modos de hacer política, 
sentó las bases de una nueva sensibilidad y de una nueva cultura que dotó a 
la actividad parlamentaria y de gobierno de nuevos códigos y, más concreta-
mente, de un nuevo estilo de pensar que es preciso hacer visible, especialmente 
en los momentos actuales, cuando cunde el desánimo y el cuestionamiento 
global de la clase que maneja los asuntos públicos. Tal es la problematización 
que va a guiar nuestro análisis sociohistórico del campo parlamentario y de 
gobierno, así como el acercamiento contextualizado a las historias de vida de 
algunas mujeres que tuvieron un protagonismo especial en el Parlamento y en 
los gobiernos durante la Segunda República y la Guerra Civil (Castel, 1994: 
237-252; Álvarez-Uría, 2009: 3-22).

Entre los estudios sobre las relaciones complejas entre las mujeres y la 
política, son numerosos los que analizan las causas de la menor representa-
ción femenina en los parlamentos, abren el debate sobre las cuotas, el papel 
de las mujeres en los partidos políticos y su presencia o ausencia en las listas 
electorales. Trabajos realizados por Pippa Norris y Michael A. Genovese, por 
ejemplo, en el ámbito anglosajón, y por Maria Àngels Viladot, Arantxa Eli-
zondo, Judith Astelarra, María Antonia García de León y Anna M. Fernández 
Poncela, tanto en España como en América Latina, han abordado estas cues-
tiones. Sin embargo, los textos autobiográficos y las historias de vida permiten 
también aproximarse a otros problemas: ¿A través de qué procesos accedieron 

1. Sobre el concepto de campo político, véase también Pierre Bourdieu (2000), Propos sur le 
champ politique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon; Pierre Bourdieu (2002), «Pouvoir 
politique et champ politique», en Langage et pouvoir symbolique, París, Seuil, 199-323. Una 
buena síntesis de estos trabajos de Bourdieu ha sido realizada recientemente por su discípulo 
y colaborador Gérard mauger (2013), Repères pour résister à l’idéologie dominante, París, 
Éditions du Croquant, 17-37.



632 Papers 2013, 98/4 Fernando Álvarez-Uría

las mujeres al espacio político? ¿Por qué algunas mujeres se adscribieron al 
feminismo? Los valores de las mujeres comprometidas políticamente, ¿suelen 
ser los mismos que los que guían la acción parlamentaria y de gobierno de los 
varones, o poseen una especificidad propia? ¿Cómo se tejen las redes de muje-
res en la lucha política? Sabemos que las políticas feministas fueron puestas en 
marcha por mujeres, pero, ¿existen otros ámbitos políticos que les preocupen 
especialmente? ¿Cómo vivieron ellas mismas, en sus propios procesos de subje-
tivación, el paso del espacio privado al espacio público? Para responder a estas 
preguntas, de poco sirven las respuestas preestablecidas o las disquisiciones 
filosóficas, más bien es preciso indagar sociohistóricamente qué políticas han 
desarrollado realmente las mujeres que han asumido responsabilidades políticas 
y qué funciones sociales se derivaron de sus compromisos. 

Desde que, en las dos primeras décadas del siglo xx, los sociólogos de Chicago 
se interesaron por las historias de vida, desde que William Isaac Thomas y Flo-
rian Znaniecki publicaron El campesino polaco en Europa y América, las ciencias 
sociales no han cesado de recurrir a los documentos personales para tratar de 
comprender cómo unos actores sociales específicos, integrados, a su vez, en unos 
grupos determinados, y desde una posición social también determinada, tien-
den a asumir en sociedad ciertos estilos de pensar y ciertos estilos de vida. Si los 
individuos definen las situaciones como reales, estas son reales en sus consecuencias. El 
llamado teorema de Thomas supuso un importante aval para el análisis sociológico 
de las llamadas narrativas del yo. Estas engloban tanto a los relatos específicos 
de vida, como a las historias o a las narraciones de vida, las biografías y las auto-
biografías, así como a los textos literarios en primera persona y a los testimonios 
personales recogidos por la historia oral. Los relatos de vida conocieron, sin 
embargo, una expansión especial a partir de las dos últimas décadas del siglo xx, 
coincidiendo con el auge del neoliberalismo y la consiguiente fragilización de las 
relaciones sociales, hasta el punto de que, en los medios anglosajones, del giro lin-
güístico se pasó más bien a hablar del turn to biographical methods in social science 
(Bornat et al., 2000). Los estudios de género, y especialmente los trabajos sobre 
las mujeres, no sólo no quedaron al margen de esta nueva orientación metodo-
lógica, sino que adquirieron, a partir de entonces, un protagonismo especial. 

El presente no es sólo lo contemporáneo. El presente no es sólo lo que acon-
tece aquí y ahora. El presente se nutre, en gran medida, de inercias heredadas 
del pasado. Tratar, por tanto, de comprender nuestro tiempo presente implica 
necesariamente recurrir a la historia. En este sentido, se podría decir que la des-
historización de las ciencias sociales se paga necesariamente con la ceguera. 

Los historiadores nos ponen en guardia para no confundir memoria e his-
toria, pero toda sociedad que no sea amnésica se nutre de una memoria his-
tórica que también forma parte de la historia. Para comprender el presente, 
es preciso, por tanto, objetivar el peso del pasado, tanto en las instituciones 
como en nuestras vidas.

Georg Simmel, en un artículo titulado «El congreso de mujeres y la socialde-
mocracia», una convención de asociaciones de mujeres que tuvo lugar en Berlín 
en 1896, ponía de manifiesto las diferentes sensibilidades políticas que separaban 
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a las mujeres de la burguesía progresista de las que militaban en la socialdemocra-
cia (entre ellas, Clara Zetkin y Lily Braun). Mientras que las burguesas pugnaban 
por liberarse del aislamiento doméstico, las proletarias, explotadas en fábricas y 
en trabajos extenuantes, con horarios laborales infernales y reducidos salarios, 
percibían el ámbito privado familiar como un refugio en un mundo despiadado 
(Simmel, 1989: 29-34). Más allá de estas especificidades propias de cada clase 
social, en los ensayos sobre la cultura femenina, Simmel defendía el carácter 
ontológico de las diferencias entre varones y mujeres, hasta el punto de postular 
la existencia de una identidad femenina y de una psicología femenina. Las mujeres 
tienden a una espiritualización propia, mientras que los varones son particular-
mente proclives a la dispersión de intereses en el interior de una cultura material. 

Marianne Weber avanzó, en Recuerdos, una semblanza de Georg Simmel y 
de su esposa Gertrud, y expresó un manifiesto en desacuerdo con la concepción 
esencialista e idealizada de las mujeres. En la polémica sobre la presunta iden-
tidad femenina, propuso la sustitución de la filosofía feminista y de la psicología 
femenina por una sociología histórica que permitiese explicar en la historia el 
proceso de institucionalización de las relaciones de poder entre los sexos. Nada 
nos dice, sin embargo, sobre si esas mismas formas de poder, y las resistencias 
que las mujeres desarrollaron contra ellas, desempeñaron un papel en la for-
mación de una sensibilidad específica que, en la práctica, se traduciría en un 
modo propio de hacer política (Weber, 1989: 40, 1995).

Fue durante la Segunda República y la Guerra Civil, es decir, en un lapso de 
tiempo de ocho años, entre 1931 y 1939, cuando las mujeres españolas entraron 
por vez primera en las Cortes de la Carrera de San Jerónimo, cuando conquista-
ron el derecho al voto, cuando militaron activamente en los partidos políticos y 
pugnaron por salir elegidas diputadas en las contiendas electorales. En el análisis 
que sigue, se parte de los textos autobiográficos de cinco mujeres. Dos repre-
sentan al llamado feminismo burgués: Clara Campoamor y Victoria Kent, que 
nacieron, respectivamente, en 1888 y 1898. Las otras tres representan al llamado 
feminismo revolucionario: Dolores Ibárruri, Irene Falcón y Federica Montseny, 
que nacieron en 1895, 1907 y 1905, respectivamente. Sus escritos no sólo nos 
permitirán adentarnos en los entresijos mismos de la historia de la República, la 
Guerra y el exilio, sino que nos ayudarán también a aproximarnos a sus modos de 
subjetivación, a sus sentimientos y vivencias, a sus emociones y convicciones, de 
modo que, desde la proximidad moral que nos ofrecen sus testimonios escritos, 
podemos comprender mejor el peso y las razones de sus políticas2.

2. He trabajado textos autobiográficos de cinco mujeres comprometidas con la política: Clara 
CamPoamor (2006), El voto femenino y yo: Mi pecado mortal, Madrid, Horas y Horas, 1935; 
Victoria keNt (1978), Cuatro años de mi vida. 1940-1944, Barcelona, Bruguera; Dolores 
iBárruri (1984), Memorias de Pasionaria. 1939-1977: Me faltaba España, Barcelona, Planeta; 
Jaime CamiNo (1977), Íntimas conversaciones con la Pasionaria, Barcelona, Dopesa; Irene 
FalCóN (1996), Asalto a los cielos: Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy; Fede-
rica moNtseNy (1987), Mis primeros cuarenta años, Barcelona, Planeta; Federica moNtseNy 
(1911), La indomable, Madrid, Diario Público; Carmen alCalde (1983), Federica Montseny: 
Biografía de una mujer comprometida, Sant Feliu de Codines (Barcelona), Argos Vergara. 
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Como contrapunto, he optado por leer los textos de estas cinco mujeres en 
paralelo con algunos escritos autobiográficos de seis prohombres republicanos 
que representan, a su vez y respectivamente, las políticas reformistas y las polí-
ticas revolucionarias. Niceto Alcalá Zamora, Manuel Azaña y Francisco Ayala 
engloban el grupo de los republicanos. Jorge Semprún, Manuel Azcárate y Juan 
García Oliver, el de comunistas y anarquistas3.

1. Tres grandes barreras contra la igualdad

Históricamente, las tres grandes barreras que las mujeres tuvieron que supe-
rar para acceder a la política en los países mediterráneos de la Europa del 
sur fueron: la misoginia de la religión cristiana; los códigos legislativos que 
clausuraban a las mujeres en un estatuto de minoría, y las presuntas teorías 
médico-científicas que identificaban a los varones con la razón y a las mujeres, 
con las pasiones. Estas tres líneas de fuerza, fundidas en una especie de santa 
alianza, se levantaron como una muralla formidable para impedir la entrada 
de las mujeres en el coto vedado de la política. 

La Iglesia católica, una organización jerárquica, antidemocrática, construyó, 
en el marco de las guerras de religión y de la reforma tridentina, el arquetipo 
de la perfecta casada, el estereotipo de la madre de familia abnegada, a la vez 
que esposa, virgen y mártir, de modo que relegó a las mujeres al estatuto de 
comparsas del sacralizado orden sacerdotal (Varela, 1997). La encíclica de Pío 
XI Quadragesimo Anno, promulgada en mayo de 1931, es decir, apenas un 
mes después de la proclamación de la Segunda República, subrayaba que «el 
hogar, ahí donde los trabajos de la casa la ligan a las diferentes ocupaciones 
domésticas, es el marco en el que debemos volver a colocar el oficio de la 
madre de familia». En este sentido, no deja de ser sintomático que, de las cinco 
mujeres de las que nos ocupamos aquí, ninguna en sus memorias se declare 
católica. Tan sólo Dolores Ibárruri, Pasionaria, perteneció, durante su infancia 
y juventud, a una familia obrera muy religiosa de Vizcaya vinculada al carlismo. 
Dolores se sintió obligada a romper con su familia cuando se casó en 1915 con 
un militante socialista. Tenía 16 años y sus padres se negaron a que estudiase 
magisterio tras haber aprobado el examen de ingreso en la Escuela Normal 
de Maestras. Ella misma reconoce, en El único camino, la fuerza con la que se 
trasmitía la formación sexista en la escuela, en la iglesia y en el hogar. A los 21 
años, con su hija Esther en los brazos, se desesperaba: 

[…] al roce con la sangrienta verdad de cada día, el tejido de mis convicciones 
religiosas se adelgazaba, y un poco cada día iba desasiéndome por dentro de 

3. He leído, concretamente, los escritos de Niceto alCalá-zamora (2011), Asalto a la Repú-
blica. Enero-Abril 1936, Madrid, La Esfera de los Libros; Francisco ayala (2006), Recuerdos 
y olvidos (1906-2006), Madrid, Alianza; Manuel azaña (2011), Causas de la guerra de 
España, Barcelona, Público; Manuel azCárate (1994), Derrotas y esperanzas: La República, 
la Guerra Civil y la Resistencia, Barcelona, Tusquets; Jorge semPrúN (2011), Autobiografía 
de Federico Sánchez, Barcelona, Diario Público. 
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creencias, de supersticiones, de prejuicios, de viejas tradiciones, de temores 
ultra-terrenales. El origen de nuestra miseria no estaba en el cielo, sino en el 
suelo. (Ibárruri, 1965: 57, 79-81)

Poco tiempo después de contraer matrimonio, se produjeron sus primeras 
colaboraciones periodísticas en El Minero Vizcaíno. 

Se podría afirmar que las cinco mujeres elegidas se liberaron de la ideología 
religiosa mediante la socialización en el pensamiento libre. Acudían a los ate-
neos, a las casas del pueblo, a los mítines, a los teatros, a los cafés. Irene Falcón 
comenta, en Asalto a los cielos, sus memorias autobiográficas, que, en unas vaca-
ciones, viajó sola en el tren a casa de una amiga de su madre, que era maestra 
en Albacete. Un viaje que, en la época, se consideraba todo un acontecimiento 
para una señorita. Entre las lecturas de ese verano en la casa de la maestra, 
figuraba un libro que le causó una gran impresión, La bolchevique enamorada, 
de Kollontai, pero también novelas de Felipe Trigo y Blasco Ibáñez. Por su 
parte, Federica compartía una gran afición a los libros, pues la biblioteca de 
sus padres, como ella misma escribe en La indomable, «le franqueó las puertas 
de un mundo maravilloso, al que ella se entregó con alma y vida» (Montseny, 
1911). Todas ellas compartieron una pasión común por el periodismo, que 
representaba el seguimiento al día de la rabiosa actualidad, la voluntad conti-
nuada de entender el presente, la búsqueda con otras mujeres de un estatuto de 
autonomía en pie de igualdad con los varones. En su proceso de crecimiento 
y de emancipación personal, desempeñaron un papel importante los valores 
modernos transmitidos por las pedagogías nuevas, pero también el nuevo aire 
de modernidad con el que irrumpieron los periódicos, el cine y las revistas de 
moda durante los locos años veinte. Todas ellas fueron también mujeres eman-
cipadas por el trabajo, que les proporcionaba, a la vez, autonomía económica 
y redes sociales propias.

Irene Falcón nació en Madrid y estudió en el Instituto Alemán. Empezó 
a trabajar muy joven, con quince años, en el Instituto Cajal, en donde eran 
frecuentes las discusiones sobre política, literatura y arte. «Los científicos del 
Instituto Cajal», escribe, «me inocularon definitivamente la afición a la novela 
rusa [...] Todas mis horas libres las pasaba leyendo» (Falcón, 1996: 36). Irene 
frecuentaba la Cacharrería del Ateneo. Allí asistió a las charlas sobre el amor 
libre que pronunció la diputada socialista por Badajoz, y más tarde diputada 
comunista durante la guerra, Margarita Nelken:

Yo admiraba la audacia, la libertad y el criterio con que proclamaba su promis-
cuidad y su prolífica maternidad. [...] Gracias a ella, a Clara Campoamor, a 
Matilde Huici, y a otras mujeres de la época, entré en contacto con las avanza-
das ideas  del feminismo. Eran abogadas y profesionales, seguramente las pri-
meras de España, y decían lo mismo que yo pensaba de la independencia y de 
la libertad de las mujeres. (Falcón, 1996: 38, 48)

Por su parte, Federica Montseny, nacida en una familia de clase media, 
con un elevado capital social y cultural, pero con escaso capital económico, 
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se resistió también a la domesticidad. El mundo que frecuentaban sus padres, 
tanto en Madrid como en Barcelona, era el de la bohemia, el periodismo, el 
teatro, el radicalismo político libertario. El mundo imaginario de la literatura le 
ofrecía una libertad que la sociedad machista de la época negaba a las mujeres. 
Fue consciente de que, ante ella, se abrían dos caminos diametralmente dife-
rentes: uno era el del matrimonio, los hijos, la aceptación de las conveniencias 
sociales, que no necesariamente la obligaban a renunciar a la inteligencia, y 
el otro se encontraba «fuera de los senderos trillados de la mujer española». 
Eligió este último, el más difícil, que implicaba la libertad de pensamiento, el 
laicismo (Montseny, 1911).

Tanto Clara Campoamor como Victoria Kent estudiaron la carrera de 
Derecho y ejercieron como abogadas. Una gran parte de los políticos parla-
mentarios eran licenciados en Derecho, lo que indica que dicha disciplina se 
había convertido casi en un requisito para el acceso a la política profesional. 
En el caso de Clara Campoamor y Victoria Kent, sus estudios universitarios les 
ayudaron a comprender muy pronto la discriminación social de las mujeres que 
el código civil vigente convertía en una discriminación legal. Clara Campoa-
mor fue, sin embargo, más allá de la crítica de los códigos y de la legislación, 
pues se enfrentó al prestigioso doctor Gregorio Marañón, que, en un ensayo 
titulado Sexo y trabajo, había defendido que «el organismo femenino no tiene 
aptitud para la lucha con el medio, es decir, para la actuación social». Para 
Marañón, las mujeres que desean salir del hogar para desempeñar funciones 
habitualmente ejercidas por varones son «mujeres de feminidad debilitada 
mezclada con elementos varoniles evidentes». Clara Campoamor cuestionó 
las diferencias basadas en esta peculiar endocrinología diferencial que, en último 
término, legitimaban la relegación social de las mujeres, justificándola en razón 
de diferencias biológicas, hormonales. 

A Clara Campoamor y a Victoria Kent les interesaba particularmente la 
postergación jurídica de las mujeres que atribuían al machismo y a «la hege-
monía exclusiva del varón en la construcción y aprobación de las leyes». A su 
juicio, la emancipación jurídica y política de las mujeres no se podría producir 
si ellas no se implicaban en la defensa de sus propios intereses, que son también 
los intereses del progreso social de la humanidad. Así pues, en plena dictadura 
de Primo de Rivera, desde la esfera jurídica, comprendieron la trascendencia 
de dar el paso a la esfera política. 

En una conferencia de 1928, Clara Campoamor, Clarita, como la llamaban 
los periódicos, lanzó un alegato contra «la situación de incapacidad en la que la 
ley coloca a la mujer casada». De hecho, el dictador Primo de Rivera concedió 
el voto a las mujeres con la excepción de las que estaban casadas, las cuales 
precisaban de la autorización del marido para aceptar una herencia, establecer 
un contrato, acudir a los tribunales, arrendar, vender, comprar o tener un 
pasaporte. Clara Campoamor era consciente de que las leyes regulan tanto la 
esfera pública como la privada, y que, en un sistema democrático, la legislación 
es fruto de la acción parlamentaria. Si las mujeres no van al Parlamento, la 
legislación no sólo se hará sin ellas, sino también contra ellas.
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En 1927, la maestra almeriense Carmen de Burgos había publicado La 
mujer moderna y sus derechos, un libro en el que trataba a la vez del divorcio 
y del sufragio femenino. Carmen colaboró en el Diario Universal con el 
nombre de Colombine. En 1930, ingresó en el Partido Republicano Radical 
Socialista, en el que defendió la abolición de la pena de muerte y el derecho 
al divorcio, así como el derecho al voto de las mujeres. A ella, estuvieron 
muy ligadas tanto Victoria Kent como Clara Campoamor. Carmen murió 
en octubre de 1932, es decir, un año y siete días después de que las mujeres 
españolas conquistasen, con el admirable empeño de Clara Campoamor, el 
derecho al voto el 1 de octubre de 1931. En 1927, por invitación de Acción 
Femenina, Clara Campoamor pronunció, en el Ateneo de Barcelona, dos 
conferencias: una titulada «La mujer ante el derecho» y otra, «La investiga-
ción de la paternidad». Unos días antes, había hablado en la Casa del Pueblo 
de Barcelona sobre «El código del trabajo» (Campoamor, 2007). No fue la 
única conquista legal por la que batalló, pues, el 12 de marzo de 1932, las 
Cortes aprobaron la Ley del divorcio y, en junio de ese mismo año, la Ley 
del matrimonio civil, las cuales, en la época, contaron con la oposición de 
la Iglesia católica. De hecho, la Ley del divorcio fue derogada por Franco en 
1939. Hubo que esperar hasta 1981 para que se aprobase, ya en la transición 
democrática, una nueva ley del divorcio.

La conquista del derecho al voto femenino constituye el momento de ins-
titucionalización de la entrada de las mujeres en el campo político, pero no 
fue tarea fácil. Entre los que se oponían, se encontraban bastantes diputados 
progresistas y socialistas, y, entre ellos, las también diputadas Victoria Kent 
y Margarita Nelken, que temían que el voto de las mujeres se decantase por 
los partidos monárquicos, conservadores, los partidos enemigos de la Repú-
blica. Pero había otras argumentaciones, como, por ejemplo, la que abanderó 
en el Congreso el doctor Novoa Santos, autor del libro La indigencia espiri-
tual del sexo femenino. Campoamor lo define como «un Moebius redivivo y 
apasionado» y transcribe algunas de las palabras que pronunció en el debate 
parlamentario: 

El destino de la Republica, si en un futuro muy próximo hubiésemos de con-
ceder el voto a las mujeres, seria seguramente una reversión, un salto atrás. El 
histerismo no es una enfermedad, es la propia estructura de la mujer; la mujer 
es eso: histerismo. (Campoamor, 2006: 67)

Su razonamiento no era una opinión pintoresca y aislada. Como la propia 
Campoamor reconoce, el voto femenino «gozaba de la más absoluta impopu-
laridad entre la mayoría de los varones» (Campoamor, 2006: 139). El artículo 
34 de la Constitución salió adelante en el Parlamento con el apoyo de 161 
votos contra 121 y 188 abstenciones. Los socialistas votaron a favor, con algu-
nas ruidosas excepciones, como el ostentoso abandono de la Cámara de los 
Diputados que escenificó Indalecio Prieto, quien, ya en los pasillos, definió 
textualmente el reconocimiento del derecho al voto de las mujeres como «una 
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cuchillada trapera en la espalda de la República»4. En 1933, había 7.955.461 
mujeres censadas sobre un total de 15.164.349 electores. El voto de las muje-
res resultaba decisivo en las contiendas electorales, es decir, cuando se abre el 
campo político parlamentario.

2. Contribuciones de las mujeres políticas a una política de mujeres

De los relatos de vida de estas cinco mujeres, se pueden extraer tres grandes 
vectores que conforman el común denominador de sus políticas. En primer 
lugar, todas ellas participaron en asociaciones de mujeres y sintieron la necesi-
dad de luchar por la emancipación femenina. En segundo lugar, compartieron 
una preocupación común por las políticas sociales, por la protección social y 
política de los más desvalidos y desasistidos. En fin, en tercer lugar, fueron 
sensibles a los horrores de la violencia y de la guerra, y, desde posiciones dife-
rentes, defendieron el pacifismo. 

1. Clara Campoamor fundó, en 1931, la Unión Republicana Femenina, 
una asociación que llegó a contar en Madrid con más de mil afiliadas en apoyo 
de la República. Victoria Kent, por su parte, perteneció al Comité de Mujeres 
Antifascistas que el Partido Comunista, y especialmente Dolores Ibárruri, había 
impulsado a partir de la subida de Hitler al poder. El Primer Congreso Mun-
dial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo se celebró en París el 8 de agosto 
de 1934, y la delegación española estaba encabezada por Dolores Ibárruri. 
En ese mismo mes, tuvo lugar en Madrid el congreso fundacional del comité 
nacional de la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), un movimiento 
que, según Irene Falcón, «ha tenido una influencia tremenda en el desarrollo 
posterior de todo el movimiento feminista en España» (Falcón, 1996: 101)5.

Mientras que el movimiento AMA agrupaba predominantemente a burgue-
sas y a mujeres socialistas y comunistas, las libertarias crearon su propia asocia-
ción: Mujeres Libres. Según Mary Nash, el núcleo inicial estaba formado por 
Lucía Sánchez Saornil, telefonista, poeta y escritora autodidacta; por la doctora 
Amparo Poch y Gascón, y por la periodista Mercedes Comaposada. En una 
carta a Emma Goldman pidiéndole apoyo, le decían: «Intentamos despertar 
la conciencia femenina a las ideas libertarias sobre las que la inmensa mayo-
ría de las mujeres españolas, que están muy atrasadas social y culturalmente, 
no saben nada». La revista Mujeres Libres fue el órgano de expresión de esta 
asociación, que preconizaba para las mujeres la necesidad de una doble lucha: 
de un lado, contra la explotación social y económica de las clases trabajadoras 
y, del otro, contra la dominación masculina en el interior de la propia clase y 

4. En el debate, Clara Campoamor puso de manifiesto la inconsistencia de los republicanos, 
algo que estos nunca le perdonaron. Revista de Occidente, la editorial dirigida por Ortega, 
había publicado, en 1928, un libro del prestigioso psiquiatra Ernst Kretschmer titulado 
precisamente La histeria, una patología sexual que los psiquiatras identificaban con una 
especie de infantilismo sexual que padecían predominantemente las mujeres. 

5. El movimiento AMA llegó a contar con unas 60.000 afiliadas en 1936. 
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contra la identidad que les ha sido impuesta a las mujeres. El primer número 
de la revista salió a la luz el 20 de mayo de 1936, es decir, casi dos meses antes 
del golpe de estado militar, y se agotó pronto. El siguiente se publicó el 15 de 
junio y el tercero, poco antes de estallar la guerra. En total, salieron a la luz 14 
números mensuales hasta el año 1938, en el que la revista dejó de publicarse. 
Mujeres Libres llegó a contar con mas de 20.000 afiliadas y 153 agrupaciones 
(Nash, 1999: 210-215). 

Federica no estaba por completo de acuerdo en separar la emancipación 
femenina de la de los varones, pues, a su juicio, ambos colectivos debían de 
estar unidos en un proyecto de revolución social y personal. Decía: «No somos 
feministas, porque creemos en la libertad de todos». Ya en el exilio, en Francia, 
en una entrevista con Carmen Alcalde, señalaba: «Pensaba que si hacíamos una 
revolución social y política habíamos también de hacer una revolución cultural, 
una revolución de costumbres» (Alcalde, 1982: 59).

2. Pocos días después de la declaración de la república, en abril de 1931, 
Victoria Kent fue nombrada directora general de Prisiones. Una de sus pri-
meras medidas fue liberar a los reclusos de la obligación de asistir a los actos 
religiosos, así como permitirles leer la prensa, si no estaban incomunicados. 
Victoria Kent apostó por la humanización de las penas y por las políticas de 
reinserción social. Prohibió los grilletes y las cadenas; cerró calabozos inmun-
dos; combatió el maltrato vejatorio del preso, que «por muy irreductible que 
sea, siempre es un ser humano»; mejoró la alimentación y las condiciones 
higiénicas de las cárceles; permitió las conferencias y los conciertos a solicitud 
del director de cada prisión; estableció la libertad de cultos; hizo instalar cale-
facción, enfermerías y escuelas en los centros penitenciarios; repartió mantas 
para los reclusos; creó, en el patio de cada prisión, un buzón de reclamacio-
nes que debían de ser cursadas a la Dirección General de Prisiones; creó una 
inspección central, un nuevo cuerpo femenino de prisiones y el Instituto de 
Estudios Penales bajo la dirección del profesor Jiménez de Asúa. En Madrid, 
cerró la cárcel de mujeres de las Madres Comendadoras de la calle de Quiñones 
y creó la cárcel de Ventas, en la que las monjas fueron sustituidas por un cuerpo 
especializado de funcionarias seleccionadas por el Instituto de Estudios Penales. 
Cuando, en mayo de 1932, fue cesada en un consejo de ministros, Manuel 
Azaña anotó, en sus Memorias políticas y de guerra: «Demasiado humanitaria, 
no ha tenido por compensación dotes de mando. El estado de las prisiones es 
alarmante. No hay disciplina. Los presos se fugan cuando quieren».

En las elecciones de 1933, las primeras en las que votaron las mujeres, había 
42 candidatas en las listas electorales. Las cinco elegidas fueron Francisca Bohi-
gas, Veneranda García Blanco, María Lejárraga, Margarita Nelken (que repetía 
como diputada, pues había sido elegida en 1931 para las Cortes Constituyen-
tes) y Matilde de la Torre. Clara Campoamor no salió elegida por Madrid. En 
una carta al Heraldo de Madrid, Campoamor se ratificaba en su compromiso 
con los ideales que hasta entonces habían guiado su acción política: «igualdad 
jurídica de la mujer, protección al niño, pacifismo». En diciembre de 1933, 
fue nombrada, por el gobierno de Alejandro Lerroux, directora general de 
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Beneficencia, cargo en el que se mantuvo hasta octubre de 1934, cuando se 
produjo la revolución en Asturias. Durante ese tiempo, fue ella quien intentó 
organizar la hasta entonces inexistente asistencia pública, y trató de reunir 
partidas económicas para la asistencia pública domiciliaria, la lucha contra 
la mendicidad infantil y articular las actividades de las fundaciones privadas. 
Cuando, tras la revolución del 34, la diputada socialista Matilde de la Torre le 
informó de la brutalidad de la represión en Asturias, Clara Campoamor dimitió 
de su cargo. El 23 de febrero de 1935, dirigió una carta a Alejandro Lerroux en 
la que se daba de baja del Partido Radical. Un año después, tuvieron lugar las 
elecciones de febrero de 1936, en las que triunfó el Frente Popular y a las que 
Clara Campoamor no se pudo presentar, pese a su voluntad de ser candidata. 
De hecho, tras darse de baja en las filas del Partido Radical, pidió la admisión 
en Izquierda Republicana, el partido de Manuel Azaña. Solicitó el alta en dicha 
formación en julio de 1935, pero, por 183 votos frente a 68, no fue admitida 
en sus filas. En las elecciones de 1936, de nuevo cinco mujeres tuvieron su 
acta como diputadas: Julia Álvarez-Resano, Dolores Ibárruri, Victoria Kent, 
Margarita Nelken y Matilde de la Torre (Tavera, 2005).

Federica se describe a sí misma en La indomable como una mujer afectuosa 
y dulce con «los humildes, los viejos, los niños, las pobres mujeres, los presos, 
los desgraciados...» (Montseny, 1911). Fue ministra de Sanidad y Asistencia 
Social entre noviembre de 1936 y mayo de 1937, es decir, una de las primeras 
mujeres que tuvo a su cargo un ministerio en Europa. 

Yo pretendía hacer de la Asistencia Social aquello que la Revolución había de 
hacer en España, [...] devolver al hombre el derecho a la vida, había que recono-
cer a los hombres el derecho al bienestar, a la justicia. (Montseny, 1911: 85-86)

Como señala Mary Nash, rompió con los criterios tradicionales de asis-
tencia y promovió a algunas mujeres a puestos de responsabilidad, como, por 
ejemplo, a la doctora Amparo Posch y Gaston, cofundadora de Mujeres Libres, 
y a la doctora socialista Mercedes Maestre. Bajo la dirección de Montseny, 
escribe Nash, «se modernizaron las instituciones de asistencia social de la Espa-
ña republicana». Y añade: «En los primeros meses de la guerra, las mujeres 
desempeñaron un papel significativo en este proceso de reestructuración de 
los servicios médicos, higiénicos y asistenciales» (Nash, 1999). 

Nos encontramos, por tanto, con una de las principales características de 
la política de las mujeres: la preocupación por los grupos más desfavorecidos 
de la sociedad. Algunos analistas sociales creen percibir en esta implicación en 
lo social la proyección de la maternidad fuera del hogar, pero se trata, a la vez, 
de un compromiso político fundamental con el ideal democrático, con una 
sociedad de iguales. 

3. Las mujeres en general, y también las mujeres políticas, abogaron mayori-
tariamente por el pacifismo, se movilizaron contra el militarismo y la guerra. En 
este sentido, militaban codo con codo con toda una serie de escritores que, tras la 
Primera Guerra Mundial, escribieron novelas y ensayos en favor de la no violencia.
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En el prólogo que realizó Irene Falcón para Hypatía, el libro de Dora 
Russell, escribía: 

La emancipación femenina debe traer consigo la paz de los pueblos, debe evitar 
por todos los medios que se repitan los horrores de la guerra, que sus hijos, 
súbditos de naciones civilizadas, maten y se dejen matar, sin ninguna razón, 
obligados por un patriotismo falso, porque el verdadero patriotismo es el amor 
a la humanidad. Si las madres y las esposas saben explicar esto a sus hombres 
con inteligencia, lograrán vencer la atracción de las trompetas y tambores, y de 
todo el engaño decorativo del militarismo. (Falcón, 1996: 72-73) 

La identificación del feminismo con el pacifismo era propia del feminismo 
burgués y, en menor medida, del feminismo revolucionario, pues tanto Marx 
como Bakunin, Lenin y Trotsky consideraban que la lucha de clases obligaba a 
los proletarios a promover una revolución armada para romper definitivamente 
los grilletes de las cadenas que los esclavizaban. Se explica, así, que fuesen las 
mujeres que militaban en los partidos revolucionarios, especialmente en el 
Partido Comunista y en los movimientos anarquistas, las que más alabasen las 
heroicas gestas de los milicianos contra los golpistas en defensa de la libertad 
y la democracia. 

En Cuatro años de mi vida, Victoria Kent escribió: «la mujer ante la vio-
lencia estará siempre desarmada» (Kent, 1978). En unas jornadas organizadas 
por las mujeres españolas en Madrid, en abril y mayo de 1933, Matilde de la 
Torre impartió una conferencia sobre feminismo y pacifismo (Tavera, 2005: 
214). En 1937, Clara Campoamor publicó en Francia La revolución española 
vista por una republicana, un libro en el que condena los horrores que tuvie-
ron lugar en España durante los meses de julio y agosto de 1936, empezando 
por el golpe militar del 18 de julio lanzado contra la República, un golpe que 
dio comienzo a una cruel guerra civil que se prolongó durante casi tres años 
(Campoamor, 2011). 

Clara Campoamor culpaba en su libro a Indalecio Prieto por haber impues-
to a la República una ley electoral que favorecía a grandes coaliciones de par-
tidos que terminaron por convertirse en dos grandes bloques en pugna, y 
reprochó a Azaña que no hubiese aceptado el gobierno moderado de Martínez 
Barrio. Abominaba de la intransigencia del Ejército y de la Iglesia, de un lado, y 
del socialismo y del comunismo revolucionarios, del otro. Ambos bandos ape-
laban, a su juicio, a la ley de la fuerza, a la barbarie, a la cruzada, a la redención 
o al martirio y concurrían, cada uno a su modo, a la gran derrota del régimen 
republicano surgido en abril de 1931. A esa derrota, contribuía también de 
forma decisiva una coyuntura internacional especialmente adversa, surgida de 
la Gran Depresión de 1929 y especialmente marcada por el enfrentamiento 
entre fascistas y comunistas6. 

6. «Hoy España es el tablero donde las dos fuerzas internacionales en lucha, fascismo y comu-
nismo, se juegan la hegemonía mundial», escribe en La revolución española vista por una 
republicana. 



642 Papers 2013, 98/4 Fernando Álvarez-Uría

El análisis de Clara Campoamor concuerda en gran medida con los comen-
tarios realizados en sus Memorias por Niceto Alcalá Zamora. Los dos compar-
tían el temor a la bipolarización del país entre la derecha golpista y la izquierda 
revolucionaria favorecida por la ley electoral; los dos sentían una gran preocu-
pación por el deterioro del orden público que desbordaba al gobierno; los dos 
confiaban en el papel del centro republicano para introducir la moderación, la 
concordia y el triunfo de la razón democrática; en fin, fueron conscientes de la 
descomposición del Partido Radical y del hundimiento del proyecto republicano 
de progreso, así como de la tormenta que se desataba en Europa entre fascistas y 
revolucionarios. Niceto Alcalá Zamora y Clara Campoamor compartían también 
un cierto resquemor contra Manuel Azaña, el político que, para muchos, encarnó 
la legitimidad republicana. Sin embargo, Azaña, en sus escritos recogidos con el 
título de Causas de la guerra, admite que el fracaso de la Republica provenía de 
que «la burguesía liberal española no tenía fuerza bastante para implantar por sí 
sola el nuevo régimen y defenderlo contra los ataques conjugados de la extrema 
derecha y de la extrema izquierda» (Azaña, 2011: 13). 

3. Reflexiones finales: hacia una nueva cultura política

En el momento trágico de la Guerra Civil española, no se escucharon las voces 
de muchas mujeres que apelaban a la cordura, al respeto por la vida humana, 
al mantenimiento de la paz. No se escucharon esas voces porque, entre otras 
cosas, las mujeres carecían de suficientes cauces institucionales para que sus 
voces fuesen escuchadas. El resultado fue sangre, dolor y lágrimas, así como 
la implantación durante décadas de una dictadura militar que asoló el país y 
dejó una lastrada herencia que aún pervive. Las mujeres políticas no supieron 
o no pudieron mantener alta y fuerte una voz común. Los enfrentamientos 
entre ellas fueron frecuentes. Victoria Kent y Margarita Nelken se opusieron a 
la defensa del derecho al voto de Clara Campoamor. Dolores Ibárruri puso de 
manifiesto la incoherencia de Federica Montseny de oponerse a la existencia 
misma del Estado y aceptar una cartera ministerial. Incluso entre Irene Falcón 
y Dolores Ibárruri, a pesar de una unión de años, se interpuso el estalinismo, 
responsable del feroz asesinato del compañero checo de Irene, Geminder, que 
supuso para ella, durante un tiempo, la marginación del partido y el exilio a 
China. En fin, Margarita Nelken, la única mujer que fue elegida por el Partido 
Socialista en las tres elecciones republicanas en 1931, 1933 y 1936, se hizo 
comunista cuando estalló la guerra, pero, ya en el exilio en México, en octubre 
de 1942, fue expulsada del Partido Comunista, según la terminología oficial, 
por «realizar una política fraccional» y por «recurrir a los métodos clásicos de 
los enemigos del pueblo»7.

7. Sobre las elecciones y las mujeres, proporcionan información abundante: Carmen domiNgo 
(2004), Con voz y voto: La guerra y la política en España (1931-1945), Barcelona, Lumen; 
Pablo villalaíN (2000), Mujer y política: La postura de las mujeres en las elecciones generales 
celebradas en Madrid durante la 2ª República, Madrid, Ministerio de Trabajo. 
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El 9 de abril de 1977, el PCE fue legalizado. Atrás quedaban 38 largos años 
de exilio y clandestinidad. El 13 de mayo, en un avión de Aeroflot, Dolores 
Ibárruri iniciaba el viaje de retorno a España desde Moscú. En las elecciones 
generales del 15 de junio de 1977, salió elegida diputada por Asturias. La his-
toria, como ella misma observa:

[…] tiene sus facetas curiosas. La Pasionaria, una de las personas más denosta-
das por la propaganda franquista a lo largo de tantos años, subía aquel 13 de 
julio a la mesa de las Cortes, y ocupaba la vicepresidencia de edad en la sesión 
constitutiva de las primeras cortes democráticas postfranquistas. Compartía 
conmigo esa vicepresidencia de edad Rafael Alberti, amigo y camarada mío de 
siempre, extraordinario poeta de nuestro siglo. (Ibárruri, 1984: 225)

Desde entonces, y con altibajos, la causa de la igualdad entre varones y 
mujeres ha avanzado en España. En las elecciones generales que tuvieron lugar 
el día 20 de noviembre de 2011, fueron elegidas como representantes para 
el Congreso de los Diputados un total de 124 mujeres diputadas, lo que, 
en términos de porcentajes, supone el 36% del total de los 350 parlamenta-
rios elegidos. El gabinete conservador creado por el presidente del Gobierno 
Mariano Rajoy en diciembre del 2011 está formado por diez varones y cuatro 
mujeres. La presencia femenina representa, en este gobierno, un porcentaje 
del 28,5%, lo que supone un drástico descenso frente al último gobierno del 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero del año 2008, en el que el porcentaje 
de mujeres alcanzó el 52,9%, es decir, fue este el primer gobierno de la demo-
cracia con mayoría de mujeres, lo que supuso un hecho insólito en la historia 
de la política española.

Una rápida comparación de los escritos autobiográficos de los varones 
implicados en el campo político con los de las mujeres que se adentraron en 
la política profesional (una comparación que requerirá un análisis específico 
más matizado) permite percibir evidentes contrastes. Mientras que las mujeres 
resaltan en sus memorias las relaciones sociales, los varones magnifican sus 
cualidades personales; mientras que las mujeres tienden a suavizar, e incluso a 
olvidar, los conflictos personales, los varones buscan directamente la confron-
tación y sacan a relucir las heridas recibidas; mientras que las mujeres muestran 
un alto grado de pragmatismo a la hora de acercarse a la realidad, los varones 
someten con frecuencia la realidad al tamiz de sus elucubraciones mentales; 
mientras que, en las mujeres, predomina la benevolencia en los juicios sobre 
las personas, en los varones, predomina la acritud y la agresividad. Las mujeres 
se entregan a una política del cuidado, los varones son muy sensibles a las polí-
ticas del prestigio personal. Las mujeres suelen anteponer el nosotros al yo; los 
varones casi siempre establecen la primacía del yo sobre el nosotros. De un lado, 
la valentía, la fuerza, el coraje, las convicciones férreas, la caballerosidad, el afán 
de destacar y de triunfar; del otro, el sentido, la sensibilidad, el sacrificio, la 
piedad, la solidaridad con los indefensos, la capacidad de vivir las emociones, 
el sueño de un mundo en paz. 
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Pierre Bourdieu señaló, en sus trabajos sobre el campo político, que este es 
un campo cerrado que requiere competencias, saberes especializados, el domi-
nio práctico de la lógica del campo. Y señala también que, en buena medida, 
la lucha política se juega en la pugna por la definición de los propios límites 
del campo. A mi juicio, Bourdieu, a pesar de que trabajó sobre la dominación 
masculina, no fue, sin embargo, suficientemente consciente de los importantes 
efectos sociales y políticos que se derivaron de la entrada de las mujeres en la 
arena parlamentaria. Las políticas profesionales hicieron que las viejas fronteras 
establecidas saltasen en pedazos, hasta el punto de que el propio concepto de 
lo político se transformó, aunque aún no seamos suficientemente conscientes 
de este cambio. Para objetivarlo, será preciso realizar estudios de sociología 
comparada que nos permitan hacer un balance de los efectos derivados de la 
entrada de las mujeres en distintos países en el campo de la actividad parla-
mentaria y de gobierno.

La lucha por la igualdad entre todos los seres humanos, la búsqueda de 
una sociedad integrada, sin desafiliados ni pobres, en fin, la globalización 
de una política de paz, constituyen hoy tres pilares básicos para una política 
progresista, son piezas esenciales a la hora de construir una nueva cultura 
política democrática. Las primeras mujeres que se adentraron en el terri-
torio de la política profesional supieron hacer, de la relegación política de 
las mujeres, una fuerza, pues, circunscritas durante siglos al ámbito de lo 
privado y de lo social, optaron por dar un giro a la actividad parlamentaria y 
de gobierno a partir del nuevo espacio de las políticas sociales. Es cierto que, 
desde la perspectiva de los varones que ejercen como políticos profesionales, 
los asuntos sociales, la sanidad, los niños abandonados, los presos, el antimi-
litarismo y la defensa de la paz son algo así como las marías de los asuntos 
públicos, pero las primeras mujeres que abrieron y transformaron el campo 
político durante la Segunda República y la Guerra Civil supieron dotar a 
estas cuestiones, presuntamente secundarias respecto al Ministerio de Finanzas 
o al de Asuntos Exteriores, de una centralidad hasta entonces desconocida. 
Los ministerios menos valorados eran para ellas centrales, pues desde ellos 
se tomaban decisiones que afectaban directamente a los mimbres sobre los 
que se tejía la sociedad. Las mujeres políticas españolas nos han indicado un 
camino seguro a seguir que pasa, precisamente, por transformar el viejo modo 
de realizar la actividad parlamentaria y de gobierno. Tras el desencantamiento 
de la política, las alternativas no pasan, por tanto, por un nuevo reencanta-
miento, sino por situar la llamada nueva cuestión social en el centro mismo 
de la acción política y potenciar las redes de protección precisamente en los 
tiempos presentes, cuando más lo necesitamos, cuando nos vemos asediados 
por la crisis económica y la perplejidad en un mundo globalizado, regido por 
un capitalismo financiero, que corre el riesgo de deshacer las ya debilitadas 
redes de solidaridad que nos dan cobijo. 
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Resumen

En mi trabajo, hago unas reflexiones críticas sobre los textos de Julia Varela y Fernando 
Álvarez-Uría, autores que resaltan el papel de mujeres pioneras en el movimiento feminista 
español y de emancipación femenina. Comentando el texto de Varela, añado unos datos 
adicionales sobre otra mujer de la época, Mercedes Escribano, que comparte muchos ras-
gos con las mujeres que ella estudia. Sobre el texto de Álvarez-Uría, subrayo los aspectos 
diferenciales en el funcionamiento psicológico, interpersonal y social de mujeres y varones, 
un tema que él destaca. La coherencia entre las propuestas de los dos trabajos se destaca 
en el texto.

Palabras clave: movimiento feminista; anarquismo; emancipación de la mujer; España.

Abstract. Feminism and Freedom: Comments on the Texts of Julia Varela and Fernando 
Álvarez-Uría

In this paper, I make some critical comments about the contributions of Julia Varela and 
Fernando Álvarez-Uría in which they emphasize the role of pioneer women in Spanish 
feminism and the emancipation of women. In my comments to Varela’s paper, I have 
added some biographical notes on a woman, Mercedes Escribano, who lived at the same 
time and shared many aspects with the women that she studies. My comments on Álvarez-
Uría’s text are based on the differential aspects of men and women in psychological, inter-
personal and social functioning; a topic which he widely studies. The consistency among 
these two proposals is emphasized. 

Keywords: feminist movement; anarchism; empowerment of women; Spain.
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Los escritos «Mujeres y política: La política de las mujeres en la España de la 
II República y la Guerra Civil», de Fernando Álvarez-Uría, y «Tres mujeres en 
lucha por la emancipación: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí Aymar 
y M.ª Teresa León Goyri», de Julia Varela, abordan una temática semejante, 
que desarrollan a partir del análisis de textos biográficos. En el caso de Julia 
Varela, los de las mujeres que figuran en el título; en el de Álvarez- Uría, los de 
Clara Campoamor, Victoria Kent, Dolores Ibárruri, Irene Falcón y Federica 
Montseny. Existe una gran coherencia en el planteamiento de ambos escritos, 
que culmina en algunas proposiciones que figuran al final de ellos y que tendré 
especial interés en comentar. 

Las aportaciones de las mujeres a una ética de nuestro tiempo

El trabajo de Julia Varela ofrece un claro y lúcido análisis del movimiento de 
emancipación de la mujer, del que las tres elegidas son un buen exponente. 
Analiza ese proceso partiendo de los orígenes burgueses de las tres mujeres, a 
las que acertadamente, en un momento, denomina «dominantes dominadas», 
y estructura sus comentarios alrededor de tres apartados: el trabajo que rea-
lizan, su participación en redes solidarias femeninas y su implicación con las 
vanguardias artísticas y la cultura popular.

Este análisis del proceso de emancipación de las tres autoras, así como sus 
dificultades, me ha llevado a examinar, por cuestiones de semejanza y cercanía, 
el caso de una cuarta mujer que coincide, en muchas de las características seña-
ladas por Varela, con la vida de las tres protagonistas de su escrito. Me refiero 
al caso de Mercedes Escribano Pérez, de origen social semejante al de ellas, 
con las que comparte el mismo contexto sociopolítico. Mujer universitaria, 
profesora en la Escuela Normal de Magisterio de Cuenca, de la que llegó a ser 
directora, esposa de intelectual, madre de familia y autora de numerosos poe-
mas y cuentos infantiles, que dejó también abundante material autobiográfico 
(Muñoz Olivares, 2008). Como señala Julia Varela, en ese contexto, abunda-
ban elementos de misoginia, fácilmente detectables en muchos intelectuales 
de la época (Marañón, Ramón y Cajal, Ortega, Benavente, Cansinos Assens, 
etc.) y que están presentes también en otros que produjeron un gran impacto 
en la cultura de su época y en las épocas venideras, como es el caso de Freud y 
Pavlov. Si se leen las Cartas a la novia, de Freud (1984), se puede ver cómo el 
tufo misógino aparece enseguida. De Pavlov, recuerdo haber leído, asimismo, 
en una carta a su futura mujer, que esperaba que ella tuviera tanta devoción 
por la casa como él la tenía por el laboratorio.

Mercedes Escribano estudió en Madrid, en la Escuela Superior de Magiste-
rio, donde obtuvo el título equivalente al de licenciatura en Pedagogía, a la vez 
que su marido, Valentín Aranda, después inspector de enseñanza primaria, de 
quien fue compañera de promoción entre los años 1911 y 1914. Su vocación 
le habría llevado a estudiar Medicina, pero, como las tres autoras seleccionadas 
por Julia Varela, tuvo que enfrentarse a la oposición familiar, en este caso, la de 
su propio padre, hombre de izquierdas, original y aventurero, pero reticente a 
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que su única hija pudiera seguir sus pasos y afrontar libremente su propia vida. 
Para cumplir el objetivo de matricularse en la universidad, tuvo que posponer 
sus planes y dedicarse un par de años a hacer de mujer de su casa y ama de 
llaves en las sucesivas viviendas de su padre, médico rural viudo que cambiaba 
frecuentemente de destino. Los planes del padre, como comenta en sus memo-
rias, eran casarla con uno de sus pretendientes, pero ella se negó, aduciendo 
que lo suyo era seguir estudios superiores, que tuvo que sufragarse ella misma y 
que empezó cuando tenía 19 años. Fue allí donde conoció a su futuro marido, 
con el que inició una vida en la ciudad de Cuenca, donde obtuvo la cátedra 
de Geografía e Historia en la Normal de Magisterio, que desempeñó desde 
1920 hasta 1940, año en el que recibió una sanción política que la apartó de su 
ciudad, de su casa y de los pilares sobre los que había sustentado toda su vida. 

La actividad de Mercedes Escribano revela un afán de renovación peda-
gógica y un gran interés por los nuevos métodos de enseñanza, siguiendo los 
principios de la ILE. Durante unos años, coincide en su trabajo con Rodolfo 
Llopis, también catedrático de Geografía e Historia, posteriormente director 
general de Enseñanza Primaria. Con su esposo, organiza, en 1932, la Primera 
Semana Pedagógica Conquense (1932), que recibe la asistencia de Llopis y 
del entonces ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, en la 
que imparte una conferencia que tiene un amplio eco en la prensa local, que 
reconoce y aplaude la utilización por parte de Mercedes de proyecciones de 
diapositivas en sus tareas pedagógicas, práctica muy novedosa en el momento 
(Escribano, 1932). Durante todos estos años, compartió su trabajo profesional 
con la casa (fue madre de cinco hijos), si bien en este segundo aspecto delegó 
a menudo en su cuñada y su suegra, con lo cual sacó un buen partido de una 
situación familiar que, aunque bien aceptada, le venía en cierto modo impues-
ta. Las dos mujeres, que se dedicaban a tareas tradicionales, hicieron de la casa 
su república, como dijo Luis Vives, mientras ella se refugiaba en su estudio, 
en el que preparaba sus clases, redactaba los Apuntes de Historia, que fueron 
varias veces reeditados y que desgraciadamente se han perdido, y trabajaba en 
el nuevo plan de formación de los docentes primarios, uno de los pilares más 
firmes de la República. Como las tres mujeres analizadas por Julia Varela, 
tuvo también una fina sensibilidad artística, que, en su caso, se plasmó en la 
escritura de poemas y cuentos infantiles (algunos de los cuales fueron ilustrados 
por el mayor de sus hijos, ver Muñoz Olivares, 2008) e impartió conferencias 
y cursillos (queda constancia de los realizados sobre Fray Luis de León). Tuvo 
una aguda conciencia social, enfocada muy especialmente a los niños más 
desfavorecidos, enfermos o víctimas en la primera parte de la contienda civil, 
a los que muchas veces se llevaba a su propia casa (el «capital altruista» al que 
se refiere Varela) y realizó múltiples actividades sociales, entre las que destacan 
la organización de roperos infantiles, la puesta en marcha del programa «La 
gota de leche» para ayudar a mujeres en la lactancia, la realización de escuelas 
de madres o su encendida defensa de las colonias escolares (García Salmerón, 
2003). Colaboró frecuentemente en la prensa local con artículos de opinión, 
en los que firmaba siempre como «Una mujer», y dedicaba una atención espe-
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cial a la educación y a las obligaciones femeninas (ver Muñoz Olivares, 2008: 
106-107), así como en revistas profesionales. Sólo recientemente, sin embar-
go, ha sido recopilada y publicada su obra literaria, formada por una novela 
y los cuentos y los poemas para niños y adultos señalados más arriba (Muñoz 
Olivares, 2008). Vemos, pues, un caso más de mujer singular que, frente a las 
pautas frecuentes entre sus contemporáneas, se esforzó por realizar sus deseos 
de autonomía y crecimiento personal, llevando a cabo un trabajo intelectual 
riguroso que, si bien limitado a un ámbito local, ejerció una amplia influencia 
en ámbitos profesionales. Al igual que las tres mujeres analizadas por Varela, 
también ella quedó frecuentemente «invisibilizada», en este caso, por la fuerte 
personalidad de su marido, que recibió más reconocimiento, aunque con fre-
cuencia su trabajo fuera fruto del esfuerzo de ambos. No queda constancia, en 
cambio, de que, frente a las tres otras mujeres, Mercedes Escribano formara 
parte de redes femeninas que de alguna manera la ayudaran en su esfuerzo. Si 
las hubo, sus escritos no las reflejan. 

La política femenina alternativa

Del trabajo de Fernando Álvarez-Uría, riguroso y bien escrito, señalaré espe-
cialmente un aspecto: el que supone la principal conclusión del mismo, en el 
que recoge las diferencias que observa entre el funcionamiento psicológico, 
social e interpersonal de las mujeres y los hombres. 

Subraya Fernando, a partir del examen de sus cinco protagonistas feme-
ninas, que las mujeres se muestran como más espirituales, y los hombres, más 
tendentes a una cultura material; que ellas se centran más en las relaciones 
sociales, mientras ellos destacan sus cualidades personales; ellas son más bene-
volentes que ellos en los juicios sobre los demás; siguen una política de cui-
dado, cuando ellos buscan preferentemente el prestigio personal. En suma, y 
quizá sea ésta la expresión más precisa de tales diferencias, ellas anteponen el 
nosotros al yo, al revés que ellos. Si hubiera que mencionar algunos calificativos 
para resumir tales diferencias, Álvarez-Uría elige para los varones los de fuer-
za, valentía o coraje, mientras que para las mujeres utiliza los de sensibilidad, 
piedad o búsqueda de la paz. 

Este análisis ofrece una gran semejanza con algunos trabajos recientes 
de psicología cognitiva que revelan unas diferencias muy marcadas en la 
identidad de las personas, que ponen de manifiesto visiones autocéntricas 
o alocéntricas del yo (Markus y Kitayama, 1990). Cuando la investigación 
en este campo estaba dando por supuesto que las características cognitivas 
del yo individual estaban formadas por una serie de atributos personales 
autodefinitorios, básicamente coincidentes con los que Álvarez- Uría seña-
la como característicos de los varones, la ampliación de la investigación a 
países orientales puso de manifiesto que tal visión sólo estaba presente en 
culturas individualistas occidentales, mientras que en culturas colectivistas, 
como las orientales y las de países menos desarrollados, como algunos de 
Centroamérica, predominaba una visión de uno mismo basada en el noso-
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tros, tal y como Fernando sugiere para las mujeres. Según aquellos estudios, 
los miembros de países individualistas tienen una visión del yo autocéntrica, 
en cambio, la de los países colectivistas es alocéntrica. He de reconocer que 
siempre que he tenido ocasión de comentar estos datos en mi trabajo didác-
tico, he añadido que, a mi juicio, el primer caso es más representativo de los 
varones y el segundo, de las mujeres, tal y como sugiere Álvarez-Uría. Pero 
no está solo: Victoria Camps, en su libro Virtudes públicas, señala una serie 
de características deseables de la identidad —responsabilidad, solidaridad, 
tolerancia— y discute posteriormente con amplitud la visión femenina y el 
grado en que estas cualidades están presentes en las mujeres (Camps, 1990). 
Revisa, asimismo, algunas posturas, como la de la psicóloga Carol Gilligan, 
que se refiere a la «ética de la justicia» frente a la «ética del cuidado», para 
contraponer, respectivamente, los puntos de vista del varón y los de la mujer, 
y, señalando el peligro de creer en dos éticas inconmensurables, con el cisma 
que ello supondría, acaba remarcando la conveniencia de una aportación 
femenina al discurso ético de nuestro tiempo.

En suma, los dos manuscritos, el de Álvarez-Uría y el de Varela, ofrecen, a 
partir de un trabajo basado en testimonios autobiográficos, un análisis certero 
y matizado de lo que supuso el proceso de emancipación femenina en nues-
tro pasado reciente, análisis que resulta muy oportuno y pertinente en este 
momento en el que, a pesar de los cambios experimentados y los indudables 
logros de las mujeres en el ámbito personal, familiar, laboral y social, aún se 
pueden percibir muchas de las actitudes a las que nuestras protagonistas tuvie-
ron que enfrentarse. Yo también soy de las que cree que una visión femenina de 
los problemas y las soluciones sociales que se derivan de ella no pueden hacer 
más que enriquecernos y repercutir muy positivamente en nuestro futuro.
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Resumen

El presente ensayo toma como punto de partida para su análisis el material autobiográfico 
de dos escritoras de la posguerra: Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite. Siguiendo el 
método de la genealogía histórica, la investigación aborda el peso ejercido en sus vidas por 
los procesos de socialización, las formas y las estrategias de las que dichas autoras se sirvieron 
para romper, en la medida en que pudieron, con el dispositivo de feminización —entendido 
como programa de domesticación de la mujer—. Además, muestra las distintas imágenes 
que elaboraron de sí mismas en tanto plasmaciones de su lucha, más o menos fructífera, 
en aras de una mayor independencia y autonomía. 

Palabras clave: Carmen Laforet; Carmen Martín Gaite; autobiografías; socialización; auto-
percepción; independencia.

Abstract. Post-war writers facing the mirror: Defeats and achievements of some anti-heroines

This article takes as a starting point the autobiographical material of two writers of the 
post-war era: Carmen Laforet and Carmen Martín Gaite. Following the method of histori-
cal genealogy, this research deals with the weight exerted on their lives by the socialization 
processes, forms and strategies that these authors made use of, where they could, to break 
with the device of feminization – understood as a program of women´s domestication. The 
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Introducción

Este trabajo se basa en los textos autobiográficos de Carmen Laforet y de Car-
men Martín Gaite, dos escritoras cuya adolescencia transcurrió en la posguerra 
inmediata, periodo histórico que entrañó un claro freno al proceso de emanci-
pación puesto en marcha por las mujeres españolas en las primeras décadas del 
siglo xx. En dicho contexto, el nacionalcatolicismo y los distintos agentes de la 
moral instituida —Iglesia, poder político, Sección Femenina, etc.— implan-
taron un programa de domesticación de la mujer destinado a convertirla en 
madre ejemplar, amante esposa y sacrificada ama de casa. Dicho programa 
estaba en consonancia con la noción de dispositivo de feminización descrita por 
la catedrática de Sociología Julia Varela en su libro El nacimiento de la mujer 
burguesa. Con dicho concepto, la investigadora ha aludido a un sistema de 
racionalización de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrás, nos ha negado 
la condición de sujetos de la historia y de conocimiento y nos ha recluido en el 
espacio doméstico, desde donde, a su vez, nos ha impedido el acceso al mundo 
social y al ejercicio del poder político en tanto nos ha atribuido otro ligado al 
gobierno de la casa y la crianza de los hijos, así como a la gestión de la esfera 
de la intimidad, sobre la que nuestra subjetividad femenina debía supuesta-
mente girar (Varela, 1997). Este dispositivo de feminización ha sido, a su vez, 
uno de los elementos de los que el discurso de la razón patriarcal se ha servido 
históricamente para construir y afianzar la supuesta diferencia femenina, vin-
culándola, precisamente, a los valores de la vida, la inmanencia, la maternidad, 
la emocionalidad y la naturaleza por oposición a la cultura, la universalidad y 
la trascendencia que definirían a la masculinidad. En este contexto, numerosos 
estudios de género se han planteado la necesidad de impugnar la conceptuali-
zación masculina de nuestra diferencia y la de reconciliarnos con nuestra propia 
diferencialidad, dado que, como tales investigaciones sostienen, «ninguna lucha 
es posible ni nada podría ser construido desde la propia desvalorización, […] 
producto de […] la asunción como propia de la inferioridad que nos atribuye el 
otro» (Amorós, 1991: 137). Además, desde tales estudios de género, se ha defen-
dido asimismo el postulado de que la autonomía y el cambio de la situación real 
de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de una «nueva conciencia de sí 
no inferiorizada», es decir, por la creación de «ciertos mecanismos de autoafir-
mación» (Amorós, 1991: 152). Teniendo en cuenta estas consideraciones como 
punto de partida, nuestro estudio lleva a cabo el análisis sociohistórico de las 
trayectorias vitales de Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, poniendo el 
énfasis en la conciencia de sí de la que ambas artistas se dotaron a partir de los 
modelos y las conceptualizaciones de otras mujeres, de la influencia de y como 
reacción a sus medios sociales. No obstante, es posible que la elección de la 
conciencia de sí como categoría de análisis sea deslegitimada por quien piense 
más en términos de racionalidad científica o abstracta, así como por los adscri-
tos y las adscritas a posiciones sociales dominantes que proporcionan, de suyo, 
seguridad y autoestima para batallar en la vida. Sin embargo, con la elección 
de esta categoría, nuestra investigación se inscribe de lleno en el marco de los 
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estudios de género sobre la crítica de la razón patriarcal referidos más arriba, al 
mismo tiempo que asume como hipótesis guía para su trabajo los postulados 
antes mencionados, a su vez recogidos por Celia Amorós en su homónima y 
ya célebre colección de ensayos (Amorós, 1991). Desde este punto de vista, 
nuestro estudio muestra la evolución de Carmen Laforet y de Carmen Martín 
Gaite desde el temprano menosprecio de sí, producto de la interiorización de 
la opresión del otro —entendiendo por «otro» tanto a los varones como a las 
féminas que habían aceptado la definición patriarcal acerca de su diferencia—, 
hasta el surgimiento en ambas mujeres de una conciencia emergente y dotada de 
un eminente potencial crítico, no sólo contra el programa de domesticación y el 
dispositivo de feminización ya aludidos, sino en relación con la manera en que la 
dominación masculina había construido la supuesta especificidad de lo femeni-
no. Asimismo, nuestro estudio apunta cómo las dos artistas se reconciliaron con 
su propia diferencialidad y se dotaron de mecanismos de autoafirmación más o 
menos efectivos, manteniendo, precisamente, unas relaciones de aproximación 
distancia con distintos feminismos, más en particular el de la diferencia y el de la 
igualdad. En este sentido, Carmen Laforet abogó por un feminismo que hemos 
apelado «sui generis», en tanto que Carmen Martín Gaite dijo tener uno «a su 
manera». Diríase, pues, que, frente a los feminismos mencionados más arriba, 
ambas escritoras adoptaron una posición de «marginación integrada» o de «inte-
gración marginal». Ha sido precisamente esta posición la que nos ha llevado a 
calificarlas de «antiheroínas», ya que la misma parece ligada a su deseo de captar 
su propia especificidad, no sólo dejando atrás la desvalorización patriarcal, sino 
también los planteamientos más radicales del feminismo de la diferencia y del 
de la igualdad, así como la conciencia exaltada de sí de la que hacen gala a veces 
las mujeres que los defienden (Amorós, 1991: 73). 

1. El feminismo «sui generis» de Carmen Laforet 

Así soy yo, una batalla y una tormenta, 
un puñado de sentimientos siempre en lucha. […]

Sé que nací para vagabunda.
(Carmen laForet. Música blanca)

1.1. La niña que no se gustaba a sí misma

Carmen Laforet nació en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Enseguida, 
sus padres se mudaron a Las Palmas y, poco después, a un paraje cercano en 
la montaña. En plena mudanza, Carmen sufrió un accidente doméstico que 
le ocasionó una grave herida en el esófago, a raíz de la cual no pudo ingerir 
alimentos sólidos con normalidad hasta los ocho años, por lo que se percibió 
a sí misma como una «niña bastante feúcha y como raquítica» (Cerezales, 
2009: 242). Una vez pudo seguir un régimen alimenticio normal, comenzó 
a engordar y a «aborrecer su cara» (Cerezales, 2009: 239). Su padre, Eduardo 
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Laforet, arquitecto del Cabildo Municipal de Las Palmas, había destacado en 
varias disciplinas deportivas y, puesto que «tener una hija gorda le desesperaba», 
sometió a la niña a un severo régimen que, por su desobediencia, no sirvió de 
nada (Cerezales, 2009: 239). El rechazo de su progenitor suscitó que Carmen 
no se sintiera jamás a gusto con su fisonomía, así como su preferencia por la 
extrema delgadez que siempre la caracterizaría, no dudando incluso a preser-
varla automedicándose durante un tiempo a base de anfetaminas.

A los cuatro años, la escritora comenzó a asistir a un parvulario regentado 
por monjas, del que dijo ser «un mundo mágico que le pertenecía» (Cerezales, 
2009). Su infancia transcurrió entre cómplices y atrevidos juegos con sus dos 
hermanos —ambos menores que ella—, los niños y niñas de las casas de campo 
y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores de San Cristóbal, un 
poblado cercano. Todo esto fomentó en ella relaciones de igual a igual con el 
otro género, vínculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomía. Mientras 
que su padre detentaba en la casa el poder jerárquico y la supremacía, su madre, 
Teodora Díaz, «una mujer menuda, de enorme energía espiritual, de agudísima 
inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber», que había cursado 
la Primera Enseñanza en la sección gratuita para niñas pobres y obtenido una 
beca para estudiar la carrera de maestra, se consagraba a fomentar en sus hijos el 
afán de lectura y el desarrollo intelectual (Laforet, 1957). Además, se mostraba 
mucho más proclive que su marido a favorecer las inclinaciones de los mismos, 
a quienes Eduardo Laforet forzaba a que compartieran sus aficiones.

1.2. Una adolescencia vagabunda y huérfana

En 1934, Teodora Díaz falleció a causa de un proceso infeccioso. A raíz de 
este luctuoso hecho, la adolescente se declaró a sí misma mayor de edad, lo 
que puede interpretarse como un claro desafío a la autoridad del padre, que 
enseguida contrajo matrimonio con Blasa la Chica, una mujer de extracción 
popular que sentía celos de la niña. Por parte de ésta, comenzaron primero 
a sucederse gritos, rabietas y rotura de vajillas durante las comidas. Después, 
vendrían los encierros y las palizas, la prohibición de viajar con su padre a 
solas en el coche hasta Las Palmas —donde Carmen cursaba ya su enseñanza 
secundaria—, el distanciamiento forzoso de sus hermanos, convertidos por su 
madrastra en «carceleros de la jovencita», así como la destructora furia con que 
comenzó a romper las fotografías, los vídeos y las dedicatorias de Teodora Díaz. 
La reacción de su padre ante los desvaríos de Blasa no iba más allá de sentarse 
en un rincón confortable, encender su pipa y ponerse a leer hasta que se mar-
chaba a Las Palmas. Durante este período, Carmen sintió una fuerte necesidad 
de afecto que intentó combatir vagabundeando, solitaria, por montes y playas 
cercanas. Fue entonces cuando arraigó en ella la pasión por el nomadismo y la 
bohemia, así como la contradicción entre, por un lado, sus carencias afectivas 
y, por otro, su acendrado orgullo y su deseo de autonomía (Cerezales, 2009: 
174). Por la misma época, conoció también a Ricardo Lezcano, un joven 
canario que estaba estudiando profesorado mercantil en Barcelona cuando 
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estalló la guerra, en la que había combatido en el bando republicano. Cuatro 
años mayor que ella, Ricardo ya había conocido una vida sexual intensa. Sus 
relaciones con él, presentadas por la escritora desde su imaginario romántico 
de aquellos años como de una «sensualidad inocente», llevaron a su madrastra 
a planear su ingreso en un correccional y a acusarla de vida disoluta y desca-
rriada (Cerezales, 2009: 127). Temiendo esta circunstancia, así como que se 
le prohibiera continuar sus estudios en la Península, en septiembre de 1939, 
Carmen siguió a Ricardo en su viaje de vuelta a la misma. Para ello, hubo de 
chantajear a su padre, a quien amenazó con mostrar a toda la familia un fajo 
de cartas amorosas que había encontrado, escritas por éste a Blasa la Chica 
aún en vida de Teodora Díaz. A este respecto, contó además con el apoyo 
de su nueva profesora de lengua y literatura, Consuello Burell, formada en la 
Institución Libre de Enseñanza y refugiada política por sus ideas republicanas, 
así como de otras amigas canarias —Lola de la Fe, Rosa Cajal, etc.—. Así, las 
restricciones, las prohibiciones y las injusticias que marcaron su adolescencia 
«significaron vientos favorables que empujaron las velas del barco de su inde-
pendencia» (Cerezales, 2009: 231). También de este contexto de privación, 
rigor y violencia data su descubrimiento de la fantasía y la imaginación como 
formas de resistencia, y de la literatura como el «lugar en que ella podía expre-
sar su malestar interior a los demás con cierta transparencia y libertad» (Caballé 
y Rolón, 2010: 345).

1.3. Barcelona: ciudad de «nada» y de muchas expectativas

A su llegada a Barcelona, Carmen se instaló en la casa de su abuela paterna, 
en el número 32 de la calle Aribau. El entorno empobrecido, desquiciado y 
de mentalidad reaccionaria de aquella casa hizo que pronto se truncaran sus 
relaciones con Ricardo Lezcano. Carente de nuevo de apoyo y afecto, se lanzó 
otra vez a vagar, solitaria, por la ciudad, hasta que, en 1940, se incorporó a la 
universidad. En el curso 1940-1941, se matriculó en siete asignaturas de Letras, 
a cuyos exámenes nunca se llegó a presentar. Tampoco hay constancia de que 
durante el siguiente continuara oficialmente en la universidad, aunque sí de 
que visitara el bar y el patio de la Facultad de Letras, donde los estudiantes 
improvisaban tertulias literarias. Fue en éstas donde conoció a sus dos mejores 
amigas de la época: Concha Ferrer y Linka Babecka. Por entonces, ambas eran 
estudiantes de Derecho y se dedicaban a buscar alojamiento a emigrantes pola-
cos y anarquistas catalanistas exiliados en casas de la clase obrera, empresa en 
que Carmen les ayudaba. El entorno de las clases universitarias no le agradaba, 
porque, según algunos de sus compañeros, allí todos se reían de ella y la encon-
traban fuera de lugar por su desaliño al vestir, que ponía en evidencia la precaria 
condición de su hogar, así como el hecho de que ella cifraba la belleza, más que 
en el aspecto físico, en la inteligencia y la generosidad. Otros de los motivos 
que suscitaban el rechazo de sus compañeros eran, según éstos, su inclinación 
a la bohemia y sus «ideas pueriles, de un entusiasmo provinciano, atizado por 
lecturas tan entusiastas como desordenadas» (Caballé y Rolón, 2010: 123). En 
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cambio, la joven se sentía a sus anchas viviendo «la inconsciencia absoluta y la 
descuidada felicidad» de la tertulia que varios artistas irreverentes y bohemios, 
también compañeros suyos de la Universidad, habían instalado en la planta baja 
del Palacio de la Virreina. Allí se congregaban, entre otros, Ramón Eugenio de 
Goicoechea, Ramón Rogert, Javier Vilató Ruíz y Mauricio Monsuárez de Yos. 

A finales de 1942, sus dos amigas se ausentaron de Barcelona. La desorien-
tación, el desamparo y el «punto muerto» en el que entró su vida al marcharse 
éstas, decidieron a Carmen Laforet a mudarse, siguiendo a Linka, a la capital 
madrileña.

1.4. Madrid y el «envenenado reconocimiento» del Premio Nadal 

En la capital, Carmen se instaló en la casa de su tía materna, Carmen Díaz 
Molina, madre soltera de dos hijos a los que había educado sin complejos de 
ilegitimidad a pesar de la época. Ésta pronto comprendió «su triste orfandad» 
y, pese a la estrechez económica del hogar, «le destinó de inmediato un dor-
mitorio independiente […], con una pequeña mesa para escribir», siendo así la 
primera vez que Carmen dispondría de tal autonomía. (Caballé y Rolón, 2010: 
140). Aunque inicialmente quiso estudiar Derecho —carrera de la que aprobó 
algunas asignaturas en los primeros cursos—, Laforet pasó la mayor parte del 
tiempo leyendo y escribiendo en el Ateneo madrileño. Por entonces, «[…] no 
aspiraba a sueldo, sino a viajar con el circo. […] Pensaba también que, a lo 
mejor, pronto podría salir al extranjero y hacer labores de servicio doméstico» 
(Castilla del Pino, 1997: 287). 

Sin embargo, en 1944, tras sugerirle ciertas modificaciones en el manuscri-
to de Nada, Manuel Cerezales, director de la editorial Pace, le instó a que lo 
presentara al Premio Nadal, que se acababa de convocar. En enero de 1945, la 
novela obtenía dicho galardón y se convirtió en un fulgurante éxito de ventas, 
saludado por escritores y críticos de la talla de Juan Ramón Jiménez, R. J. 
Sénder y José María de Cossío. La concesión del premio le trajo, por un lado, 
la ruptura de las relaciones con sus parientes barceloneses, a quienes había 
retratado ácidamente en su libro y, por otro, una vorágine de observación 
y fiscalización permanente acerca de su persona, vida y obra, que no había 
previsto. Ante ello, respondió negando la filiación autobiográfica de la novela, 
la naturaleza de sujeto censor y crítico de su personaje protagonista y hasta 
su misma condición de escritora. La impostura que hubo de adoptar ante los 
periodistas le ocasionó sonados enfrentamientos con algunos de ellos, sobre 
todo porque ni la forma de pensar ni de conducirse de «la escritora Carmen» 
encajaba en sus «literarios y masculinos estereotipos».

1.5. La fuga mística ante un «matrimonio luz de gas» y la falta de libertad

El 6 de mayo de 1946, Laforet contrajo matrimonio con Manuel Cerezales, 
con quien, entre 1946 y 1957, tuvo cinco hijos. Cerezales había nacido en 
1909 en Villaciervos, una pequeña localidad minera de Orense. A los 15 
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años, había quedado huérfano de madre y a los 23, también de padre. Había 
cursado la enseñanza secundaria interno en un colegio religioso y después la 
carrera de Derecho, si bien nunca había llegado a ejercer como abogado, dado 
que su vocación había sido siempre la literatura y el periodismo. Se había 
trasladado a Madrid al finalizar la guerra, en la que había combatido en el 
bando nacional por su condición de carlista convencido y su ferviente cato-
licismo, pese al cual manifestó siempre en sus artículos una actitud religiosa 
abierta y tolerante. Su orfandad lo había forzado a valerse por sí mismo, así 
como lo había sumido en un estado de aislamiento que se acentuaría, debido 
a sus problemas de audición, con el paso del tiempo. De carácter melancólico 
y taciturno, Carmen pronto interpretó como reproches hacia ella su tempe-
ramento lánguido y decaído. Desde bien temprano, surgieron desavenencias 
entre la pareja, tanto relativas a las cuestiones domésticas como a las literarias, 
discrepancias acuciadas en ocasiones por los apuros económicos que la fami-
lia, de una burguesía modesta, atravesaba. Una de las crisis matrimoniales 
más graves, por la que Cerezales amenazó a Carmen con separarse, se produjo 
en el verano de 1958, con motivo de la estancia de ambos en Tánger, donde, 
desde julio de 1957, el primero se había trasladado en su condición de direc-
tor del periódico España. Allí, de la mano de su amigo Emilio Sanz de Soto, 
y contrariando los deseos de su esposo, Carmen había entrado en contacto 
con el mundo cosmopolita y bohemio de la ciudad norteafricana, convertida 
por entonces en el refugio de toda una generación de escritores e intelectuales 
—Leonard Berstein, Virgil Thompson, Aaron Copland, Tenesse Williams, 
Truman Capote, etc.—, algunos de los cuales exhibían su homosexualidad 
sin reparos.

A Cerezales, que destacaba el vitalismo, la autenticidad y la generosidad 
de Carmen, le contrariaba en cambio su carácter distraído, desordenado y 
olvidadizo, de forma que le acusaba de ser incapaz de «llevar metódicamen-
te sus cuentas y de negarse, con tozudez digna de mejor causa, a reglamen-
tar cualquier aspecto de su vida» (Caballé y Rolón, 2010: 343-344). Por su 
parte, durante los primeros meses de convivencia de la pareja, la escritora ya 
había descubierto que Manuel Cerezales no iba a brindarle, contra lo que 
había supuesto, la seguridad que ansiaba, de forma que combatía su «yugo 
psicológico-depresivo» con la rabia (Cerezales, 2009: 151). Considerándose 
menos culta que su marido, de cuyo consejo literario se había dejado guiar al 
principio, pronto la escritora no supo cómo sustraerse a su influencia y a la 
persecución de unos sueños que no eran los de ella. A este respecto, Carmen 
confiesa que llegó a temer incluso que sus éxitos literarios despertaran los 
celos de su pareja, quien, tras la separación, publicó unas excelentes novelas 
para niños. Mientras que la autora escribía a partir de lo vivido, Cerezales, que 
afirmaba que su mujer no era una novelista «creadora», en el sentido de que 
no «inventaba», la instaba, en cambio, insistentemente a que dejara atrás el 
autobiografismo (Caballé y Rolón, 2010: 499). Es muy probable que la razón 
última de esta obstinación de Cerezales fuera el temor a verse convertido él 
mismo en protagonista de uno de sus libros. De hecho, en 1971, con motivo 
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de la separación del matrimonio, para que Carmen pudiera manejarse como 
soltera —puesto que sin el consentimiento del que fuera su marido no podía 
en aquellos tiempos alquilar una casa a su nombre, ni comprarla, ni disponer 
de una cuenta corriente, etc.—, éste le impuso la condición de que firmara un 
documento privado ante notario en el que se comprometía a no escribir nada 
que tuviera que ver con su largo matrimonio «luz de gas» (Caballé y Rolón, 
2010: 499). Asimismo, en la única visita que su padre le hiciera en los años 
cincuenta, Carmen aceptó la petición de éste de «que no escribiera nada refe-
rente a su vida», y esto aun cuando la escritora se dijera a sí misma: «[…] pero 
su vida era también la mía. Y no es que yo quisiera contarla, pero esa petición 
era una mutilación, una cortapisa a mi capacidad creadora que nunca debí 
aceptar» (Cerezales, 2009: 252).

Para huir de aquella problemática, tanto doméstica como artística, en 1951, 
Carmen se creó para sí misma una «experiencia mística» que momentáneamen-
te le permitió refugiarse

[…] en esa cómoda idea del oficio de ser mujer que una vieja esclavitud ha puesto 
en muchas mentes, tanto de hombres respecto a la mujer como de mujeres res-
pecto a sí mismas. […] Comprendo que es una forma de atarme yo sola, como 
los personajes de Buñuel en El ángel exterminador, que no pueden salir del cuarto 
porque no se deciden a dar un paso. (Cerezales, 2009: 106-108, 55)

Así, entre 1951 y 1957, aquella supuesta «revelación» le llevó a hacer «las 
mayores idioteces y a meterse por todos los vericuetos de nuestro catolicismo 
español en lo que tiene de veneno religioso y en lo que tiene de absurdo y 
enmohecido y todo» (Cerezales, 2009: 110-111). Dicha «deriva» vino preci-
pitada por la relación amorosa que, durante aquellos mismos años, mantuvo 
con la tenista Lilí Álvarez, mujer cosmopolita, culta, seductora y ansiosa de 
que la mujer adquiriera un papel más relevante en la defensa de la religión 
católica. Carmen encontró en ella la protección y el amparo que por enton-
ces necesitaba. De dicha relación ha quedado como testimonio un revelador 
epistolario que aún no ha sido íntegramente publicado. La ruptura entre 
ambas se produjo en 1957, a causa del último embarazo de la escritora, que 
la deportista le reprochó hasta el punto de negarle en lo sucesivo la palabra. 
A su vez, Carmen respondió a su «estampida» con una última y esclarecedora 
carta: 

Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos… Tengo que esperarte. O 
bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno, 
cosa que tú eres la primera en prohibir… como es natural. […] No, niña mía. 
Aunque tú te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay 
nada espiritual (como nada espiritual hay en el mío, cuando sufro también) y 
hay que saberlo, y hay que querer purificarse. 

La separación de Laforet coincidió también con el matrimonio de su hija 
Cristina, sostén fundamental en su vida, así como con la no menos impor-
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tante marcha de la casa de Julia Muñoz, una criada avulense que, en 1953, 
había empezado a trabajar en ella, tomando enseguida sus riendas. «Julia 
liberó a Laforet de la colaboración que sí le solicitaban las sirvientas que 
había tenido hasta entonces […]; significaría para ella la libertad doméstica, 
la garantía de que su necesidad permanente de vivir a su manera no debía 
repercutir en su familia» (Caballé y Rolón, 2010: 251). Sin embargo, en el 
momento de la separación, la escritora se vio también falta del apoyo de algu-
nos de sus hijos. Sin duda, esto pudo deberse, por un lado, al hecho de que 
a éstos les «resultaba difícil complacer a su madre en sus dos modalidades: la 
distante y la cercana» (Cerezales, 2009: 20-21) y, por otro, a la negativa de 
Carmen a que sus hijos siguieran sus propias inclinaciones artísticas, puesto 
que proyectaba en ellos los padecimientos que éstas le ocasionaban. Así, 
por ejemplo, al hablar de la relación con su hijo Manuel, la propia escritora 
comentaba: 

Créeme, si yo hubiera podido desviar tu destino, habría cometido el error de 
hacerlo. Pero tú elegiste ser artista y te querías bohemio y libre a pesar de mi 
dolor y de mi resistencia. La vida de un artista es terrible, te lo anuncié. […] 
Yo no quería que mi hijo luchara contra todos los demonios. Yo quería algo 
más sencillo, más fácil. (Cerezales, 2009: 222-224)

1.6. La imposible ficción y la enfermedad degenerativa

Tras separarse, Carmen se alojó provisionalmente en varias ciudades, hacién-
dolo siempre en casas de fieles amigas —Linka, Concha Ferrer, etc.—, o de 
su hija Cristina. En marzo de 1971, alquiló un inmueble en Madrid, en la 
calle Lagasca, donde lo mismo proyectó montar un negocio de libros para 
bibliófilos que un viaje recorriendo todo el continente americano. Se mante-
nía gracias a las conferencias que pensaba impartir en distintas universidades. 
Con este propósito, le escribió a su amigo Ramón J. Sénder, quien logró 
que el nuevo chairman de la Universidad del Sur de California, Theodore 
Sackett, se ofreciera a la escritora como coordinador de una gira nacional 
por Estados Unidos, que finalmente se acordó para la primavera de 1972. 
Mientras llegaba esa fecha, Carmen Laforet no renovó el contrato de alquiler 
del piso de Lagasca y se instaló temporalmente en Torrelaguna, en la finca 
de sus amigos Jesús Alfonso Parra Garrigues y Dolores Viudes. Puede decirse 
que fue a partir de aquí cuando empezó de verdad su errancia. En casa de sus 
amigos, se propuso formar una colonia de artistas en algún lugar de Grecia, y 
le escribió a Sackett renunciando a la gira americana, porque no se veía con 
fuerzas para afrontar el desafío. Por su parte, a Sénder le decía en una carta 
que dar conferencias le horrorizaba y que tal vez pudiera «hacer el viaje más 
adelante en una compañía de circo cuidando elefantes o yendo a Estados 
Unidos a cuidar ancianos» (Caballé y Rolón, 2010). En el verano de 1972, la 
escritora dejó la casa del matrimonio Parra y se instaló de nuevo en Madrid, 
en la de su amiga Rosa Cajal, donde pensó en París como un posible destino, 
aunque Sénder, enamorado de ella, le seguía invitando a que lo visitara en 
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San Diego, propuesta que la escritora esquivaba. Entre tanto, planeó también 
la posibilidad de ir a Roma, aprovechando que el matrimonio Parra tenía 
previsto un viaje a la capital italiana. En Roma, permaneció entre 1972 y 
1977, y contó con la ayuda maternal y protectora de otras tantas mujeres, 
María Teresa León entre ellas. A la accidentada y dura estancia en Roma, 
jalonada de no pocos viajes a España y dentro de Italia, le siguieron, entre 
1982 y 1998, cinco viajes a Estados Unidos. En ellos, una de sus obsesiones 
era no quedarse sola. Debió de ser por esa época cuando la escritora comen-
zó a padecer los síntomas de la larga enfermedad degenerativa que, una vez 
avanzada, le forzó primero a ser atendida temporalmente por varios de sus 
hijos en sus casas y, finalmente, ingresada en una residencia de La Moraleja. 
Murió en Madrid el 28 de febrero de 2004. Como puede verse, el itinerario 
seguido por Laforet en esta etapa no es:

[…] el de alguien que se mueve en una dirección determinada. […] Los luga-
res recorridos por Laforet […] no le interesan más que como posibles lugares 
donde poder descansar de sus dramáticos esfuerzos por demostrar a los demás 
y a sí misma que puede valerse por sus medios. Lo único que importa […] es 
que su talento creador se ha ido secando progresivamente, irremediablemente, 
y no sabe cómo combatir esta sensación de fracaso, más que huyendo. (Caballé 
y Rolón, 2010: 384-385) 

Así, aunque tras sus cuatro primeras novelas, todas ellas autobiográfi-
cas —Nada (1945), La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y 
La insolación (1963)—, Carmen se había propuesto, ya a comienzos de los 
años sesenta, componer una trilogía ficticia —Tres pasos fuera del tiempo—, 
lo cierto es que, tras su separación, pese a haberse alejado de la «alargada 
sombra» de su marido, carcomida por la inseguridad y enferma, no publicó 
en vida ningún otro libro. Sus mismas ideas acerca del feminismo, en el 
que veía un error que había conducido «a la mujer a liberarse de la presión 
masculina en las mismas profesiones y bajo las mismas convenciones sociales 
en las que se habían movido los hombres» (Caballé y Rolón, 2010: 212-
213), están transidas de los avatares literarios, domésticos y amorosos de 
su propia vida: 

[…] toda mujer por el hecho de serlo tendría desde que nace una renta asegu-
rada para vivir, renta que entregaría el Estado sacándosela a todos los hombres. 
Cuando tuviera niños, mientras fueran pequeños las rentas se le multiplicarían 
muchísimo. A la mujer le estarían prohibidos toda clase de trabajos pesados. 
Los hombres guisarían, lavarían, serían ingenieros, negociantes, artistas, obreros 
de fábrica […] A las mujeres se les exigiría que se cuidasen, y las que fueran 
más bonitas tendrían más dinero, también las más inteligentes porque la crí-
tica de lo que hicieran los hombres estaría encomendada a la mujer. La mujer 
no podría pertenecer nunca a un partido político ni inventarlo, pero sería la 
única que tendría voto. No sería artista, pero sí crítico de arte, etc, etc. Nada 
de pisarles el terreno a los hombres, sólo alentarlos o hundirlos de la manera más 
femenina. (Caballé y Rolón, 2010)
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2. El mundo propio y el feminismo «a su manera» de Carmen Martín Gaite

[…] como tampoco me atrevería a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escapa-
ría por los vericuetos sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños, 
por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, cada cual ha 
nacido para una cosa.

(Carmen martíN gaite. El cuarto de atrás)

2.1. La niña solitaria que soñaba con ser actriz mirando por la ventana

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Por 
decisión de su padre, José Martín, de profesión notario y afín a las ideas de 
la Institución Libre de Enseñanza, la niña estudió sus cursos de primaria en 
el piso familiar de la plaza de los Bandos con ayuda de preceptores particu-
lares. Su infancia estuvo sujeta a una fuerte disciplina y a una severa moral 
de trabajo, cuyo único contrapunto eran los juegos con su hermana Ana 
María en el trastero de la casa o «el cuarto de atrás» —título que la escritora 
daría en 1979 a su autobiografía—, donde «reinaban el desorden y la liber-
tad […] y nada estaba prohibido» (Martín Gaite, 1981: 187). Por entonces, 
Carmen sólo dejaba la casa, siempre «escoltada», para asistir los domingos a 
misa y confesar, acompañar a su madre, María Gaite, a las tiendas de telas 
y decoración, a las que, como ama de casa, era gran aficionada, y visitar, en 
Semana Santa y Navidad, la casa madrileña de su abuela paterna, donde el 
orden, la limpieza y la religiosidad eran «tres nociones distintas y un solo 
Dios verdadero al que había que rendir culto por todos los rincones de aquel 
convento», cuyo bostezo se le propagaba hasta el punto de sentirse «tragada 
por una ballena» (Martín Gaite, 1981: 75-78). Por estos motivos, apenas 
gozó de amigos y amigas durante su infancia, por lo que comenzó a aislarse, 
a crearse sus propios interlocutores secretos y a fantasear mirando por la 
ventana, umbral más allá del cual el mundo se volvía misterioso, un ámbito 
donde cabía lo inexplorado y que a ella le era negado. Su inconformidad con 
tales hábitos hizo que, desde bien pequeña, entreviera en el teatro y en su 
deseo de ser actriz la oportunidad de «ser otra» y de «llevar una vida distinta». 
No obstante, las únicas salidas que la autora recuerda particularmente aso-
ciadas a la sensación de espontaneidad y libertad son las de los veraneos en 
San Lorenzo de Piñor (Orense), la aldea materna. Allí jugaba con sus primos 
y los niños de la zona en contacto con la naturaleza, acudiendo a romerías y 
verbenas, aprendiendo gallego, etc. 

A la coartada e insatisfecha curiosidad de su infancia vino a sumársele, 
durante su adolescencia, transcurrida en plena guerra, la imposición del silencio 
y del miedo suscitado por ella, alarma y cautela aún más intensa si tenemos 
en cuenta la condición de Salamanca de cuartel general de Franco durante la 
contienda y la frecuencia de los bombardeos en ésta. 
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2.2. La adolescente novelera que se veía a sí misma como una antiheroína

La adolescencia de Carmen estuvo presidida por dos sensaciones: el frío y el 
miedo (Martín Gaite, 1981: 57). Aunque José Martín quiso que cursara su 
enseñanza secundaria en el Instituto Escuela madrileño, el estallido de la gue-
rra le obligó a inscribirla en el Instituto Femenino de Salamanca, un centro 
público, «donde había mucha mezcla» (Martín Gaite, 1981). Entre algunos 
de los profesores que le impartieron clase, se cuentan Salvador Fernández 
Ramírez y Rafael Lapesa. En este centro, Carmiña conoció a la primera amiga 
íntima de su vida: una niña, hija de maestros republicanos encarcelados, a la 
que, por su orgullo y valentía, presenta como antítesis de sí misma. Influen-
ciada por su madre, gran lectora de folletines sentimentales, así como por 
sus lecturas de las exitosas novelas amorosas de la época, de autoras como 
Carmen de Icaza y Elizabeth Mulder, Carmen y su amiga comenzaron a 
escribir en común una novela rosa que transcurría en Bergai, una exótica isla. 
En dicha novela, la joven vertía, por un lado, su deseo de conocer, sola, la 
aventura de vivir al raso; por otro, su necesidad de verse a sí misma con los 
aparentes visos de modernidad que ponían de manifiesto sus literarias heroí-
nas —mujeres que vivían solas, independientes, trabajadoras, fumadoras, de 
hábitos ligados a la sociedad de consumo que por entonces comenzaba ya a 
palpitar y de un comportamiento sexual que en absoluto contravenía la moral 
de la época, que obligaba a la mujer a contenerse y saber esperar—; y por 
último, su pretensión de relacionarse con los varones con cierta seguridad, 
permitiéndose así en la literatura licencias e iniciativas amorosas que jamás 
se concedía en su vida real: 

Me gustaría no hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me 
concentro en esta idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un 
ejército de razones. […] Al final, mi cabeza permanece inmóvil, como era de 
esperar: caer en la tentación siempre ha sido más difícil que vencerla (Martín 
Gaite, 1981: 39). 

Educada en la salvaguarda de la normalidad y en la oposición al riesgo, Car-
men se presenta a sí misma como una de aquellas «chicas decentes y sensatas 
de la nueva España» (Martín Gaite, 1981: 154), a quien las grandes pasiones 
amorosas —aquellas que cantaban las coplas de la época, a las que por ello era 
tan aficionada— le estaban vedadas. A aquella educación presidida por el recato 
y el encorsetamiento hay que sumar la percepción que de sí tenía la escritora 
como un ser inseguro y torpe, sobre todo cuando se trataba de relacionarse 
con los varones: 

De ahí me han venido siempre los fallos en el amor, del miedo a que alguien 
pudiera dejarme sin palabras, reducida al mero poder de mi mirada o de mi 
cuerpo. «Tú eres poco lanzada —me decían mis amigas, cuando empecé a ir a 
bailar al Casino—, no das pie». A los hombres había que darles pie, las chicas 
lanzadas sabían jugar con sus ojos, con su risa y con el movimiento de su cuer-
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po, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a 
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendí a 
convertir aquella derrota en literatura, […] y así pasaba el tiempo […]. (Martín 
Gaite, 1981: 182-183)

En las risibles torpezas en que incurrían los protagonistas de las películas 
del cine mudo —otra de las referencias que marcaron su adolescente edu-
cación sentimental—, la aislada, solitaria, ventanera y novelera Carmiña 
reconocía su «mediocridad patosa de anti-heroína» (Martín Gaite, 1981). El 
rechazo de sí misma le llevaba, en cambio, a proyectar su deseo de ser distinta 
en las audaces y desenvueltas mujeres de los films protagonizados por actrices 
como Ingrid Bergman, Shirley Temple, Paulette Godard, Ana Mariscal y, 
sobre todo, Diana Durbin —actriz y cantante canadiense que alcanzó gran 
popularidad en los años treinta y cuarenta protagonizando cándidas películas 
de corte romántico—. Sólo cuando supo ponerse los chifles para rizarse el 
pelo sin ayuda de su madre, Carmen Martín Gaite se consideró mayor de 
edad: «Fue como desprenderse del claustro materno», dirá (Martín Gaite, 
1981: 66). 

2.3. La estudiante universitaria que temía que se dijera de ella que era una fresca

El 19 de octubre de 1943, Carmen comenzó sus estudios de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Salamanca, donde por fin disfrutó de sus primeras amis-
tades masculinas, al poder alternar con chicos en las aulas. Ella era la única 
joven entre sus doce compañeros —Agustín García Calvo e Ignacio Aldecoa 
entre ellos—, procedentes casi todos de provincias del norte. Pronto se vio 
fascinada por la personalidad del vitoriano, un joven desinhibido y ácrata, que 
gustaba del contacto con los desheredados de carne y hueso y que renegaba 
de los «símbolos» que ella aún parecía tomar demasiado en serio: la distinción 
de la clase media, los estudios superiores y la cultura libresca. Con éste y sus 
amigos hizo pronto sus primeros novillos. Con el vitoriano compartía, asi-
mismo, su bohemio deseo de enrolarse en una compañía de teatro o de circo. 
De hecho, durante su primer curso de carrera, representaría los Entremeses 
cervantinos con un grupo universitario. Sin embargo, siendo éste su principal 
anhelo, «a finales de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al teatro 
llevaba aparejada cierta connotación peyorativa. “Quien mal anda, mal acaba: 
es una cómica —decían las señoras arrugando la nariz—» (Martín Gaite, 
2006: 215). Miedosa y horrorizada por que alguien pudiera decir de ella que 
era una «fresca», Carmen renunció a aquel sueño por temor al qué dirán, aun 
cuando éste se le antojara «ponerse el mundo por montera» (Martín Gaite, 
2006: 215).

En el verano de 1944, viajó con su padre al balnerario de Cabreiroá, en 
Verín, donde, más que vivir, se creó para sí una experiencia amorosa con el 
displicente hijo del gerente, experiencia que interpretó en su obra El balneario 
(1954), otra vez en clave de novela rosa. Durante el estío de 1945, obtuvo una 
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beca de estudios para viajar a Coimbra (Portugal), a fin de documentarse sobre 
el cancionero galaico-portugués. Para ello, hubo primero de convencer a su 
padre y después cumplir con el Servicio Social, condición sine qua non para 
que una joven pudiera viajar al extranjero en aquellos tiempos. Sin embargo, 
no debió de dar las suficientes muestras de tener madera de futura madre y 
esposa, pues los informes no fueron muy satisfactorios y tuvo que cumplir a 
su regreso algunos meses más de prestación como sanción. Durante este viaje, 
mantuvo una nueva relación amorosa con un estudiante de Oporto, marcada 
también por un «casto y caballeresco» ritual de seducción. Durante esta estan-
cia, visitó asimismo Oporto y Lisboa, así como entró en contacto con la litera-
tura portuguesa, de la que más tarde haría magistrales traducciones. Durante 
el verano de 1948, viajó a la Universidad de verano de Cannes, donde, según 
dijo, conoció «por primera vez, a sus veintidós años, el sabor auténtico de la 
libertad» (Martín Gaite, 1993). 

2.4. La escritora de la generación del 50 y su neorrealista himno de taberna

«Nos basta una cabaña 
para poder vivir 

y un pedazo de tierra 
para poder morir.»

(Vittorio de siCa y Cesare zavattiNi. Milagro en Milán)

En noviembre de 1948, Carmiña se trasladó sola a Madrid para cursar su doc-
torado en Románicas. Hasta que su familia se mudó en 1950 a la capital, se 
alojó en una pensión. Por entonces, trabajó haciendo fichas para el diccionario 
de la RAE y dando clases en un instituto de bachillerato a jovencitas. Aunque 
en aquella época ya había renunciado a sus sueños de ser actriz, pronto, por 
mediación también de Ignacio Aldecoa, entabló amistad con Alfonso Sastre 
y Mayra O’Wisiedo. Ésta le fascinó por «su desprecio por el qué dirán, su 
caminar con zapato plano a largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos 
que se ponía» (Martín Gaite, 2006: 215), gorritos que serían más tarde un 
distintivo de la escritora misma. Gracias a ambos, conoció a gentes de la escena 
como Alicia Hermida, Berta Riaza, Agustín González, María Dolores Pradera, 
Adolfo Marsillach, etc. En aquel Madrid de finales de los cuarenta, también de 
la mano de Ignacio, se integró, asimismo, en un grupo de amigos, procedentes 
en su mayoría de provincias, y constituido, entre otros, por Jesús Fernán-
dez Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Manolo 
Mampaso, etc. y el propio Ignacio. Mayra y Carmen fueron los únicos miem-
bros femeninos del mismo hasta la incorporación a éste de Josefina Rodríguez 
en 1950. Por aquel entonces, Carmiña seguía aún sujeta a su severa disciplina 
de estudio, encaminada a doctorarse y a obtener una beca del Consejo de 
Investigaciones Científicas. Sin embargo, nuevamente, Ignacio y sus amigos le 
arrancaron de aquella y le pusieron en contacto con la vida madrileña, haciendo 
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que abandonara «aquellos remordimientos de buena estudiante que piensa 
que pasear y beber vino y oír historias es estar perdiendo un poco el tiempo, 
rota aquella barrera de superioridad y pena con que al principio los miraba» 
(Martín Gaite, 1973: 37-38). Aquel grupo de «malos estudiantes, pero buenos 
escritores» tenía uno de sus núcleos neurálgicos en la pensión Garde, situada 
en el número 41 de la calle de San Marcos. En aquel centro de bohemia y dis-
parate, se habían venido a juntar, entre otros, Rafael Santos Torroella, Ángel 
Crespo, Pedro Bueno, Juan Arboleya, Carlos Edmundo de Ory e Ignacio Alde-
coa. Junto a otros —Francisco Nieva, Chicharro hijo, Silvano Sernesi, etc.—, 
estos dos últimos habían creado, en 1945, el manifiesto poético del postismo, 
uno de los primeros «vanguardismos» de la posguerra. Otro de sus lugares de 
encuentro fue la tintorería, sita en la calle de la Libertad, de doña Lola, madre 
de su amigo Francisco Pérez Navarro. Doña Lola, una mujer «encantadora, 
inteligente y maternal», tan pronto les daba de merendar y les prestaba algún 
dinero, como recogía sus recados y escuchaba sus confidencias (Martín Gaite, 
2006: 41, 43). Junto a alguno de aquellos compañeros, Carmen asistía también 
puntualmente a una tertulia literario-filosófica en un conocido restaurante de la 
calle Zorrilla. Pero, sin lugar a dudas, los lugares vitales de aquella generación 
llegada de provincias, sin casa propia en la capital, fueron, por excelencia, las 
calles y las tabernas, sobre todo las cercanas a la pensión de Ignacio, y las de 
los aledaños de San Marcos, entre las calles Colmenares, Válgame Dios, Bar-
bieri, Libertad, Augusto Figueroa y la plaza de Chueca. Aunque no eran tan 
asiduos a ellos, también visitaban los cafés de la época: el Comercial, el Gijón, 
el Lyon, el Varela, etc, «que parecían concebidos como un refugio intemporal 
para hacer más llevadera la espera del porvenir» (Martín Gaite, 2006: 48-49). 
Aquella espera del porvenir pasaba, además, por visitar oficinas inconcretas, 
la mayoría de ellas redacciones de periódicos y revistas, donde nadie les hacía 
demasiado caso. Algunos de aquellos jóvenes, incluso ella misma, colaboraban 
ya por entonces esporádicamente en medios escritos como La Hora, Juventud, 
Alcalá, Clavileño, Índice, Correo Literario y El Español. Además de una carrera 
en vías de profesionalización, en los años cuarenta y cincuenta, «escribir era 
[…] un atributo muy desnudo de prestigio» (Martín Gaite, 2006: 55). La 
propia Carmen recuerda cómo ella misma tardó muchos años en atreverse a 
poner «escritora» en su pasaporte; fui «licenciada en Filosofía y Letras —dirá—, 
hasta bien entrados los sesenta, porque lo de “sus labores” tampoco lo admitía» 
(Martín Gaite, 2006: 55).

En 1953, contrajo matrimonio con Rafael Sánchez Ferlosio. La pareja se 
instaló en un pequeño apartamento de la calle Doctor Esquerdo, por entonces 
un bulevar sin semáforos de la periferia. Antes de vivir en él, el joven matrimo-
nio residió unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Rafael, 
periodo durante el cual Carmiña se familiarizó con el neorrealismo italiano.

El aldabonazo espiritual para toda aquella generación que vivía sus sue-
ños profesionales en precario llegaría aquel mismo año. Éste fue producto del 
mecenazgo de Antonio Rodríguez Moñino. Durante la Guerra Civil, Rodríguez 
Moñino había pertenecido al grupo que había colaborado en Hora de Espa-



670 Papers 2013, 98/4 Natalia Izquierdo López

ña, aquella revista valenciana «donde se agruparon los últimos disidentes del 
franquismo, antes de morir o verse obligados a emigrar» (Martín Gaite, 2006: 
55). En el verano de 1953, Moñino encargó la dirección de Revista Española, 
la única de la época no sujeta a subvención oficial, a Rafael Sánchez Ferlosio, 
Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre. Dificultades de la censura aparte, dicha revis-
ta tuvo una vida efímera —seis números—, lo que da una idea del panorama 
literario y de las dificultades que atravesaban los escritores en aquel momento. 
En sus páginas, confluyeron el existencialismo francés, el neorrealismo italiano 
y la novela norteamericana. Asimismo, dio acogida a muchos de los escritores 
españoles mencionados más arriba, Carmen Martín Gaite incluida. En el exis-
tencialismo, la escritora y toda su generación veían la antípoda de la falsa moral 
triunfalista que escamoteaba la realidad de la opresión política y la injusticia 
(Martín Gaite, 2006: 68). En cambio, la identificación de Gaite y sus amigos 
con las antiheroicas historias neorrealistas, protagonizadas por desarrapados del 
extrarradio, adolescentes sin oficio, jubilados, humildes oficinistas, etc., tenía 
que ver con su, por entonces, modesta precariedad, su condición de emigran-
tes de provincias que habían llegado a la gran ciudad, como aquellos, «con la 
noche y el día», en busca de un porvenir que se les resistía. Desde las ventanas 
de su apartamento de Doctor Esquerdo, en el que residió casi hasta el final de 
su vida, la propia Carmiña fue testigo, en los años cincuenta, del crecimiento 
del núcleo de chabolas edificado en la hondonada de La Elipa, uno de los 
barrios suburbiales que, como los del Puente de Vallecas, Entrevías, El Pozo 
del Tío Raimundo, Palomeras o El Cerro del Huevo, se expandieron sobrema-
nera en aquella época. Dolores Martínez Quesada, la asistenta del matrimonio 
Sánchez Ferlosio-Martín Gaite durante veinte años, había llegado a La Elipa 
el otoño de 1953 desde Bejíjar (Jaén), junto con su esposo —que había estado 
en la cárcel—, tres hijos y uno en camino, que había perdido al haberse visto 
forzada a dormir en la calle. Además, de soltera, Carmen había prestado ayuda 
en un dispensario de Vallecas, donde había entrado en contacto con la descar-
nada realidad de los suburbios, experiencia que reflejó más tarde en algunos 
de sus cuentos, entre ellos, La conciencia tranquila, en el cual dirá: «la mía, de 
señorita burguesa de provincias había quedado sacudida para siempre» (Martín 
Gaite, 2006: 128). Pero, sin duda alguna, la escritora salmantina vio también 
en el neorrealismo italiano ciertas concomitancias con la doctrina evangélica y el 
humanismo cristiano, el mismo que por entonces comenzaba a predicar el clero 
contestatario en los arrabales. Ella misma andaba, en aquella época, intentando 
desasirse de los últimos resabios de su «catolicismo oficial» anterior y abrazar, 
como opción de protesta frente a aquella religión acartonada y estéril en la que 
había sido educada, un incipiente laicismo, la estética neorrealista de la reden-
ción sin agresividad, que identificaba pobreza y salvación, y la fe mesiánica en la 
pedagogía y la solidaridad con los humildes heredada de las corrientes liberales 
fomentadas por la Institución Libre de Enseñanza y el pensamiento krausista. 
Su religiosidad católica evolucionó, así, desde la ortodoxia hacia un humanismo 
cristiano teñido de piedad para con los más desfavorecidos, y en él confluía, 
además, la fascinación por todos los seres marginales y perseguidos. 
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2.5. Una mujer abierta y secreta a la vez

El último número de Revista Española (1954) coincidió, para Carmiña, con su 
consagración literaria gracias a la obtención del Premio Café Gijón de Relato 
Corto por su novela El balneario, galardón impulsado e instituido en 1949, 
entre otros, por Fernando Fernán Gómez, Gerardo Diego, Enrique Jardiel 
Poncela y Camilo José Cela. En 1955, nació su primer hijo, Miguel, falle-
cido a causa de una meningitis a los pocos meses. Su hija Marta vendría al 
mundo al año siguiente. En 1957, obtuvo el Premio Nadal con su novela Entre 
visillos, ejemplo del realismo generacional. En 1970, se separaría de Rafael 
Sánchez Ferlosio, circunstancia que, coincidente en el tiempo con el boom 
de la literatura hispanoamericana en España y su relegación momentánea de 
nuestro panorama literario, le trajo consigo una grave crisis anímica, pronto 
agravada por la pérdida de sus padres (1978). Para hacerle frente, se consagró 
a recopilaciones de sus cuentos y poesías, ensayos historiográficos y de crítica. 
Asimismo, impartió clases de teoría literaria en el Barnad College de Nueva 
York (1978), además de conferencias en diversas universidades americanas: 
Nueva York, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin, Chicago, 
Texas, Virginia, Vassar… 

Aunque son muy pocos los detalles que Carmen nos brinda, en su auto-
biografía y en sus escritos, acerca de su relación de pareja, en páginas disper-
sas nos ofrece, sin embargo, algún atisbo. Así, en 1972, ya separada, cuando 
presentó finalmente su tesis doctoral de Filología Románica, le dedicó esta 
obra a Ferlosio. En dicha dedicatoria, puede leerse: «Para Rafael, que me 
enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora». En algunos de sus textos 
literarios, caso del cuento Un día de libertad, la autora parece evocar sus 
huidas del hogar matrimonial y sus paseos, sola o en compañía de su hija, 
por la sierra madrileña. En este sentido, desde 1960, Carmen había ido fre-
cuentando y pasando largas temporadas sola en El Boalo, una población de 
aquélla, donde descansan sus restos en la actualidad. En 1985, murió su hija. 
Poco dice también la escritora acerca de la relación con ella. Aun cuando 
en ciertas páginas afirma que eran muy amigas, en otras diseminadas en su 
ingente obra deja entrever que ésta, pese a especial, no dejó de estar en cierto 
modo presidida por un desfase generacional que dificultaba el entendimiento 
entre ellas. Así, por ejemplo, en la dedicatoria de su ensayo Usos amorosos 
de la postguerra, leemos: «Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta 
y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las 
entienden a ellas» (Martín Gaite, 1987b). 

Aunque el éxito que le granjeó Entre visillos hizo que, durante mucho 
tiempo, se la encasillara en el género realista, lo cierto es que la mayor parte de 
su obra gira en torno a preocupaciones autobiográficas —la rutina, la comu-
nicación y la incomunicación, la soledad, la relación entre padres e hijos, el 
poder de la fantasía, etc.—, en tanto que el resto de sus trabajos está más vin-
culado a la literatura infantil y a los cuentos de hadas. Así, como ella misma 
dijera de su amigo Ignacio Aldecoa, podría afirmarse que Carmiña «vivió sin 
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afianzarse del todo sobre la realidad, aunque no por eso negándose a explorarla 
y a entender, como pocos, lo insoportable que era. La conoció pactando con 
ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir albergue en la morada de la fantasía 
[…], donde le esperaba siempre una historia que le redimía del tedio de vivir» 
(Martín Gaite, 2006: 162). La escritora decía de sí misma que era muy suya, 
y que su intimidad tenía una «parte íntima inabordable». Fue por ello una 
mujer «abierta y secreta a la vez; tenía dos caras, una sonriente y otra trágica» 
(Martín Gaite, 2006: 24). 

Al igual que su coetánea Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite dijo tener 
«un feminismo a su manera», desde el que argumentaba que «cuando una 
mujer está ya picada por el feminismo, […] suele tratar, sobre todo, de pare-
cerse, aunque ella no lo cree, […] suele imitar esos defectos del varón, que 
existen, y que tanto está denostando. […] Es pasarse al bando de ese enemigo, 
que además no tiene por qué ser enemigo. Yo al hombre le tengo una enorme 
simpatía, cosa que las feministas me parece que no» (Soler Serrano, 1980). 

3. Conclusión

Siguiendo el método de la sociología histórica y tomando como hipótesis de 
trabajo los presupuestos planteados por los estudios de género centrados en la 
crítica de la razón patriarcal —más concretamente, los que sostienen que la 
emancipación de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de mecanismos 
de autoafirmación desde los que poder superar la conciencia inferiorizada de 
sí que arrastran como resultado de la asunción como propia de la diferencia 
instituida por el discurso de la dominación masculina—, nuestra investigación 
ha abordado el proceso por el que Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite 
fueron adquiriendo paulatinamente recursos para contrarrestar los perniciosos 
efectos de su socialización de género. Como hemos visto, dicha socialización 
se fundamentó en un dispositivo de feminización implantado en un contexto 
histórico en el que las distintas instancias de poder —educación, Iglesia, polí-
tica, etc.— le dieron una nueva vuelta de tuerca al programa de racionalización 
de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrás, había implantado una dife-
rencia entre éstas y los varones, en función de la cual su destino era encarnar 
al «ángel del hogar». Así pues, como hemos tenido ocasión de comprobar, 
desde su más tierna infancia, las dos narradoras asumieron como propios el 
menosprecio y la inferioridad que les atribuyó el otro. En el caso de Laforet, 
esta circunstancia dio comienzo con la opresión ejercida sobre ella por la figu-
ra paterna, mientras que, en el caso de Martín Gaite, se debió a la coartada 
curiosidad y a la fuerte disciplina impuesta por su familia en aras de que su 
previsible destino doméstico no se frustrara. La falta de libertad de la que ya 
de niñas se resentían alentó sus deseos de ser actriz o de enrolarse en un circo, 
pensando acaso que tales oficios les permitirían llevar una vida distinta a la 
suya, que aborrecían. La asunción como propia de la infravaloración producto 
de su estatuto de dominadas tampoco halló coto en la adolescencia de ambas. 
Así, la marginación de la que Laforet fue víctima durante esta etapa se mani-



Escritoras de la posguerra frente al espejo Papers 2013, 98/4 673

fiesta con rotundidad en las agresiones físicas y psicológicas de su madrastra, 
así como en la pasividad y complicidad para con ellas de los varones de la casa. 
En el caso de Martín Gaite, su conciencia inferiorizada guardó, en cambio, 
relación con otros modelos de mujeres —amiga, protagonistas literarias y fíl-
micas— con las que se comparaba y que, por entonces, representaban para ella 
valores de los que creía que carecía: desparpajo, desenvoltura, audacia, libertad, 
seguridad en sí misma, etc. A esta autopercepción peyorativa había que sumar 
la asunción por la escritora de la imagen negativa que la sociedad proyectaba 
sobre las actrices y mujeres «lanzadas», interiorización que le llevó a optar por 
una dedicación socialmente más aceptada, así como a ser una «chica decente y 
sensata de la nueva España». No obstante, la etapa universitaria representó para 
ambas una excepción en lo que se refería a dotarse de verdaderos mecanismos 
de autoafirmación, puesto que las dos mujeres se forjaron un grupo de amigos 
y amigas en el seno del cual se sintieron iguales, valoradas y reconocidas, quizá 
por primera vez en sus vidas —conviene especificar que, en el caso de Laforet, 
esto sucedió sólo en el marco de la Tertulia del Palacio de la Virreina, puesto 
que, como hemos visto, algunos de sus compañeros universitarios no sólo la 
denigraban y la menospreciaban por su gusto y su pasión por la bohemia, sino 
por la proletarización y el desclasamiento que le había sobrevenido en la Ciu-
dad Condal—. En lo que respecta a las relaciones de pareja, parece que Laforet, 
dotada todavía de una conciencia desvalorizada durante buena parte de éstas, 
interiorizó la denigrante presunción de Cerezales de que sólo sabía escribir a 
partir de lo vivido y asumió las cortapisas a su capacidad creadora, tanto de su 
padre como de su marido. Asimismo, en su deriva religiosa y el conflicto entre 
ser lo que se le exigía —buena madre, amante esposa y abnegada ama de casa— 
y ser lo que quería —escritora—, llegó incluso a «atarse sola», aunque, eso sí, 
ya con plena y lúcida conciencia acerca de cómo y por qué lo hacía. Lúcida 
conciencia implícita también en la carta dirigida a Lilí Álvarez en su despedida 
definitiva. En el caso de Martín Gaite, por el testimonio presentado en la 
investigación, parece que su relación de pareja sí le permitió dotarse de meca-
nismos de autovaloración. Por otro lado, la crisis en que ambas artistas se 
sumieron tras separarse entrañó un indiscutible intento de reconciliación con-
sigo mismas, un periodo de reflexión, de toma de conciencia acerca de su 
«diferencia» y, lo que es más importante, de búsqueda y conquista, más o 
menos fructíferas, de sus propias referencias internas. Así, si atendemos a la 
identificación laforetiana del feminismo de la igualdad como un error, nos 
damos cuenta de que, junto a su desaprobación, la escritora se dotó de un 
feminismo sui géneris que, siendo más bien de la diferencia, no era ni mucho 
menos el del «discurso autocomplaciente que cae en la tediosa moralina del 
“nosotras somos formidables”, consuelo peligroso de tantos estancamientos, 
estafas e impotencias» (Amorós, 1991: 75). Por su parte, con su «feminismo a 
su manera», Martín Gaite rechazó de plano eso que Amelia Varcárcel, defen-
sora de un feminismo de la igualdad de cuño ilustrado, ha reivindicado frente 
a los planteamientos del feminismo de la diferencia: el llamado «derecho al 
mal» (Varcárcel, 1980). Este «derecho al mal» presume que, «si en ética la 
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universalidad es en sí misma un valor, y si resulta por otra parte que los hom-
bres no parecen dispuestos a comportarse a la altura de nuestras “virtudes”», 
deberíamos comportarnos todos «según el nivel de sus defectos y sus vicios» 
(Amorós, 1991: 157). Sin embargo, mientras que Varcárcel y Amorós han 
considerado revolucionaria esta igualdad de «igualar por abajo», Martín Gaite 
pensó que reproduciendo vicios y defectos no se contribuiría a crear una socie-
dad mejor, así como que su construcción pasaba por no imitar y mimetizar los 
elementos de la conducta propia del dominador, ya fuera éste mujer o varón. 
Parece, así, que nuestras antiheroínas rechazaron, del feminismo de la igualdad, 
lo que éste pudiera tener de un individualismo orientado hacia la afirmación 
exclusiva de la personalidad en el actual mundo del homo oeconomicus de las 
jerarquías, las promociones y los grados, y, del feminismo de la diferencia, 
aquel «¡qué hermoso es ser mujer!» que nos proyecta de nuevo a la esfera de la 
intimidad, la inmediatez y la inmanencia. Desde este punto de vista, y en este 
contexto, diríase que tanto Laforet como Martín Gaite aspiraron a una «dife-
rencia en la igualdad» o a una «igualdad en la diferencia» (Amorós, 1991: 73) 
que les hizo ser no feministas de un cuño u otro, sino feministas sui generis, a 
su manera. Por otro lado, el análisis sociológico-histórico de sus trayectorias 
vitales nos ha permitido conocer la dura lucha por la autonomía y la libertad 
de estas dos mujeres, así como sus esfuerzos por encontrar un espacio propio. 
Al mismo tiempo, su combate contra el dispositivo de feminización nos alerta 
contra la ideología conservadora y neoliberal que irrumpe con fuerza en la 
actualidad, que reivindica la naturalización del amamantamiento, el retorno a 
la familia tradicional, etc. Por último, la memoria y la experiencia de Carmen 
Laforet y de Carmen Martín Gaite ha de servirnos, a las mujeres de hoy en día, 
para que no perdamos de vista cómo el brillo y el éxito social están subsumidos 
muchas veces en la densa malla de la urdimbre patriarcal que las convirtió a 
ambas en élites discriminadas, es decir, en estrellas y víctimas por igual (García 
de León, 2011a). Nuestras «antiheroínas» fueron, pues, mujeres poderosas, 
aunque «desempoderadas» por la «estructura social de género que les tocó vivir 
y que tenían fuertemente interiorizada, a pesar de ellas mismas y sus conatos 
de salirse de la norma y de la norma de género» (García de León, 2011b: 1021). 
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Resumen

El estudio de las memorias, los escritos y las obras de dos pintoras españolas del siglo xx, 
Maruja Mallo y Amalia Avia, la primera de ellas formada durante la Segunda República 
española y la segunda, tras la Guerra Civil, junto con el análisis del contexto histórico, 
político y social en el que vivieron, nos va a permitir dilucidar el peso que determinadas 
instituciones, como la educativa o la familiar, tuvieron en su profesión y cuáles fueron las 
prácticas que alentaron o restringieron su devenir como artistas. 

Palabras clave: autobiografías; educación artística; campo artístico; socialización; familia; 
pintoras; España.

Abstract. The Professionalization of Spanish Female Artists: The case of Maruja Mallo (1902-
1995) and Amalia Avia (1926-2011)

The study of the memories, writings and works of two 20th-century Spanish painters, 
Maruja Mallo and Amalia Avia, the first of which was trained during the Spanish Republic 
and the second during the Civil War, together with the analysis of the historical, political 
and social context in which they lived, allows us to clarify the weight that certain institu-
tions such as education or the family had in their profession and the practices that encour-
aged or restricted their evolution as artists.

Keywords: autobiographies; artistic education; artistic field; socialization; family; painters; 
Spain.
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1. Introducción

A mediados del siglo xix, la pintora Emily Mary Osborn destacó las dificul-
tades de las mujeres artistas en su cuadro Nameless and Friendless, que fue 
presentado en la exposición de verano de la Royal Academy en 1857. El lienzo 
mostraba una joven empobrecida que acude a un marchante para vender su 
obra ante la mirada atónita del galerista. La pintora quería reflejar, a través de 
esta representación, los conflictos que las mujeres artistas padecían a la hora 
de pintar, exponer y vivir de su arte debido a su escasa consideración como 
artistas y la falta de relaciones en el mundo del arte.

En la actualidad, conocemos las obras de cientos de mujeres artistas y sabe-
mos que fueron relegadas de las enseñanzas plásticas y de los circuitos de inter-
cambio, exposición y compra durante más de dos siglos, por lo que su oficio 
pasó a ser una actividad de ocio, una afición o un entretenimiento, y aunque 
hubo mujeres que rompieron moldes y pudieron vivir de su arte, éstas fueron 
una minoría hasta bien entrado el siglo xx. La llegada de la primera mujer a la 
Royal Academy de Londres data de 1860. En Francia, no será hasta 1897 cuan-
do se las permita la asistencia a clase tras un examen organizado exclusivamente 
para ellas, aunque ciertos aprendizajes, como el dibujo del cuerpo desnudo, 
estuvieron prohibidos hasta bien entrado el siglo xx, por ser una enseñanza que 
atentaba contra su «honorabilidad y debilitaba su feminidad» (Val, 2003: 102).

El desarrollo de los movimientos feministas en la década de 1970 puso en 
evidencia que la construcción de la sexualidad femenina, la definición de lo 
permitido y lo prohibido, de lo subversivo y lo legítimo se llega a reflejar de 
una manera clara en los códigos artísticos. Estas teorías han denunciado prin-
cipalmente las imágenes estereotipadas que se han creado en el arte occidental 
a lo largo de siglos y varios han sido los campos de estudio. El primero trataría 
de responder a la pregunta que Linda Nochlin planteó en la revista ArtNews en 
1971: «¿Por qué no hay grandes mujeres artistas?», y el segundo respondería a 
una cuestión complementaria: «¿Por qué las mujeres artistas que han existido 
han sido silenciadas?».

En esta primera década del siglo xxi, se han llevado a cabo nuevas propues-
tas de visibilización desde diferentes instituciones artísticas: la Tate londinese 
comenzó, en el año 2007, a estudiar sus colecciones para evitar ciertas caren-
cias de representación y el centro Georges Pompidou parisino, por medio 
del proyecto elles@pompidou, está adquiriendo nuevas obras que amplíen su 
repertorio. Siguiendo la misma lógica, las grandes exhibiciones y ferias inter-
nacionales se han sumado a la nueva ola de cambio, así, el Documenta XII de 
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Kassel propuso que la mitad de las artistas fueran mujeres, al mismo tiempo 
que, en Estados Unidos, se estaban celebrando las exposiciones WACK! Art and 
Feminist Revolution y Global Feminisms, que dieron nuevas claves de interpre-
tación y análisis al campo artístico (De la Villa, 2011: 53-54). En España, la 
exposición Genealogías feministas en el arte español 1960-2010, que ha tenido 
lugar en el año 2013 en el Museo de Arte Contemporáneo de León, ha preten-
dido subrayar la importancia que han tenido los discursos sobre el género y la 
identidad sexual en la producción artística española desde la década de 1960 
hasta la actualidad, y ha tratado de hacer visible las obras de numerosas artistas 
españolas —la mayoría mujeres— desdeñadas u olvidadas. 

A través de las páginas de este artículo, y mediante el estudio de las memo-
rias y los escritos de dos pintoras españolas del siglo xx con trayectorias vitales 
y profesionales muy diferentes, vamos a tratar de valorar el peso que deter-
minadas instituciones tuvieron en su devenir profesional. De esta manera, se 
analizará el sistema educativo, la familia y el peso de la religión, así como el 
contexto histórico, político y social en el que vivieron y que alentaron o res-
tringieron determinadas prácticas artísticas. Al contrario que la joven pintora 
Emily Mary Osborn, Maruja Mallo y Amalia Avia lograron vivir de su arte 
y alcanzaron un éxito relativo, pues sus obras se encuentran en colecciones 
particulares y museos nacionales e internacionales. Maruja Mallo, formada 
en los albores de la Segunda República y exiliada a Buenos Aires durante la 
Guerra Civil, pudo formarse como pintora en la Academia de Bellas Artes en 
Madrid y desde su juventud contó con el soporte familiar y con el apoyo de 
un nutrido grupo de intelectuales que confirmaron su valía públicamente y 
compraron sus cuadros, lo que impulsó su carrera como artista. Sin embargo, 
Amalia Avia, nacida en los años veinte y residente en un pueblo de Toledo 
durante la posguerra española, no cursó estudios formales de arte y se integró 
en el campo artístico de manera tardía. Su familia veía el arte de pintar como 
un entretenimiento, pero no como una futura profesión, y el contexto social y 
político de la España franquista hizo que las mujeres, en cuanto agentes activos, 
fueran relegadas del relato público, porque su papel principal pasaba por ser 
madres y esposas. 

Maruja Mallo y Amalia Avia son, por el contexto histórico y social en el 
que vivieron, dos figuras representativas para el análisis de la profesionaliza-
ción de la mujer artista en las primeras décadas del siglo xx en España, y sus 
trayectorias vitales y profesionales nos permiten comprender las dificultades y 
las oportunidades que ambas mujeres tuvieron para pintar y vivir de su arte.

2. Maruja Mallo

Maruja Mallo vivió en un momento de intensos cambios políticos, sociales, 
económicos y culturales. En 1909, se estableció la escolarización obligatoria 
hasta los 12 años, medida que favoreció la caída progresiva de las tasas de 
analfabetismo femenino, y las aulas universitarias, cerradas a las mujeres en 
los siglos anteriores, abrieron al fin sus puertas (Del Amo, 2009: 8-22). La 
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Constitución de 1931, promulgada con la llegada de la Segunda República, 
otorgó los mismos derechos electorales para los ciudadanos y las ciudadanas, 
y la Ley del divorcio y de matrimonio civil de 1932 afirmaron la creación de 
un estado laico (Capel, 1982).

Mallo, nacida en 1902, el mismo año que se estrenó la película Viaje a la 
Luna, de Georges Meliès, en París, pasó la mayor parte de su infancia entre 
Asturias y Galicia. La pintora era la cuarta hija de una familia numerosa y aun-
que poco se conoce sobre su madre —fallecida cuando la artista tenía veinte 
años de edad—, su padre, próximo a las ideas krausistas, tuvo un papel decisivo 
en la formación de sus hijos: 

[…] mi padre era un hombre muy culto, leía mucho, sobre todo de literatura 
francesa, y se dio cuenta de mi vocación. Mi padre vino conmigo al examen 
previo para ingresar en Bellas Artes, y a la salida, los profesores dijeron: la 
única, la única señorita que ha sido aprobada y de lo mejor de lo mejor. Esto a 
mi padre, como yo era una cría, le puso muy contento. (Escribano, 2010: 27)

El soporte moral y económico de su familia y la sintonía intelectual con 
varios de sus hermanos —que le introducirían en el grupo de artistas, poetas 
y literatos del Madrid de los años veinte— fue clave en el desarrollo de su 
profesión como artista, pues, como menciona la historiadora de arte Estrella 
de Diego: «a la hora de estudiar a las pintoras resultan decisivas la educación 
y las expectativas del entorno» (De Diego, 1987: 13). La temprana vocación 
artística de Mallo y el apoyo de sus padres hizo que no tuviera la educación 
que parecía corresponder a las «señoritas» de principios del siglo xx, centrada 
en el estudio de la música, el dibujo y el francés, y adoctrinadas para ser buenas 
madres y esposas. Para las mujeres de la clase burguesa, la práctica artística era 
«adecuada», porque educaba el buen gusto además de entretener, pero Mallo 
dio un paso más y perfeccionó la técnica del dibujo y la composición desde 
muy temprana edad, primero en la escuela de arte de Avilés y, a partir de 1922, 
en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Madrid. 

En los años veinte, germinaba en toda Europa, y también en España, un 
nuevo tipo de artista comprometido con la sociedad y con su arte, al tiempo 
que surgía una nueva concepción de mujer entre las páginas de las escritoras, las 
pintoras y las filósofas, todas ellas conscientes de su derecho a opinar sobre el 
arte, la política o la vida. Las primeras obras de Mallo muestran ya esa libertad 
y reflejan, por una parte, las transformaciones del mundo urbano con la apa-
rición de los primeros tranvías y vehículos que tanto cambiarán la estructura 
de las propias ciudades y, por otra, el nacimiento de una mujer que lee, viaja, 
hace deporte y se pasea sola, sin los corsés que amenazaban su cuerpo en los 
años anteriores. 

2.1. Un campo artístico en transformación

Los estragos de la Primera Guerra Mundial habían tambaleado en toda Europa 
el sistema de representación, y las vanguardias artísticas de principios del siglo 



La profesionalización de las mujeres artistas españolas Papers 2013, 98/4 681

xx se enfrentaron a las tradiciones de las academias: el arte tenía que innovar 
y experimentar y el artista debía buscar la libertad individual para componer, 
escribir o pintar. Las señoritas de Avignon, el cuadro pintado por Picasso en 
1906, fue la obra fetiche que abriría paso a toda una nueva forma de enten-
der la pintura, alejada de un arte académico regido por las proporciones y el 
realismo.

En España, la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando estaba per-
diendo el valor institucional de los siglos anteriores. Las academias, máxima 
expresión del gusto de la nación, porque a través de ellas se gestionaban y se 
apoyaban a todos los grandes premios y exposiciones a los que estaba «obliga-
do» a asistir el «artista» si quería ser reconocido y si pretendía vender sus obras, 
estaban dejando paso a otro tipo de formación, más libre y autodidacta, a 
través de los estudios de arte. Mallo inició su carrera de pintora en un momen-
to en el que el artista académico estaba dejando paso al artista vanguardista. 
El artista académico era un profesional en el sentido weberiano del término, 
porque en su actividad existía una vocación, una competencia especializada, 
y una posibilidad de reconocimiento social, cualidades que supuestamente se 
conseguían tras pasar por la academia: vocación porque sólo los más dotados 
lograban superar las pruebas de selección, las cuales no eran fáciles; la compe-
tencia especializada porque tras cuatro o cinco años de estudio teórico-práctico 
se presumía que el artista había aprendido todos los conocimientos necesarios 
para ejercer su actividad de una manera profesional y, por último, el pertenecer 
a la institución académica dotaba a los artistas de un reconocimiento social 
que les iba a permitir tener un número de clientes a los que vender sus obras. 
Maruja Mallo vivió entre los dos mundos: la institución académica le permitió 
relacionarse con otros estudiantes, como José Moreno Villa y Dalí —a través 
del cual conocería a todo el grupo de la Residencia de Estudiantes integrada 
por Buñuel, Lorca y Alberti—; en la Academia perfeccionó las técnicas clásicas 
del dibujo, y obtuvo el diploma con el que podría presentarse a las oposiciones 
de profesora años más tarde. Pero la inquietud y el interés en descubrir nuevos 
horizontes artísticos llevaron a Mallo a integrarse en las clases de dibujo libre 
del pintor Julio Moisés, espacio que compartió con otros jóvenes artistas van-
guardistas, un lugar donde no sólo se esculpía o se pintaba, sino que también 
se debatía sobre temas políticos y sociales, porque el artista estaba convencido 
que el arte podía y debía ser un instrumento de cambio y mejora social.

Las exposiciones nacionales de bellas artes celebradas desde 1856 hasta 
1968 en Madrid fueron la ventana oficial donde exponer y ser reconocido 
públicamente, aunque los pintores vanguardistas inauguraron otros canales 
alternativos en los que mostrar sus obras. Mallo comenzó a exponer a la edad 
de veinte años en la II Exposición de Arte Avilesino y, desde su segunda expo-
sición en la Feria de Muestras de Gijón, en 1927, tuvo el reconocimiento de 
jóvenes críticos como Miguel Pérez Ferrero, Ernesto Giménez Caballero y José 
María Quiroga Plá, que reseñaron sus obras La isleña y varios cuadros perte-
necientes a las series «Verbenas» y «Estampas», pero la exposición que le dio el 
empuje definitivo fue la inaugurada el 26 de mayo de 1928 en los salones de la 
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Revista de Occidente. El encuentro entre Mallo y el filósofo madrileño Ortega 
y Gasset surgió a través del crítico literario y periodista Melchor Fernández 
Almagro, quien le habló de la singularidad de la pintora. La exposición fue un 
punto de inflexión en su carrera artística, y numerosos intelectuales, escritores, 
periodistas y poetas pertenecientes a la escena intelectual madrileña comenza-
ron a escribir sobre su trayectoria profesional, como Francisco Ayala, Manuel 
Abril, Enrique Azcoaga, José Bergamín, Josefina Carabias, Federico García 
Lorca y el crítico cinematográfico Luis Gómez Mesa, entre otros. 

Bourdieu, en Las reglas del arte, señala que el productor de la obra de arte 
no es el artista, sino el campo de producción artístico, pues es en este campo 
donde se origina el valor de la obra de arte como fetiche, al producir la creencia 
en el poder creador del artista. La obra de arte sólo sirve como objeto simbólico 
provista de valor si es conocida y está reconocida, es decir, si está socialmente 
instituida como obra de arte por academias, prensa especializada, críticos y 
espectadores dotados de la disposición y de la competencia estéticas necesarias 
para conocerla y reconocerla como tal (Bourdieu, 1992). Mallo contó, desde 
sus primeros años en Madrid y prácticamente hasta el final de sus días, con 
el apoyo de una crítica que conectaba con los presupuestos de su pintura, un 
arte que trataba de innovar y romper con el pasado por medio de la renovación 
formal y estética o, como señalara la política y ministra durante la Segunda 
República Federica Montseny en la Revista Blanca, en 1926, «un arte del pue-
blo y para el pueblo» (Muñoz López, 2003: 186).

2.2. Socialización profesional

La joven Mallo vivió en un Madrid de más de ochocientos mil habitantes 
por la que circulaban coches y tranvías, y cuyos ciudadanos se desplazaban de 
Chamartín a Sol a través de la primera línea de metro inaugurada a principios 
del siglo xx. La capital estaba viviendo una etapa de relativa prosperidad y era 
un hervidero de teatros, cafés y salas de cine: el Cine Doré abrió sus puertas en 
1912; el Real Cinema, en 1918; el Monumental Cinema, en 1923, o el Cine 
Pavó, en 1924. La Gran Vía, con el cine Callao, el Palacio de la Música, el cine 
Avenida o el Palacio de la Prensa, era la arteria que acogía las salas de los espec-
táculos más modernos e ir al cine comenzaba a ser toda una actividad de ocio 
para la clase media. Maruja Mallo, al igual que toda la vanguardia española, 
estuvo muy influida por la gran pantalla concediendo al cine el papel de arte 
moderno por excelencia y desde Alberti hasta Dalí o Buñuel escribieron o teori-
zaron sobre esta nueva fuente de creación. Mallo pintó las Estampas cinemáticas 
entre 1927 y 1928 y décadas más tarde recibió el encargo de una obra mural 
de gran tamaño para la sala principal del cine de Los Ángeles, en Buenos Aires, 
sobre la que experimentó con una amplia gama de soluciones técnicas: papel 
celofán, botones, bombillas de colores, conchas y estrellas de mar incrustadas, 
etc. y de la que hoy solo se conservan fotografías. (Muñoz López, 2003: 197).

En este Madrid en pleno crecimiento y desarrollo social y cultural, Mallo 
gozó de una libertad de movimiento que no era habitual entre las mujeres 



La profesionalización de las mujeres artistas españolas Papers 2013, 98/4 683

de la clase burguesa. Era una «paseante» que, sola o en compañía de amigos, 
exploró ambientes muy diversos: de las visitas al Prado, a las tascas de los pro-
letarios que surgían en los barrios más periféricos, de los hoteles como el café 
del Rector Club’s en el Palace, donde se bailaba al son del jazz o de las nuevas 
danzas, a las zonas más deprimidas de Madrid en compañía de los artistas 
Alberto Sánchez y Benjamín Palencia o del poeta Pablo Neruda (Neruda, 
1979: 135, 136). Caminar sin destino o pasear sin rumbo fijo eran actos que 
trastocaban las normas establecidas, en una sociedad que, pese a los tímidos 
avances en materias educativas o sociales, es aún muy conservadora. Mallo, 
además, se inmiscuye en espacios exclusivamente masculinos, como los cafés y 
los debates que en ellos tenían lugar, participando en las tertulias de la Revista 
de Occidente, de Ortega y Gasset, la de Cruz y Raya de Bergamín, la del Café 
de San Millán en la Latina y la de la Residencia de Estudiantes invitada por 
Buñuel y Lorca, a los que conocería gracias a Dalí y con quienes colaboró en 
múltiples ocasiones. Rafael Alberti se convertiría en su pareja en estos años de 
formación, y el intercambio intelectual y artístico entre ambos quedó patente 
en muchos de los poemas de Alberti: 

De la mano de Maruja [Mallo] recorrí tantas veces aquellas galerías subterrá-
neas, aquellas realidades antes no vistas que ella, de manera genial, comenzó 
a revelar en sus lienzos. «Los ángeles muertos», ese poema de mi libro, podría 
ser una transcripción de algún cuadro suyo. (Alberti: 1987: 29)

Mientras que las tertulias de los cafés tenían un claro sesgo masculino, un 
nutrido grupo de mujeres de clase media alta, con una amplia formación y 
muchas inquietudes intelectuales tuvieron la idea de crear un club femenino 
que se convertiría en un referente para la generación de mujeres más jóve-
nes, entre las que se encontraba Mallo. El Lyceum Club fundado en 1926 
por María de Maeztu, Victoria Kent, Zenobia Camprubí, Amalia Salaverría y 
Carmen Baroja, entre otras, fue un lugar de encuentro en el que participaron 
poetas, dramaturgos, científicos y artistas1. El cuadro La tertulia, de la pintora 
Ángeles Santos refleja parte del espíritu de estas reuniones: cuatro mujeres 
—algunas con rasgos andróginos y corte de pelo a lo garçon— están leyendo, 
fumando, hablando y mirando directamente al espectador sin ningún tipo de 
pudor, controlando su espacio y sus poses. La pintura presentaba a un grupo 
de jóvenes abanderadas que, tanto por su forma de vida, como por su profesión 
o su actividad política, fueron capaces de inaugurar nuevos espacios de liber-
tad, como fue el caso de Carmen de Burgos o María Martínez Sierra. Burgos 
fue presidenta de la Cruzada de Mujeres Españolas y la Liga Internacional de 
Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas y escribió sobre la situación de la mujer 
contemporánea en su obra La mujer moderna y sus derechos, en 1927. Martí-
nez Sierra escribió cinco libros sobre mujer y feminismo entre 1916 y 1932 

1. Mallo colaboró en los decorados y en los figurines de la obra El ángel cartero, de su amiga 
Concha Méndez, representada en el Lyceum en la noche de Reyes de 1929.



684 Papers 2013, 98/4 Alejandra Val Cubero

y ejerció como secretaria de la Alianza Internacional del Sufragio de la Mujer 
y a finales de los años veinte formaba parte de la fundación de la Asociación 
Femenina de Educación Cívica (Kirkpatrick, 2003: 218). Otras mujeres con 
voz propia en la España de los años veinte fueron Margarita Nelken, con sus 
obras La condición social de la mujer (1919) y Las escritoras españolas (1930), y 
Victoria Kent y Clara Campoamor, quienes tuvieron un papel decisivo en los 
tribunales. Este nutrido grupo de mujeres, gracias a su esfuerzo y a su implica-
ción por crear una sociedad más igualitaria, influyó en la siguiente generación 
de mujeres que hallaron un terreno fértil en el que la nueva imagen femenina 
ofrecía sugestivas intersecciones con los florecientes movimientos de vanguardia 
(Kirkpatrick: 2003: 220).

El Lyceum cerró sus puertas durante la Guerra Civil y tras la contienda se 
convirtió en la sede del Círculo Medina, un lugar de reunión de la Sección 
Femenina de Falange que devolvió a la mujer el papel de madre atenta y esposa 
cuidadosa, a través de las tareas que la Sección Femenina propuso: labores, pue-
ricultura, bailes regionales y cocina. Atrás quedarían los debates, las lecturas, 
los viajes y las acciones culturales y sociales de este grupo de intelectuales que 
vieron acallar sus propuestas con el exilio y cuya memoria permaneció oculta 
durante los años que duró la dictadura. 

Maruja Mallo bebió de las inquietudes de todas estas mujeres y formó 
redes de amistad que le facilitaron apoyo económico y moral en los momentos 
más difíciles. Durante sus años de formación, conoció a la escritora Concha 
Méndez y a la pintora Margarita Manso Robledo. Con ellas, formó un trío de 
jóvenes deseosas de transgredir las normas sociales y pasarlo bien, pues salían 
a la calle sin sombrero ante el asombro del gentío o se paseaban por espacios 
todavía reservados a los hombres: «[...] Estaba prohibido que las mujeres entra-
ran en las tabernas; y nosotras, para protestar, nos pegábamos a los ventanales 
a mirar lo que pasaba dentro» (Ulacia, 1990: 51). Estas mujeres estaban siendo 
conscientes de la importancia de sus aportaciones intelectuales y buscaron luga-
res de encuentro y creación sin la presencia masculina. Entre ellas, se formaron 
fuertes lazos de apego, pero también de admiración y de respeto: Maruja Mallo 
pintó a Concha Méndez como a una mujer deportista y libre, Méndez dedicó 
poesías a Rosa Chacel, a María Zambrano y a Ángeles Santos; Norah Borges, 
Chacel y Mallo colaboraron en la revista de vanguardia La Gaceta Literaria; 
Mallo participó en la tertulia de los domingos en casa de Zambrano y se cartea-
ron durante años y una de las últimas entrevistas de Mallo antes de marcharse 
a París fue realizada por la periodista Josefina Carabias, que alaba la trayectoria 
de la pintora y se interesa por su obra y por las exposiciones que va a realizar 
en la capital francesa y en donde Mallo destaca que la clave de su éxito es «el 
trabajo y el ansia de aprendizaje de nuevas ramas artísticas como la escenogra-
fía» (Carabias, 1931). La guerra detuvo estos encuentros, aunque formó nuevas 
relaciones en el exilio, de las que surgieron interesantes colaboraciones, como 
es el caso de Mallo y la editora Victoria Ocampo, que le abrió las puertas a la 
clase adinerada bonaerense y a través de la cual accedió a compradores y gale-
ristas, a los que pudo vender sus obras y ser económicamente independiente.
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En el rico ambiente cultural e intelectual de los años veinte e inicios de 
los treinta, Mallo se empapó de la vida urbana y fue formando su propia idea 
del arte a través de sus paseos, la asistencia a reuniones, las visitas a museos y 
las lecturas de poetas y otros teóricos en boga en aquellos años, como Marx y 
Freud. La artista participó y se integró en un universo muy masculino que la 
acogió por su valía y posiblemente también por su excentricidad2. En 1932, 
la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid le otorgó una pensión en París 
y, gracias a sus relaciones con Picasso, Bretón, Miró, Aragon, Arp y Magritte, 
expuso un total de diecisiete obras de sus series «Estampas», «Cloacas y campa-
narios» en la galería fetiche del surrealismo francés Pierre Loeb. Con ello inició 
un proceso de metamorfosis que la alejó del naturalismo de la serie «Verbenas», 
de gran colorido y vitalidad, y se adentró en un mundo onírico más tenebroso, 
posiblemente como preludio del desmembramiento de la España de los años 
posteriores. 

2.3. Exilio y retorno

En los primeros meses posteriores al estallido de la Guerra Civil, Mallo se des-
plazó a Portugal y, desde Lisboa, tomó un barco a Buenos Aires auspiciada por 
la poeta y embajadora de Chile en Portugal, Gabriela Mistral. El horror vivido 
durante la Guerra Civil quedará reflejado en cuatro artículos publicados en La 
Vanguardia en el mes de agosto de 1938, bajo el título de «Relato veraz de la 
realidad de Galicia». Mallo permaneció en la capital argentina de 1937 a 1964, 
donde prosiguió con su intensa vida social, codeándose con intelectuales, pero 
también con la élite financiera y cultural bonarense. Durante aquellos años, 
viajó, expuso y dio conferencias en toda Sudamérica y Estados Unidos y vivió 
por el arte y gracias al arte a través de la venta de sus obras y de los ingresos de 
sus libros, premios y conferencias3. 

La pintora viajó a España por primera vez en 1961 y se instaló definitiva-
mente, cuatro años más tarde, en Madrid, una ciudad que tímidamente abría 
sus puertas a los influjos extranjeros. Sus primeros años fueron solitarios. La 
mayoría de sus amigos habían muerto o seguían en el exilio y la falta de relacio-
nes sociales a las que estaba tan acostumbrada calaron en la vida de la pintora: 
«[…] y yo sola en el Hotel Palace y las galerías llenas de pintura informalista, 
que es un estilo totalmente franquista» (Vázquez, 1993: 22). A esta soledad, se 
unían los recuerdos placenteros del Madrid de su juventud, cuando la artista 
contaba con el apoyo de intelectuales, escritores y amigos con el idílico proyec-
to de alterar la vida cultural de un país en movimiento. Sin embargo, la fuerza 
intelectual y artística de la pintora hizo que conectara con un grupo de jóvenes 
deseosos de nuevos aires de libertad tras años de oscurantismo artístico. Sus 

2. El escritor Ernesto Jiménez Caballero convirtió a Mallo en uno de los personajes de su 
novela La Venus mecánica.

3. En 1948, ganó el Primer Premio de Pintura en la XII Exposición de Nueva York, con una 
de las obras de su serie «Cabeza de mujer».
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nuevos amigos, muchos de ellos artistas, críticos de arte o comisarios, dieron a 
conocer a la pintora: Consuelo de la Gángara publicó la primera monografía 
sobre Mallo en 1976, y en 1982 recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes 
concedida por el Ministerio de Cultura, aunque el verdadero reconocimiento le 
llegará —como a la mayoría de las mujeres artistas españolas— tras su muerte.

3. Amalia Avia 

Amalia Avia tenía cinco años cuando se promulgó la Segunda República espa-
ñola y diez años cuando estalló la Guerra Civil. La pintora nació a mediados 
de los años veinte en el pueblo de Santa Cruz de la Zarza en Toledo y sus 
primeros recuerdos se remontan a la llegada de la guerra, que marcaría un 
antes y un después en la vida de su familia, debido a la temprana muerte del 
padre y de uno de sus tíos, y que enfrentó a su madre al reto de criar a todos 
sus hijos y dirigir la hacienda, trabajo al que no estaba muy habituada, pero 
que desempeñó con soltura. 

La guerra perturbó la estabilidad económica de la familia que hasta aquel 
momento vivía entre Madrid —donde disponía de una gran casa con chofer, 
cocinera y sirvientes— y el pueblo. Mientras que, en la capital, pasaron a perte-
necer a una clase media con dificultades para llegar a final de mes, en el pueblo 
mantuvieron un cierto estatus propiciado por la madre, que vigiló cuidadosa-
mente el respeto de ciertas normas sociales que recayeron principalmente en sus 
hijas, y con mayor incidencia en las más pequeñas. Para mantener su condición 
de clase y ante el temor que la guerra había inoculado en la sociedad española, 
las más jóvenes pasaron la mayor parte de su infancia recluidas en casa, sin 
poder salir solas a la calle o jugar con las niñas del pueblo.

En ese limbo en el que no pertenecían a la clase privilegiada pero tampo-
co a la clase popular, la pintora experimentó fuertes contradicciones que la 
acompañaron a lo largo de su trayectoria vital. Avia percibió a temprana edad 
las diferencias de clase y también de género. La sobreprotección de una madre 
convertida en cabeza de familia hizo que no pudiera disfrutar de la libertad que 
otorgaba criarse en un ambiente rural, y solo participó en las tareas del campo 
—la matanza, la cosecha, hacer pan o queso— como observadora, admirando 
el duro trabajo del campesinado y su libertad para burlar las imposiciones de 
la Iglesia a través de las canciones y de los bailes en las noches de verano. Solo 
había un aspecto en el que su familia se acercaba a las costumbres del pueblo y 
eran los hábitos alimenticios, con copiosas comidas de varios platos y numero-
sos invitados que se reunían para comer y jugar a las cartas hasta bien entrada 
la madrugada.

Las relaciones con sus padres y, fundamentalmente, con su madre estaban 
basadas en el respeto y la obediencia. Las órdenes no se cuestionaban, ni se 
rebatían, ni se ponían en duda. El peso de la jerarquía, ya fuera familiar, ecle-
siástica o militar, trataba de imponer una cierta armonía, pero sobre todo fun-
cionaban a través del miedo. Las referencias de la pintora en sus primeros años 
fueron su abuela materna, que alentó y apoyó a que todos sus nietos estudiaran, 
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y su hermana mayor, que disfrutó de las prebendas de la Segunda República y 
estudió abogacía, profesión que no pudo ejercer debido a su muerte temprana, 
desgracia familiar que incrementó el sentimiento de tristeza, soledad y miedo 
de la artista. A la dureza de la pérdida de sus seres queridos, se sumó la impo-
sición del luto: el duelo impedía asistir a bailes, fiestas y celebraciones, a veces 
durante varios años, costumbre que era mucho menos estricta con los varones, 
«quienes podían salir y entrar según su antojo» (Avia, 2004). De nuevo, las 
diferencias de género y de clase marcarían el devenir de esta jovencita durante 
los primeros años de posguerra. 

3.1. Casa, religión y campo

El ritmo de las labores del campo y las celebraciones religiosas impregnaban 
todas las actividades sociales y lúdicas del pueblo, tal y como señala Avia en 
sus memorias: 

El otoño se celebraba la vendimia y la matanza, el invierno era la época de 
las misas diarias eternas y el frio imposibilitaba hacer otra cosa que no fuera 
estar en casa y recibir visitas, la primavera y los meses de verano eran los más 
divertidos pese a ser los meses de mayor trabajo, porque tenía lugar la recolec-
ción de trigo y cebada. El calor de julio y agosto daba lugar a las noches más 
frescas en donde los jóvenes agricultores se reunían después del duro trabajo. 
(Avia, 2004: 148) 

La Iglesia y la religión católica también vertebraron, en estos años poste-
riores a la Guerra Civil, los modos y las costumbres de la sociedad española: 
desde la educación, hasta la moral, desde las relaciones personales, hasta las 
relaciones de género. En las zonas rurales, el peso de la religión fue, si cabe, 
aún más presente. Avía pasó la infancia y la adolescencia asistiendo a misa 
casi a diario y tal fue el impacto de estas celebraciones que se pasó varios años 
deseando ser monaguillo, condición que no pudo llevar a cabo, al estar este 
«oficio» reservado a los varones. Quizá la joven viera en esta práctica una puerta 
de salida al aburrimiento y la rutina de su vida cotidiana. 

La casa del pueblo fue su espacio de recogimiento y espera, así como tam-
bién el lugar en el que comenzó a esbozar sus primeros dibujos de una manera 
autodidacta. En el salón, atendía a las visitas de su madre, cosía, bordaba y 
escuchaba las novelas de la radio, único entretenimiento colectivo en los duros 
meses de invierno, cuando toda la familia se sentaba a escuchar «el parte» y las 
telenovelas radiofónicas al calor del brasero. La radio se había popularizado con 
la llegada de la Segunda República, y durante los años cuarenta y cincuenta 
fue una de las principales actividades de ocio y de información de la sociedad 
española. Las horas que Avía pasaba en casa, que eran muchas, las dedicaba a 
escuchar a las sirvientas y aprender de las dificultades de la vida en el campo. 
Desde muy joven, también la lectura se convirtió en otro de sus entretenimien-
tos. Repasaba los mismos cuentos que su madre compraba durante sus viajes 
a Madrid, entre los que figuraban los libros de Elena Fortún, una escritora 
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republicana y adepta de las ideas feministas que logró, a través del personaje 
de Celia, escapar y burlar a la censura y plantear ciertos temas como el de la 
maternidad o el trabajo desde una perspectiva que no se adecuaba al papel de 
mujer impuesto por el régimen. Con la llegada de la adolescencia, Avía inició 
sus paseos al monte para estar sola, sin otra compañía que alguno de los perros 
de la finca. En sus estancias en Madrid, también fueron muy importantes las 
visitas al cine. Sus películas preferidas eran las de la Pandilla, el Gordo y el 
Flaco, Charlot o Pamplinas. 

Avia pasó los primeros veinte años rodeada de mujeres y, a excepción de 
su hermana, por mujeres más mayores que ella, con escaso contacto con sus 
hermanos, a los que, en cierta manera, «trataba de evitar». El colegio de niñas 
al que asistió en la adolescencia tampoco ayudó a que su mundo se abriera 
a otras realidades. En la España de finales de los años treinta y cuarenta, la 
división de género estaba muy definida: cada uno ocupaba su espacio social 
según sus orígenes y la madre de Avia, como venimos diciendo, desempeñó 
un papel importante en la socialización de sus hijos en roles de género dife-
renciados, puesto que permitió a sus hijos varones ciertas actividades —viajar, 
asistir a fiestas y bailes— prohibidas para las jóvenes. La disciplina, el tedio 
hacia ciertas actividades y la monotonía de la vida de Avia lo encontramos en 
las memorias de otras mujeres nacidas en los albores del siglo xx, como Car-
men Baroja, Concha Méndez o Ernestina de Champourcín, que confirman 
que, para muchas jóvenes de clase media, el arnés que las mantenía dentro de 
la rutina del trabajo doméstico, la costura y las prácticas religiosas resultaba 
atrozmente doloroso (Kirkpatrick, 2003: 34). Tedio que se veía incrementado 
por su condición de «hijas de familia», que restringía su libertad a través de la 
realización de actividades que tenían lugar principalmente en el interior de su 
hogar, pues el mundo externo era considerado peligroso y no indicado para 
las señoritas de buena familia. 

3.2. Campo artístico y educación en los años de posguerra

Tras la Guerra Civil, se derogaron las leyes civiles de la etapa republicana y se 
revalidó el control ideológico de la Iglesia sobre la enseñanza, además, la Sec-
ción Femenina se convirtió en elemento de transmisión del papel secundario 
de las mujeres en la sociedad. Economía doméstica, labores, música y baile son 
las nuevas tareas que toda mujer española debe saber realizar. El nuevo régimen 
prohibió la coeducación y dificultó y a veces imposibilitó realizar ciertos tra-
bajos, porque, según el Fuero de los Españoles, se pretendía «liberar a la mujer 
del taller y de la fábrica» (Del Amo, 2009: 17).

Amalia Avia inició sus estudios con una profesora particular y en su ado-
lescencia pasó a estar interna en el colegio aristocrático de la Asunción de 
Madrid. Los recuerdos de estos años giran en torno a los retiros espirituales y 
a las confesiones casi diarias. A ese colegio había asistido su hermana mayor 
cuando la familia tenía una mejor posición económica y Avia fue testigo de la 
desigualdad en el trato causado por la pérdida de poder adquisitivo. La ense-
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ñanza artística en este colegio estaba encaminada a adquirir buenas maneras y 
no cubrió las expectativas de Avía, que no finalizó el bachillerato, posiblemente 
porque no se sentía integrada en la institución y echaba de menos la vida en el 
pueblo. Como ha señalado Julia Varela, la presión de su madre junto con la de 
los colegios religiosos de señoritas «lejos de contribuir a la formación de un yo 
para la libertad, fueron en realidad más bien dos instancias clave que actuaron 
en tenaza para reproducir, y por tanto contribuir a perpetuar la domestificación 
de las mujeres» (Varela, 2009).

La pintora finaliza el servicio social en el castillo de la Mota, de Medina 
del Campo, a los veintitrés años. Tras completar esta formación, se traslada 
definitivamente, junto a su familia, a Madrid. El Servicio Social establecido 
en 1937 era obligatorio para todas las mujeres comprendidas entre los 17 y los 
35 años durante un tiempo mínimo de seis meses y era imprescindible para 
tomar parte en oposiciones y concursos, obtener títulos, desempeñar empleos 
retribuidos en entidades oficiales o empresas estatales, al tiempo que sin su 
cumplimiento no se podía obtener el pasaporte. De esta manera, la Sección 
Femenina se hacía con el control de la formación, una formación que trataba 
de inculcar patrones supuestamente femeninos y que otorgaba a las mujeres 
los roles de ama de casa, esposa y madre. 

El Madrid de los años cuarenta se estaba recuperando de los bombardeos y 
destrozos de los años de contienda y era una ciudad pobre donde aún existían 
serios problemas para encontrar alimentos y puestos de trabajo. La madre de 
Avia creía que, en la ciudad, sus hijas tendrían mayores posibilidades de encon-
trar marido que en el campo y esta fue una de las razones principales de su 
traslado. Madrid le abrió nuevas oportunidades educativas y también sociales 
y, aunque en la sociedad española de posguerra, la pintura era vista como una 
distracción, un pasatiempo formativo en la educación de toda señorita y en 
ningún caso una posible opción profesional, para Avia asistir a las clases de 
pintura en el estudio del pintor y profesor Peña fue concluyente en su devenir 
como pintora: «Es difícil precisar lo que allí aprendí, pero sí puedo decir que 
el momento de poner el pie en su estudio fue tan decisivo en mi vida que ésta 
bien se puede dividir en antes o después de Peña» (Avia, 2004: 185). Avia 
inició, a partir de este momento, un periodo de gran actividad social y cultural 
que le llevan a visitar el Museo del Prado, leer a Machado, Lorca o Miguel 
Hernández y asistir a las clases nocturnas en el Círculo de Bellas Artes, una de 
las instituciones artística con más prestigio en el país, lugar de reunión de lite-
ratos, filósofos y pintores, además de centro de conferencias y debates, donde 
la pintora pudo dibujar por primera vez con modelo vivo, en un país donde 
aún no era bien visto este tipo de aprendizajes por considerarse inmorales, sobre 
todo si eran realizados por una joven artista.

Acabada la Guerra Civil, las enseñanzas artísticas se impartían principal-
mente en las escuelas superiores de bellas artes de Madrid y Valencia. Las arte-
sanales, en las escuelas de artes y oficios y en las escuelas de cerámica. Mediante 
las escuelas superiores de bellas artes, se pretendía formar artistas y profesores 
de dibujo para la enseñanza y por las de artes y oficios y artes decorativas 
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se trataba de obtener artesanos y obreros cualificados (Llorente, 1995: 170). 
Mientras que el franquismo pretendió, con mayor o menor éxito, convertir 
el arte en política y el régimen concedió mucha importancia al arte religioso, 
las vanguardias artísticas fueron señaladas como responsables de la pérdida de 
identidad nacional, por ser consideradas antinacionales y cosmopolitas (Llo-
rente, 1995: 94). La mayoría de los artistas vanguardistas comprometidos con 
la República y críticos con el bando nacional se exiliaron, con ello dejaron el 
país en manos de aquellos que preconizaban un arte clásico canalizado desde 
la Academia de Artes de San Fernando y promovido a través de las exposicio-
nes nacionales de bellas artes y de los salones de otoño que tuvieron lugar en 
Barcelona.

En este ambiente conservador comenzaron a despuntar los primeros indi-
cios de cambio artístico con la llegada del movimiento abstracto o informalista. 
Amalia Avia alquiló un estudio junto a sus amigas y pintoras Esperanza Parada, 
Gloria Alcahud y Coro Salis y fue en este periodo cuando inició sus viajes 
al extranjero, primero a París, en compañía de Luis Feito, Carmen Laffón y 
Lucio Muñoz —que más tarde se convertiría en su esposo—, y posteriormente 
a Roma. La libertad que le concedió tener una «habitación propia» en la que 
poder pintar y reunirse le dio un gran respiro, y este espacio en el que recibir a 
sus amigos le permitió conocer las nuevas tendencias vanguardistas que estaban 
llegando a España y entablar relación con otros pintores, consciente de sus 
obstáculos: «[…] en el oficio de pintar no sólo valía hacerlo bien, sino hacer 
otras cosas que yo nunca alcanzaría» (Avia, 2004: 199).

A comienzos de la década de los cincuenta, cuando la artista tenía vein-
ticuatro años, tímidos aires de renovación llegaron al país y pese a que el 
régimen había distinguido un arte que enalteciera los valores nacionales bajo 
la sospecha del arte abstracto, ciertos artistas españoles fueron invitados a las 
exposiciones internacionales: Jorge de Oteiza ganó la IV Bienal de Sao Paulo 
en 1957 y empezó a destacar el grupo de pintores informalistas entre los que se 
encontraban Tàpies, Canogar, Millares, Saura, Suárez, Vela, Cuixart y Feito, 
entre otros. Las galerías de arte de reciente creación en aquel momento pasaron 
a ser los centros de reunión de intelectuales y poetas. La galería Biosca propie-
dad de Aurelio Biosca contrató a Juana Mordó como directora en 1958 y la 
galerista reunió y alentó en aquellos años a los nuevos pintores, en concreto, 
a los artistas del grupo El Paso. Juana Mordó, que abrió su propia galería 
con una exposición colectiva en 1964, invitó a un nutrido grupo de pintores 
abstractos, entre los que figuraban las pintoras Amalia Avia y Carmen Laffón, 
que, alejadas de los presupuestos informalistas, siguieron la estela del realismo 
que preconizaba Antonio López4. Es interesante destacar este hecho porque, 

4. Avía y Laffón fueron las dos únicas mujeres que participaron en esta exhibición, entre 
los que se encontraban Rafael Canogar, Eduardo Chillida, José Guerrero, Antonio López 
García, Manuel Millares, Manuel Hernández Mompó, Lucio Muñoz, Manuel Rivera, 
Antonio Saura, Eusebio Sempere, Pablo Serrano, Antonio Suárez, Antoni Tàpies, Gustavo 
Torner i Fernando Zóbel.
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mientras la vanguardia española parecía ir de la mano del arte informalista, 
Avia y Laffón transgredieron esta tónica general y optaron por un arte más 
realista. Fueron, en definitiva, contra corriente y lograron salir airosas en el 
difícil mundo del arte. 

3.3. Conciliar 

Hasta bien entrada la juventud, Amalia Avia estuvo rodeada de sus hermanas, 
su madre, las amigas de su madre y las sirvientas, y no tuvo muchas amigas 
hasta sus años de formación en el Madrid de los años cincuenta, y cuando ya 
contaba veinticinco años. La moral cristiana impuesta durante la dictadura 
había calado duramente en las relaciones entre hombres y mujeres, y el régimen 
de Franco desarrolló una legislación que excluía a las mujeres de numerosas 
actividades, en el intento de mantenerlas en roles muy tradicionales. A finales 
de 1939, se prohibió a las mujeres inscribirse como obreras en las oficinas de 
colocación, salvo si eran cabezas de familia y mantenían a ésta con su trabajo, 
estaban separadas, se hallaba incapacitado su marido o eran solteras. Posterior-
mente, se prohibió el trabajo de la mujer casada si el marido tenía un mínimo 
de ingresos y la Ley de reglamentaciones de 1942 implantó la obligatoriedad 
de abandono del trabajo por parte de la mujer si se casaba, medida que se 
suprimió tras la aprobación de la ley de julio de 1961, que recogió el principio 
de igualdad de derechos laborales de los trabajadores de ambos sexos, pero 
la mujer todavía no podía firmar un contrato de trabajo, abrir una cuenta 
corriente o realizar una operación de compraventa sin la autorización de su 
marido. La profesión de artista era, aún si cabe, más difícil de ejercer, porque 
a las dificultades de aprendizaje estaban unidas las relaciones que se tenían que 
establecer en el campo artístico y que iban más allá de su destreza y habilidad o, 
por decirlo de otra manera, de su capacidad de creación. Amalia Avia fue cons-
ciente de la complejidad de ser artista por el hecho de tratarse de una mujer 
autodidacta en un ambiente donde incluso las pintoras dudaban de su valía: 

[…] mis compañeras llevaban tantos años como ellos pintando y, sin embargo, 
todas adoptaron la misma actitud humilde y supeditada que posponía siempre 
nuestras inquietudes y nuestra vocación a las suyas. Me podrían decir que 
nuestra vocación era menor que la de ellos; puede que así fuera, aunque habría 
que ver el porqué. (Avia, 2004: 207) 

En los años cuarenta, por primera vez, una mujer, Julia Minguillón, con-
siguió una medalla de primera clase en la Exposición Nacional de 1941 por la 
obra La Escuela de Doloriñas y Marisa Roësset obtuvo una medalla de segunda 
clase con la pintura La Anunciación, y si bien fue constante y significativa la 
presencia de mujeres en las exposiciones nacionales de bellas artes, su partici-
pación estaba dentro de una línea estilística general que se situaba dentro de los 
cánones del naturalismo academicista cuando las vanguardias parecían señalar 
otros horizontes (Muñoz, 2003: 233).
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Durante los años cincuenta, las pintoras que van emergiendo en la escena 
artística lo hacen muy lentamente y casi siempre a la sombra de sus compañe-
ros. Su papel es secundario, como si no creyeran en su valía o dudaran que ellas 
también tienen interesantes ideas que aportar. La rígida moral cristiana impues-
ta en los años de posguerra y una educación centrada en la casa, el marido y los 
hijos había calado tanto en los hombres como en las mujeres, para quienes fue 
difícil encontrar referentes distintos a los que proponía la Sección Femenina: 

Mi grupo femenino era un grupo conservador. Entonces, viniendo de donde 
yo venía, no era consciente de ello. Pintar desnudos y beber vino en los estu-
dios me parecía la revolución; pero la verdad es que constituíamos un grupo 
bastante conformista y aceptábamos sin rechistar nuestro papel de segundonas. 
Eso era precisamente lo que buscaban los hombres en las mujeres, y las artistas 
no constituían una excepción. Esperanza Parada decía con frecuencia: «Cuan-
do os guste un chico no se os ocurra confesar que habéis leído el Quijote; os 
abandonará inmediatamente». Lo que Parada decía medio en broma era una 
gran verdad, y las palabras sabionda, intelectual o pedante eran las empleadas 
para designar a la chica que simplemente opinaba. (Avia, 2004: 208)

El enlace de Amalia Avia con el pintor Lucio Muñoz y su posterior mater-
nidad marcaron otro punto de inflexión en su vida, al tener que compaginar 
los pinceles con las faenas del hogar y la educación de sus cuatro hijos varones: 
«de forma que, mientras pintaba, no dejaba de estar con ellos» (Avia, 2004: 
312). El matrimonio o unión de mujeres pintoras con hombres artistas no era 
nuevo y venía siendo una relación habitual desde el Renacimiento, al otorgar 
a las mujeres un ambiente más propenso a la creación y a las indagaciones 
artísticas, aunque generalmente subordinado al de sus compañeros, pues tenían 
que encargarse de otras tareas, como la casa y el cuidado de los hijos que res-
taba horas a su actividad profesional. Avia realizó su primera exposición meses 
antes de casarse y su segunda exposición en abril del año 1961 en la Galería 
Biosca y aunque en sus memorias considera que el matrimonio y la maternidad 
supone un cambio más fuerte en la mujer que en el hombre, también señala la 
importancia que tuvo en su vida personal la complicidad con su pareja durante 
sus años de vida en común.

4. A modo de conclusión

Se nos pregunta, con indulgente ironía, cuantas grandes artistas ha habido. ¡Eh! 
¡Señores! Vistas las enormes dificultades que estas han tenido, lo sorprendente 
es precisamente eso; que haya habido tantas. Marie Bashkirtseff (1858-1884)

En la profesionalización de las mujeres artistas, las características de los contex-
tos nacionales desempeñaron un papel decisivo, como lo demuestra el caso de 
Rusia y también el de España en las primeras décadas del siglo xx. En ambos 
países, se promovió la educación femenina a todos los niveles y se aprobaron 
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leyes que contribuyeron a su emancipación en el mundo laboral y político, lo 
cual dio origen a la presencia de muchas e importantes artistas. En España, 
la Institución Libre de Enseñanza impulsó un tipo de educación que caló en 
ciertas élites y fue pionera a la hora de poner en marcha una serie de inicia-
tivas pedagógicas destinadas a mejorar la condición de la mujer española. La 
Institución defendió el papel de la mujer como maestra, su derecho a acceder 
a todos los niveles de la enseñanza y la coeducación desde la primera infancia. 
Reformas que fueron decisivas para que un grupo de mujeres entraran con 
voz propia en el mundo tan masculino como el artístico. La España de Mallo 
aprobó el voto femenino y el divorcio, el peso de la religión y de la Iglesia estu-
vo puesto en entredicho durante la República y, aunque la sociedad española 
seguía siendo muy conservadora, Malló contó con el apoyo de su familia y sus 
amigos, además, la pertenencia a ciertas redes de poder fue decisiva para que 
prosiguiera su carrera como artista y pudiera ser económicamente autónoma. 
El peso de la educación artística fue clave en su desarrollo como pintora por 
varios motivos: la asistencia como alumna a la Academia de Bellas Artes le 
otorgó unos conocimientos formales (teóricos y técnicos) y le permitió entrar 
en el círculo de los artistas y, con ello, la posibilidad de exponer, obtener becas, 
viajar y afirmarse y reafirmarse ante los demás como pintora. 

Maruja Mallo consiguió vivir de su obra, se apartó de los convencionalis-
mos impuestos por la tradición, siempre manifestó ideas de acentuado carácter 
anticlerical y apostó por los cambios que preconizaba la República. Un espíritu 
emprendedor y rebelde y el beneplácito de otros artistas, críticos e intelectuales 
que la concedieron legitimidad y posición en el mercado artístico fueron claves 
para que la pintora adquiriese una fuerte confianza en sí misma y se hiciera 
visible en un mundo copado por artistas varones. Otra de las mujeres referen-
tes y pioneras del campo artístico español de principios de siglo fue la pintora 
cántabra María Gutiérrez Blanchard (1881-1932). Blanchard y Mallo viajaron 
a París siendo muy jóvenes y allí conocieron a otros artistas vanguardistas, con 
quienes compartieron los mismos cafés y salas de exposiciones; las dos fueron 
profesoras de dibujo por poco tiempo, puesto que abandonaron la docencia por 
el ambiente conservador que se vivía en las escuelas y permanecieron solteras 
y sin hijos, lo que les permitió una cierta libertad de movimiento5. El caso de 
Blanchard o Mallo no es único, a la misma generación que la pintora gallega 
pertenecen las pintoras Ángeles Santos (1911) y Remedios Varo (1908-1963) 
que iniciaron sus estudios de dibujo siendo niñas. El crítico Giménez Caba-
llero comparó a Santos con Mallo en La Gaceta Literaria y Santos, al igual 
que Varo, se casó con un pintor. Remedios Varo se incorporó a la Escuela de 
Bellas Artes de 1924 a 1930 y, su tras su exilio a México, tuvo un gran éxito 
como pintora surrealista, a diferencia de Santos, que permaneció en España 
y dirigió su pintura hacia una posición más conservadora. Las tres artistas se 
nutrieron de los presupuestos ideológicos del surrealismo y en los tres casos, 

5. . A la muerte de Blanchard, en 1932, Federico García Lorca leyó un elogio póstumo en el 
homenaje organizado por Clara Campoamor en el Ateneo de Madrid. 
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pero especialmente en Varo y Mallo, se aprecia el carácter multidisciplinario del 
artista de vanguardia que toca todos los palos de la creación, ya sea la pintura, 
la fotografía, la escenografía o la literatura6. 

Estas mujeres nacidas en los albores del siglo xx fueron, sin duda, figuras 
abanderadas en una sociedad donde aún estaba mal visto que las jóvenes acu-
dieran a la Academia de San Fernando de Madrid sin la presencia de una seño-
rita de compañía, lo que indica que las jóvenes que estudiaban arte pertenecían 
a las clases medias altas. Estas mujeres no se incorporaron a la práctica artística 
por pasatiempo ni siguiendo la tradición familiar, aunque en muchos casos 
contaran con hermanos o esposos pintores. El acceso a los estudios artísticos y 
la libertad de movimientos que tuvo Maruja Mallo le posicionaron en los luga-
res en los que se hablaba y se debatía sobre temas artísticos y literarios, lo que 
le brindó nuevos y continuos conocimientos que aplicó a su arte y a su vida. 

Podemos deducir que las mujeres que formarían parte de las vanguardias 
de los años veinte encontraron menos obstáculos para desarrollar una vocación 
artística que la generación de mujeres formadas durante los años que duró la 
dictadura franquista, como es el caso de Amalia Avia. La pintora toledana vivió 
en un contexto donde el matrimonio, la maternidad y el repliegue de la mujer 
en el ámbito de lo privado era el camino que toda mujer «decente» debía seguir. 
El peso de la Iglesia en los asuntos morales, los problemas económicos a los que 
había sumido la Guerra Civil a su familia, las leyes laborales discriminatorias 
para las mujeres y la vuelta a la tradición impuesta en la Academia de Arte 
dificultaron el acceso de las mujeres a las enseñanzas artísticas: pintar para una 
mujer volvía a ser un asunto para entretenerse y entretener. No debemos olvi-
dar que, durante el franquismo, la institución eclesiástica articuló un sistema 
educativo que dificultó la formación intelectual de las mujeres, con unos planes 
de estudio diferenciados en el que destacaban cursos de puericultura, hogar y 
economía doméstica, con el fin de prepararlas para el rol de madres y esposas. 
Además, el restablecimiento del Código Civil de 1889 durante la dictadura 
franquista representó un retroceso en los derechos de las mujeres, al elevar su 
mayoría de edad legal a los veinticinco años, obligarles a obedecer a su marido 
(art. 57), a adoptar su residencia (art. 58), su nacionalidad (art. 22) y otorgar 
sistemáticamente al esposo la administración de los bienes conyugales (art. 59) 
(Toboso, 2009: 71-98). 

Avia no se planteó su vocación artística hasta muy tarde, cuando se instaló 
en Madrid a finales de los cuarenta y empezó a frecuentar a un nutrido grupo 
de pintores, pero incluso en ese momento sintió «que nadie se tomaba en 
serio el papel de mujer artista» (Avia, 2004). Atrás quedaba el asociacionismo 
femenino que tan importante fue para las mujeres artistas, al ofrecer a las socias 
apoyo, relaciones, espacios de exposición y clientes. Estos grupos de mujeres 
que progresaron en Europa y en Estados Unidos desde la segunda mitad del 

6. Remedios Varo participó junto a Maruja Mallo en la Exposición Logicofobista patrocinada 
por el movimiento de arte vanguardista ADLAN, o Amigos del Arte Nuevo, dos meses antes 
del estallido de la Guerra Civil.
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siglo xix, como la Union des Femmes Peintres et Sculpteurs, que nace en 
1882; la Society of Lady Painters, creada en Londres en 1857, o la Verein der 
Berliner Kürnstlerinnen alemana, con sede en Berlín y que llegó a contar con 
más de mil miembros en la década de 1930 no encuentra su contrapartida 
en la España de los años cuarenta y cincuenta, y habrá que esperar hasta los 
años sesenta para los primeros atisbos de asociacionismo femenino en España 
(Trasforini, 2009: 127, 128).

Cuando Berthe Morisot murió en París en 1895, la familia quiso que, en 
su certificado de defunción, pusiera: «Sin profesión» (Wilhelm, 2002: 82). 
Maruja Mallo y Amalia Avia tuvieron distintos devenires artísticos, pero ambas 
fueron mujeres comprometidas con el momento en el que les tocó vivir. Mallo 
valoró el arte popular, ironizó contra los poderes de la jerarquía eclesiástica, 
militar y política, y apoyó los presupuestos de la República. Avia vivió duran-
te la posguerra su oposición al régimen y, al tiempo que criaba a sus hijos y 
compaginaba los lienzos con los pañales, logró ser algo más que la esposa de 
un pintor reconocido, además, tuvo la osadía de alejarse de las modas artísticas 
que preconizaba el arte abstracto. Las dos se sintieron artistas, y con la libertad 
y la dificultad que otorga el lienzo en blanco, trataron de vivir de su creación. 
Sin doblegarse a tendencias o influencias externas, las dos consiguieron que sus 
cuadros fueran reconocidos por la crítica y expuestos en las salas de arte para 
que pudieran ser contemplados por todos nosotros. 
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Resumen

A partir de los conceptos de igualdad y diferencia, se discuten las formas de profesionaliza-
ción de cuatro mujeres artistas españolas. Solo en el caso de Maruja Mallo se observa una 
trayectoria equiparable a la de los hombres artistas, tanto en lo que se refiere a la formación 
académica en las escuelas de bellas artes, como al reconocimiento por parte de la crítica 
especializada, a la autonomía económica que le confiere su actividad como pintora y a la 
separación de su vida personal y amorosa respecto de su trabajo profesional. En los otros 
tres casos, los de la pintora Amalia Avia y las escritoras Carmen Martín Gaite y Carmen 
Laforet, hay una tensión entre la vida artística y la vida personal, en especial en lo que se 
refiere a la relación con los hombres, que se resuelve en supeditación, evasión o conflicto.

Palabras clave: mujeres; profesiones liberales; pintura; literatura; estudios de las mujeres.

Abstract. Equality and difference in the professionalization of women artists: Comments on the 
Texts of Alejandra Val Cubero and Natalia Izquierdo

The paths to professionalization of four Spanish women artists are discussed from an 
equality-difference perspective. Maruja Mallo is the only woman with a trajectory compa-
rable to that of male artists in terms of formal fine arts training, recognition by specialized 
critics, economic independence through painting, and the separation between her personal 
and sentimental life and professional activity. In the case of the painter Amalia Avia and 
the writers Carmen Martín Gaite and Carmen Laforet, there existed a tension between 
their lives as artists and their personal lives, particularly regarding men, which was resolved 
through dependence, evasion or conflict.

Keywords: women; liberal professions; painting; literature; women’s studies.
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Alejandra Val Cubero y Natalia Izquierdo nos presentan cuatro historias, her-
mosamente contadas, de mujeres maravillosas con vidas difíciles y una obra 
artística destacable. Ser artista entraña, sin lugar a dudas, una identidad com-
pleja, pero en el caso de los hombres el hecho de serlo no añade complejidad, 
a diferencia de lo que ocurre con las mujeres. En este caso, ser artista es superar 
el ser mujer: son artistas a pesar de ser mujeres. Y ese sobreponerse al propio 
género puede interpretarse en clave de igualdad o diferencia, seguramente el 
gran debate del feminismo.

La lucha por la igualdad tiene, para las mujeres, el peligro de minimizar 
u obviar los poderosos obstáculos que la impiden, con lo cual se reproduce la 
desigualdad. Por el contrario, el énfasis en la diferencia tiende a naturalizarla, 
como si fuera inherente al género femenino, y se reproduce, también así, la 
desigualdad con los hombres. Tal como ha puesto de relieve Carole Pateman 
(1989), el dilema de Wollstonecraft, así denominado en homenaje a la pen-
sadora feminista pionera1, no tiene solución en el marco de la dominación 
patriarcal. Las mujeres están condenadas a desenvolverse entre la reivindicación 
de hacer lo que pueden hacer los hombres y la de aquello que hacen como 
mujeres. De una u otra manera, vuelven a la subordinación y, sin embargo, 
en el camino, avanzan.

De manera similar a lo que ocurre con el resto de las mujeres, también las 
artistas eligen —o se sitúan sin haberlo decidido— en la igualdad o la diferen-
cia. Maruja Mallo representa bien una trayectoria de asimilación a los com-
portamientos masculinos, que hubiera podido ser la de un hombre. Adquiere 
una formación artística académica, lo cual no le impide familiarizarse también 
con las corrientes pictóricas de vanguardia, de las que acabará formando parte. 
Desde muy pronto, participa en exposiciones en las que presenta su obra, bien 
acogida por la crítica, y se gana un creciente reconocimiento como pintora. Ser 
artista constituye su identidad y el arte es su forma de ganarse la vida.

Carmen Laforet representa un caso opuesto. Su vida es el desgarro entre 
ser mujer y ser artista. Fracasó como madre —o así lo percibía—, a pesar de 
haber tenido cinco hijos, y fracasó como escritora, ya que no escribía lo que 
quería, al final no sabía lo que quería escribir y, en los últimos años de su vida, 
ni siquiera podía escribir. Sin embargo, escribió un libro mítico y perdurable. 
Carmen Laforet quería encontrar una forma de ser escritora siendo mujer, 

1. Mary Wollstonecraft, pensadora feminista del siglo xviii que reivindicó los derechos de las 
mujeres en los años de la Revolución Francesa (1977).
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una forma diferente, femenina, de ser artista e incuso habla de un «feminismo 
femenino» como utopía superadora de las tensiones a las que se enfrentan las 
mujeres en la construcción de su identidad. Quizá eso sea lo que sí encuen-
tra, sin haberlo buscado ni esperado, Amalia Avia, artista y esposa de artista, 
artista y madre de artista. Pero su condición de pintora está en un segundo 
plano respecto de su marido, Lucio Muñoz, y probablemente respecto de sus 
propias prioridades. El reconocimiento de su obra es muy tardío, solo llegará 
al final de su vida e incluso después. Carmen Martín Gaite también fue esposa 
de artista, del escritor Rafael Sánchez Ferlosio, además de madre. Aunque desa-
rrolló una carrera académica y literaria, toda su vida tiene algo huidizo, difícil 
de aprehender. Hay algo opaco y misterioso en su forma de vivir y de ser, de 
lo que su autobiografía El cuarto de atrás solo da algunas claves. La regresión 
a un mundo propio parece haber sido una de sus estrategias de supervivencia 
en un entorno que se adivina hostil a su vocación.

Vocación, formación y reconocimiento

Alejandra Val Cubero señala varias condiciones que debe reunir el artista pro-
fesional: la vocación, la competencia especializada y el reconocimiento social, 
que, supuestamente, se consiguen tras el paso por la academia, en el caso de 
la pintura. Todo ello es problemático para las mujeres. Su vocación, es decir, 
la capacidad para crear, ha sido, implícita o explícitamente, puesta en duda, 
aunque ha encontrado, ya desde el siglo xix, defensores como Stuart Mill, 
quien, probablemente inspirado por su mujer, la feminista Harriet Taylor, 
afirmó que la supuesta falta de creatividad femenina no es más que el resultado 
de sus carencias en materia de educación (Stuart Mill y Taylor Mill, 2001). 
Manuel Cerezales, el marido de Carmen Laforet, comparte esas dudas acerca 
de su mujer y se refiere de distintas maneras a su falta de capacidad creadora, 
por no inventar sino escribir siempre sobre algo ocurrido o vivido (Izquierdo 
López, 2013), tendencia que procurará infructuosamente modificar. Late, sin 
embargo, la sospecha de que el rechazo al realismo literario fuera el temor a 
verse él mismo retratado o a una comparación que no le fuera favorable. 

Tampoco el acceso a la formación es un camino fácil para las mujeres. En 
el pasado, la prohibición era con frecuencia explícita, como denuncia Virgi-
nia Woolf (2008) cuando se le prohíbe entrar en la biblioteca de Oxbridge, 
aunque más frecuentemente era una opción descartada, en especial, cuando se 
trataba de enseñanzas muy especializadas, como las artísticas. Maruja Mallo es 
la excepción en este sentido. Su vocación y su capacidad se reconocieron muy 
pronto. Superó brillantemente los exámenes de acceso a la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando con los elogios de los profesores, aunque, a la vez 
que felicitan a la candidata, hacen notar que fue la «única señorita aprobada» 
(Val Cubero, 2013). Las dotes excepcionales de Maruja Mallo se ponen de 
manifiesto en su expediente académico, que revela, en la mayor parte de las 
materias, las máximas calificaciones (Nuevo Cal e Ínsua López, 2011: 41-42). 
Ninguna de las otras artistas estudiadas tuvo una educación formal en el campo 
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del arte. Carmen Martín Gaite estudió en la universidad y terminó la carrera, 
pero ello tenía más que ver con una actividad aceptable socialmente para una 
joven de clase media provinciana y conservadora que con un proyecto vital 
como escritora. Para Carmen Laforet y Amalia Avia la dedicación artística tuvo 
algo de sobrevenido e inesperado.

La cuestión del reconocimiento de la obra artística plantea, en primer lugar, 
preguntas acerca de cómo se constituye el «campo» artístico, en el sentido que 
Bourdieu (1988, 1991) da al concepto, además de quién y cómo reconoce qué 
y por qué. Por otra parte, el reconocimiento puede entenderse en oposición 
a la redistribución, como la otra cara de la desigualdad de clase, de género o 
de otro tipo, tal como plantea Fraser (Fraser y Honneth, 2006). El reconoci-
miento se asocia, así, al estatus weberiano, frente a la dimensión del acceso a 
los recursos materiales.

Maruja Mallo consigue un temprano reconocimiento de la crítica espe-
cializada y de la intelectualidad de la época, entre las cuales destaca la muy 
favorable de Ortega y Gasset, así como la de Gómez de la Serna y de Giménez 
Caballero. También hubo personajes destacados, como Juan Ramón Jiménez 
o Luis Buñuel (Nuevo Cal e Ínsua López, 2011: 155), que emitieron juicios 
muy negativos sobre su pintura, pero, en todo caso, nunca generó indiferencia, 
sino que, de ella y de su pintura, se hablaba y se escribía, y lo hacían los grandes 
personajes de la vida pública. 

Para Carmen Laforet, el reconocimiento fue muy temprano e imprevisto 
y tuvo insospechadas consecuencias sobre su trayectoria posterior. Gana el 
Premio Nadal con solo veinticuatro años y su novela Nada se convierte en un 
gran éxito editorial, ante el que la sociedad española no permanece indiferente. 
Muestra el mundo mediocre y mezquino de los vencedores del franquismo, un 
retrato sutil que no pueden dejar de mirar, aunque tampoco, quizá, de ven-
garse después. El libro le costó a Carmen Laforet la ruptura con su familia de 
Barcelona, con la que había vivido un año y cuyo mundo reflejó, así como el 
temor de su padre y de su futuro marido a verse ellos también retratados en sus 
libros posteriores. Ninguno, sin embargo, es comparable a Nada, quizá porque 
ya no pudo permitirse escribir con la libertad de la que disfrutó con el primero. 

Si la trayectoria de Maruja Mallo muestra un camino de búsqueda del reco-
nocimiento a través de los medios habituales en el mundo de la pintura y la de 
Carmen Laforet, su encuentro inesperado, en los otros dos casos estudiados no 
hay ni una cosa ni otra, sino más bien una cierta modestia que se corresponde 
con su logro tardío y más limitado. 

Mallo es la única de estas cuatro artistas cuya actividad está plenamente 
profesionalizada, según los cauces establecidos y por los que discurre habitual-
mente la carrera artística de los hombres. Tiene a su alcance, en cada momento, 
los medios necesarios para pintar y acceso a espacios de difusión de su obra. 
Para las otras tres artistas, el propio acceso a los medios que requiere su trabajo 
es problemático. Carmen Laforet, por ejemplo, recuerda la temporada que pasó 
en Madrid, en casa de una tía suya que, a pesar de vivir en un piso pequeño, le 
dejó una habitación para ella sola con una mesa para escribir, el único lugar en 
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el que lo pudo hacer sin angustia. También Amalia Avia descubre la importan-
cia de un lugar para la creación, la habitación propia de Virginia Wolf, cuando 
comparte con otras pintoras un estudio en Madrid. Y quizá «el cuarto de atrás» 
de Carmen Martín Gaite, rememoración del único espacio de libertad en su 
infancia, sea una habitación propia interior que la acompañará toda la vida.

Hay, sin embargo, otros factores que, en el caso de estas cuatro artistas, 
intervienen, a veces de forma decisiva, en su quehacer artístico. En primer 
lugar, la relación con los hombres, tanto maridos y parejas como padres. En 
segundo lugar, las amigas que aportan una red de ayuda y complicidad a muje-
res pioneras en muchos momentos invadidas por el desasosiego o la inseguri-
dad. Otro factor determinante es el momento histórico que les toca vivir: la 
República, la guerra y la posguerra. En unos pocos años, la sociedad española 
avanza primero y retrocede después, lo cual incide fuertemente, aunque de 
distintas maneras, en las cuatro vidas estudiadas.

Los hombres

Maruja Mallo no se casó nunca, ni tampoco tuvo hijos. Entabla con los hom-
bres relaciones, sin duda, muy distintas de lo que era habitual en su época. 
Relaciones que se pueden calificar de igualdad. Tuvo con Rafael Alberti una 
larga historia de amor y compañerismo. Hay una influencia mutua en la obra 
de los dos artistas durante ese periodo y una declarada admiración del poeta 
hacia la pintora (Nuevo Cal e Ínsua López, 2011: 59). Entre los amigos de 
la residencia de estudiantes, Mallo es una más, así como en las tertulias del 
Madrid de los años treinta, generalmente masculinas, y más aún en París, 
donde va becada por la Junta de Ampliación de Estudios y se relaciona con 
pintores como Picasso, Bretón, Aragón o Magritte.

Hay, sin embargo, un hombre que ejerció una influencia fundamental en 
la trayectoria artística de Maruja Mallo, su padre, sin cuyo decidido y tem-
prano apoyo a su formación como pintora seguramente no habría alcanzado 
la sólida base que adquirió en la escuela de arte de Avilés y en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Ello le permitió, además, acceder a una plaza de 
profesora de dibujo mediante oposición, lo cual marca claramente la voluntad 
de hacer de su arte una actividad profesional. 

Las otras tres artistas estudiadas se casaron y tuvieron hijos, aunque solo en 
el caso de Amalia Avia fue un matrimonio feliz y duradero. Su marido era un 
pintor consagrado con quien compartió el mundo artístico de la vanguardia 
española de la posguerra, aunque ella seguiría su propio camino realista, menos 
valorado en su medio. En la autobiografía que escribió, hace un retrato lúcido 
de la subordinación de las mujeres pintoras de su tiempo, a las que llega a cali-
ficar de «segundonas», frente a los hombres, los auténticos protagonistas. Y así 
fue también en su vida, a pesar de la complicidad con su marido.

 Los matrimonios de Carmen Martín Gaite y Carmen Laforet, en cambio, 
fueron mucho más complicados y acabaron en divorcio. De Martín Gaite, no 
se sabe mucho, en realidad, a pesar de que escribiera una novela autobiográfica. 
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Tampoco el que fue su marido, Rafael Sánchez Ferlosio, ha escrito o hablado 
de su vida en común, aunque todavía podría hacerlo. Pero quizá se pueda leer 
entre líneas en algunos de los escritos de Martín Gaite, en especial de la per-
manente idea de fuga, de refugio o fantasía frente a una realidad seguramente 
distinta de la que desearía. La fuga o huída fue también una idea recurrente 
en Carmen Laforet, quien se definía como «vagabunda». De ella y de las rela-
ciones con su padre y con su marido, sabemos mucho más. Ambos temieron 
y exigieron no verse convertidos en personajes de sus novelas, lo cual sin duda 
plantea interrogantes acerca de su relación con la escritora. Manuel Cerezales 
intentó incluso que desparecieran las cartas intercambiadas con su mujer. No 
son, sin embargo, casos únicos. Por ejemplo: Manuel Murguía, el marido de 
Rosalía de Castro, quemó su correspondencia y desaparecieron prácticamente 
todas sus cartas, sin que falten sospechas acerca de sus auténticos motivos. 

Cerezales de alguna manera descubrió a Laforet como escritora, descubrió 
que tenía algo especial, seguramente único. De hecho, fue quien la animó a 
presentarse al Premio Nadal y la orientó en el mundo literario. En los primeros 
momentos de su relación, él la admira y la promueve. Parece ser lo que ella 
busca, alguien —un hombre— que la guíe, y deposita en él una confianza 
plena. Al poco tiempo de su matrimonio, la percepción cambia. Carmen Lafo-
ret llega a escribir que tenía miedo de que su éxito literario despertara los celos 
de su marido, al fin y al cabo, también escritor. Él la guía, tal como ella desea-
ba, pero su intento de hacerle cambiar la forma de escribir acaba produciendo 
en Laforet una inhibición, una dificultad creciente para escribir de la que no se 
recuperará, ni siquiera cuando se divorcia de él. De forma recurrente, buscará 
la huída en diferentes formas, del misticismo al desapego de la cotidianidad 
o la fantasía, y cuando efectivamente huye, está demasiado desgarrada como 
para poder encontrarse.

La relación de las artistas con sus maridos o, dicho de otra manera, de los 
hombres con mujeres artistas no parece ser fácil. Con frecuencia, ellos frustran, 
directa o indirectamente, su capacidad artística individual, tal como ocurrió en 
el caso de Carmen Laforet. Pero hay casos todavía más extremos, como la pro-
hibición de ejercer su profesión después de casarse, casi la norma general hasta 
no hace tanto tiempo. Puede, por ejemplo, recordarse como Gustav Mahler 
prohibió a su mujer Alma, compositora como él, que siguiera trabajando, y 
solo al final de su vida accedió a que publicara algunas canciones (VVAA, 
2008). Frecuentemente, del talento femenino se beneficiaba el hombre a través 
de su ayuda anónima, como ocurrió con Zenobia Camprubí y Juan Ramón 
Jiménez o, ya en forma de plagio, con Martínez Sierra y María Lejárraga, quien 
había en realidad escrito algunas de las obras de teatro que él publicó con su 
nombre. Hay que decir, sin embargo, en cierto descargo de estos hombres, que 
esa apropiación de las capacidades de sus mujeres se produce en el marco de 
un modelo familiar en el que el hombre representa al conjunto de sus miem-
bros y el grado de individualización es menor que el de hoy. Pero pocas veces 
encontramos lo contrario, el marido que, consciente de la capacidad de su 
mujer artista, dedica su vida a estimularla y desarrollarla. Fue, por ejemplo, el 
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papel que asumió Leonard Woolf con Virginia (Quentin Bell, 1972) o que se 
encuentra con más frecuencia en otros ámbitos artísticos, donde la presencia 
de las mujeres es mayor, como en la ópera. Ello implica la aceptación de una 
posición secundaria en la que, a los hombres, no les resulta fácil desenvolverse.

En resumen, el papel de los hombres en las vidas de estas artistas no puede 
ser más dispar. Para Maruja Mallo, los hombres parecen haber sido una 
influencia benefactora, desde su padre hasta Alberti y los muchos que recono-
cieron su valía, los cuales la ayudaron en su consolidación artística. Pero ella 
no parece haber pedido o esperado algo diferente de lo que pediría un hombre. 
No delegaba el timón de su vida, sino que lo empuñó con determinación. Y 
nunca tuvo un marido.

Amalia Avia podría representar una armónica relación de complementa-
riedad con Lucio Muñoz. Con él, descubre y comparte una vocación afín, 
aunque, cuando hace balance de su vida y de las mujeres de su entorno, se da 
cuenta de que hay regularidades en clave de género que relegan a las artistas 
a un lugar secundario. Carmen Laforet, en cambio, tiene que llevar la pesada 
carga del éxito inesperado sin ser consciente de que a las mujeres no se les 
perdona fácilmente.

Las amigas artistas 

Trabajar en el arte, más allá de un adorno cultural femenino, supone para las 
mujeres oponerse a la socialización de género, ser distintas. Por ello, proba-
blemente, el apoyo y la ayuda mutua entre las artistas tienen una importancia 
especial para las pioneras. La mera existencia de otras pintoras o escritoras, sin 
duda, fortalece la dedicación profesional al arte como camino posible también 
para las mujeres. En todos los relatos de vida, aparecen compañeras o amigas 
como relaciones muy especiales. Maruja Mallo, por ejemplo, compartía con 
Concha Méndez transgresiones como el ir por la calle sin sombrero o a tertulias 
masculinas (Nuevo Cal e Ínsua López, 2011: 55-57). Amalia Avia recuerda a 
las pintoras con las que trabajaba en el mismo estudio y se atrevía a hacer cosas 
que, en los años cuarenta, no se consideraban apropiadas para las mujeres, 
como pintar desnudos o beber vino. 

A través de las amigas, también se descubrían otros mundos; durante los 
años de la República, en círculos de debate como el Lyceum Club Femenino 
y otras asociaciones culturales de mujeres. Después de la guerra, todo se vuelve 
clandestino, pero será una hija de maestros represaliados, amiga de la infancia 
de Carmen Martín Gaite, quien le desvele la otra cara de la realidad del fran-
quismo. Hay también amigas literarias que, en un envoltorio rosa, parecen 
lanzar algunos mensajes de emancipación o al menos de independencia, como 
Elena Fortún o Elisabeth Mulder. 

Quien más cultivó la relación con las amigas fue Carmen Laforet, y de ello 
se conservan variados testimonios y documentos. Frente a la difícil relación 
con los hombres, en las amigas encontró comprensión y ayuda, tanto para 
las cuestiones prácticas de la vida, como para sobreponerse a su recurrente 



704 Papers 2013, 98/4 Constanza Tobío

inseguridad. Entre esas amistades, corresponde un papel especial a la tenista e 
intelectual Lilí Álvarez, quien acabó en un feminismo sui generis2, una relación 
que, en otro contexto social e histórico, podría, quizá, haber liberado su yo 
íntimo y su voz como escritora. 

Antes y después de la Guerra Civil

Por razones de edad, Maruja Mallo fue la única de las cuatro artistas que vivió 
plenamente los años de la República, más aún, por su propio carácter que, 
seguramente, le permitió disfrutar al máximo la libertad y la apertura de aquella 
hermosa época. Vivió lo que después, en los años cuarenta y cincuenta, era 
impensable en la Nueva España de la Sección Femenina y mantuvo siempre 
una libertad de costumbres, hasta en la propia forma de vestir, que, cuando 
vuelve a España, en los años sesenta, sigue siendo transgresora. El exilio le 
ahorró los peores años de la posguerra. 

Laforet, Martín Gaite y Avia, en cambio, sufren el retraso cultural de la 
España franquista como artistas, y probablemente también como personas. 
Las dos primeras tienen rasgos en común en las ideas de fuga o de huída, 
siempre frustradas, en ambas escritoras. Analizan extensamente ese aspecto de 
su personalidad que les impide ir más allá de las barreras que su medio social 
les impone. Son conscientes del deseo de huída y lo expresan de mil maneras, 
pero no encuentran una salida. El temor o el desconcierto fueron más fuertes. 
Cabe preguntarse qué hubieran pensado de Maruja Mallo de haberla conocido 
en aquellos años. ¿Hubiera sido un referente o, por el contrario, la hubieran 
visto como una «loca»? 

Para Amalia Avia, proveniente de la España provinciana de clase media, 
Lucio Muñoz representó la modernidad y la vanguardia. A través de él, se 
integra en el mundo artístico más avanzado y cosmopolita, dentro de lo que 
permitía la dictadura. Lo que no está claro es si pertenece a ese mundo como 
artista de pleno derecho o más bien como consorte. En todo caso, encontró un 
medio en el que poder desarrollar su actividad como pintora y enriquecerse del 
contacto con los creadores más abiertos e interesantes que había en la España 
de aquellos años. 

Conclusión

La investigación de Natalia Izquierdo y Alejandra Val Cubero indaga en la 
profesionalización de cuatro mujeres artistas, un punto de vista que apunta 
a las particularidades, a los obstáculos o a las formas como se produce, en 
comparación con el modelo masculino de ejercicio del arte como actividad 
laboral. Este es el punto que permite diferenciar el caso de Maruja Mallo de los 
otros tres. La pintora aprende a pintar para trabajar, primero como profesora y 

2. Lilí Álvarez escribió la introducción a la primera edición en español del libro de Betty 
FriedaN (1974), La mística de la feminidad, de quien se declara gran admiradora.
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después como artista liberal. Una trayectoria igual a la que, sin duda, siguieron 
sus otros compañeros de la Escuela de Bellas Artes, entre ellos Salvador Dalí. 
Se podría decir que pone en práctica el feminismo de la igualdad. La pregunta 
que queda es por qué no se casó nunca ni tuvo hijos. ¿Intuyó que, de haberlo 
hecho, no habría podido actuar de la misma manera?

Laforet, Avia o Martín Gaite no buscaron ejercer una actividad profesio-
nal, aunque lo acabaron haciendo, incluso en ciertas fases de sus vidas, muy 
intensamente. Las dos primeras anticipan, de distintas maneras, cuestiones 
de hoy sobre la identidad y la diferencia entre mujeres y hombres. Carmen 
Laforet reflexiona sobre cómo ser mujer y escritora, sin que parezca conciliar 
fácilmente uno y otro aspecto de su personalidad. Amalia Avia, en cambio, 
parece haber podido compaginar sus roles familiares con una dedicación 
parcial al arte. Solo al final de su vida, al hacer balance, se pregunta si no 
hubo en ello una renuncia. En el discurso o en la realidad, ambas construyen 
una forma de ser artista diferente de la de los hombres. El retrato de Carmen 
Martín Gaite es el más incompleto. Parecen faltar piezas para reconstruir 
mínimamente su historia de vida, en la que, además, hay fases muy distintas, 
desde la incipiente o parcial dedicación a la literatura en su juventud hasta el 
trabajo continuo de escritora que desarrolla durante las dos últimas décadas 
de su vida. 

Alejandra Val Cubero se refiere al frecuente reconocimiento póstumo de 
las artistas españolas, incluso en el caso de Mallo, al menos en su país. Sin 
embargo, a la vez se van conociendo cada vez más casos de artistas mujeres, en 
España y fuera de España, que alcanzaron notoriedad y éxito durante su vida, 
es decir, consiguieron hacer de su arte una profesión, pero que fueron después 
olvidadas por historiadores y cánones artísticos. Podrían mencionarse pinto-
ras como Sofonisba Anguisola, olvidada durante siglos, o escultoras como La 
Roldana o Camille Claudel, solo recientemente recuperadas del olvido. Urge, 
por tanto, una doble recuperación de las artistas, tanto de las que alcanzaron 
en vida fama y reconocimiento, como de aquellas a las que solo póstumamente 
se les reconoce su arte.
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Resumen

En este artículo, se analiza el peso que ejercen algunas instituciones como la familia y el 
sistema educativo, junto con el grupo de iguales, el ámbito laboral y los cambios legislativos, 
en las trayectorias de vida de tres mujeres de clases populares que pertenecen al mundo 
urbano y al rural. La presentación y la interpretación de las tres historias se han organizado 
sobre el telón de fondo de la historia de España de las últimas décadas del siglo xx, de modo 
que podemos comparar sus vivencias con las de sus madres —y, en algunos casos, también 
con las de sus abuelas—. El principal objetivo es poder recuperar los marcos estructurales 
en los que se insertan y cobran sentido los relatos, para poder trascender la individualidad 
de cada una de estas historias y ser conscientes del peso de las inercias históricas y las lógicas 
sociales e institucionales. La caracterización sociológica de las tres trayectorias se ha reali-
zado teniendo en cuenta las interrelaciones que se producen entre el capital económico, el 
capital cultural y el capital social o relacional (Bourdieu, 1998). 

Palabras clave: historias de vida; capital económico; capital cultural; capital relacional; 
trayectorias educativas; mercado de trabajo; identidad de género.

Abstract. The role of the family and the educational system in the trajectories  of working-class 
rural and urban women 

This article analyzes the influence of institutions such as the family, the educational system, 
peer groups, the workplace and legislative changes in the life accounts of three working-
class rural and urban women. The presentation and interpretation of their three life stories 
is organized against the backdrop of the history of Spain in the last decades of the twentieth 
century in order to compare their life trajectories with those of their mothers, and in some 
cases their grandmothers’. Our main purpose is to recapture the structural frame and social 
milieu which inform and give meaning to these life accounts in order to transcend their 
particularity and gain awareness of the role of historical inertias and social and institutional 
logics. The sociological portrayal of the life trajectories presented in the article takes into 
account the interrelationships between Bourdieu’s economic capital, cultural capital and 
social or relational capital.

Keywords: life stories; economic capital; capital cultural; social capital; educational trajec-
tories; labor market; gender identities.
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1. Introducción

Una de las principales funciones de la sociología es poner de manifiesto el peso 
de lo social en lo individual. Al objetivar el funcionamiento de las instituciones 
y de las normas que ejercen una regulación de la vida colectiva y que, por tanto, 
inciden de forma decisiva en nuestras propias vidas, las trayectorias individuales 
dejan de ser percibidas bajo el prisma de lo que el sociólogo Pierre Bourdieu 
denominó ilusión biográfica. Somos libres, pero lo somos en condiciones que 
nosotros mismos no hemos elegido, en condiciones que, en buena medida, 
hemos heredado y que nos han sido impuestas. Ser conscientes del peso de 
las inercias históricas, asumir que estamos condicionados y coaccionados por 
coyunturas históricas, por lógicas sociales e institucionales formadas al mar-
gen de nuestras decisiones, nos permite, precisamente, adquirir una mayor 
conciencia de nuestras dependencias y, por tanto, ampliar nuestra capacidad 
para asumir cotas de libertad más elevadas con mayor conocimiento de causa. 

Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente en sí de 
acontecimientos sucesivos, […], sin más vínculos que la asociación a un «suje-
to» cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre propio, es más o 
menos igual de absurdo que tratar de dar razón de un trayecto en el metro sin 
tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de relaciones objetivas 
entre las diferentes estaciones. (Bourdieu, 2002: 82)

En las tres historias de vida que se presentan a continuación se pone bien de 
manifiesto el decisivo papel que desempeñaron determinados procesos de cam-
bio social en las trayectorias personales. En concreto el desarrollo de la industria 
y las modificaciones de normativas reguladoras de la actividad laboral y de las 
instituciones educativas, en relación con un contexto más amplio que tiene como 
referentes principales la gran transformación que se experimentó en la década 
de 1960 y el paso de la dictadura a la democracia. 

La primera historia de vida corresponde a Mónica, una mujer que nació 
en 1960 en un pueblo de Castilla y se trasladó a Madrid para realizar estudios 
de bachillerato. Las otras dos historias de vida están protagonizadas por dos 
mujeres jóvenes, Lucía y Blanca, ambas nacidas en 1986, en municipios obre-
ros del sur de la Comunidad de Madrid. Nuestras protagonistas son mujeres 
cuyas familias tienen recursos económicos entre bajos y medios, carecen de 
títulos escolares y ellas mismas o han interrumpido su trayectoria académica o 
no han continuado los estudios. Si tuviésemos que asignarles una posición en la 
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estratificación social, las tres se ubicarían en los estratos de las clases populares 
de origen rural (Mónica) y urbano (Lucía y Blanca). Al referirnos al término 
clases populares somos conscientes de utilizar una terminología de límites difu-
sos, como señala Martín Criado (2010). En nuestro caso, para asignarles esta 
posición social, se han tenido en cuenta sobre todo dos variables relativas a las 
familias de origen: el hecho de que tanto el padre como la madre realizasen un 
trabajo manual (asalariado o autónomo), ya sea en el medio rural o urbano, y 
que hubiesen cursado estudios primarios o no los hubiesen terminado.

Estas historias de vida complementan a las realizadas por Ángel Gordo 
López, quien se ha centrado en mujeres de clase media, y la realizada por 
Bárbara Biglia, hija de migrantes campesinos con estudios universitarios, todas 
ellas pertenecientes a la generación de los años setenta. En este caso, y teniendo 
como referencia trabajos previos (Parra, 2009), se ha tratado de profundizar 
en la relación existente entre género y clases sociales, con el propósito de sacar 
a la luz el peso de las instituciones sociales en las biografías personales y, espe-
cialmente, en sus trayectorias educativas y laborales. Sobre el telón de fondo de 
la historia de España de las últimas décadas del siglo xx, los relatos de las tres 
protagonistas a veces también permiten comparar sus trayectorias con las de 
sus madres —y, en algunos casos, también las de sus abuelas— en el interior 
de la configuración social de principios del siglo xxi.

El análisis de las historias de vida está estructurado, principalmente, en rela-
ción con el origen social, la trayectoria educativa y la incorporación al trabajo, 
en un contexto caracterizado por la continua relación entre campo y ciudad 
que ha tenido lugar durante las últimas décadas del siglo xx. En el apartado 
«Reflexiones finales», y tras convertir en referente teórico el concepto de dispo-
sitivo de feminización (Varela, 1997), se abordan las distintas configuraciones 
familiares de las que proceden las tres protagonistas, para poner de relieve su 
influencia en la conformación de las identidades de género que producen, y se 
profundiza en aspectos relacionados con sus trayectorias educativas.

2. Cambios legislativos en el ámbito laboral y educativo

Durante la década de 1970 las comunidades rurales españolas asistieron a uno 
de los procesos de transformación económica y social más relevante de su his-
toria contemporánea. La puesta en marcha del Plan de Estabilización de 1959 
y el Primer Plan de Desarrollo Económico y Social de 1964 constituyeron el 
detonante para un cambio pronunciado en la política económica franquista, 
con la apertura al exterior y el comienzo de lo que durante la década de 1960 
se denominó modernización y, también desarrollismo. Este cambio reforzó el 
tejido industrial de las regiones ya industrializadas históricamente y relegó a las 
regiones pobres, y predominantemente agrícolas, al papel de suministro de fuerza 
de trabajo barata. 

Para muchas mujeres y hombres la demanda de mano de obra para el desarro-
llo de la industria supuso cambiar las formas tradicionales de vivir y de trabajar, 
al protagonizar el progresivo proceso de emigración al extranjero, especialmente 
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a otros países de Europa, y el éxodo del campo a la ciudad, que implicó el des-
poblamiento de muchas localidades y regiones. El proceso migratorio produjo, 
además, una modificación acelerada de la estructura social de España hasta el 
punto de que el 48% de la población activa que se dedicaba a la agricultura y a 
la pesca en 1950 se redujo 11 puntos en 1960, y cayó hasta el 23% en 1970. Y 
«los dos millones de asalariados agrícolas que había en 1960 se redujeron a un 
millón en 1970» (Juliá, 2003: 170).

Para los que vivían en grandes ciudades el llamado desarrollismo supuso 
también la transformación de muchos de sus barrios en ciudades «dormitorio» 
del extrarradio, repletas de casas baratas. Las familias de los recién llegados tuvie-
ron que adaptarse a nuevas condiciones de vida y a nuevos valores culturales. La 
demanda de mano de obra hizo que muchas de las mujeres que emigraron a las 
ciudades junto con sus familias comenzasen a trabajar como asalariadas, sobre 
todo en el sector servicios. La incorporación paulatina de las mujeres al trabajo 
asalariado constituye, de esta forma, uno de los fenómenos sociales característi-
cos de la segunda mitad del siglo xx. Si bien este proceso se produjo en relación 
con el contexto de modernización que se estaba produciendo, fue preciso, 
no obstante, que se realizaran cambios en el ámbito político y legislativo que 
paulatinamente tendrían efecto en el espacio social y cultural. Determinadas 
leyes, como la Ley de derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer, 
que se promulgó en 1961, fueron importantes, ya que se reconocieron a las 
mujeres los mismos derechos que a los varones para realizar actividades políticas 
y profesionales, salvo en algunos ámbitos, como el Ejército de Tierra, Mar y 
Aire, la Marina Mercante o cualquier actividad que implicase la utilización de 
armas, así como trabajos penosos, insalubres y peligrosos, en general, aunque 
seguían sin poder acceder a ciertas profesiones, como las de magistrado, juez 
y fiscal —salvo las jurisdicciones de tutelar de menores y laboral— (Folgue-
ra, 1997). Esta ley superaba algunas de las limitaciones de leyes franquistas, 
como la Ley de reglamentaciones de 1942, que implantó la obligación de que 
las mujeres abandonaran el trabajo una vez que se casaran para ocuparse del 
cuidado de la familia (Folguera, 1997). Los cambios legislativos más notables 
para desarrollar el principio de igualdad tuvieron lugar, no obstante, en la etapa 
de la transición democrática, a partir de la Constitución de 1978.

Durante los años de la transición las mujeres también comenzaron a ocu-
par otros espacios, además del laboral y el doméstico. Desde su experiencia en 
la lucha clandestina antifranquista muchas de ellas comenzaron a organizarse 
en movimientos femeninos en defensa del derecho al trabajo, a la educación y 
a la igualdad jurídica. Estos movimientos plantearon también reivindicaciones 
relacionadas con la sexualidad, la planificación familiar y la participación de 
las mujeres en la vida política y social. Estas movilizaciones por la emancipa-
ción tuvieron una marcada influencia en las medidas legislativas introducidas 
por el gobierno de la Unión de Centro Democrático (UCD) en relación con la 
Ley del divorcio de 1981 y, posteriormente, en la despenalización del aborto 
en varios supuestos en 1985 por parte del Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE). En 1983 el PSOE creó, además, el Instituto de la Mujer, desde 
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el que se pusieron en marcha los planes de igualdad, así como medidas de 
acción positiva que pretendían compensar el desequilibrio de poder existente 
en la sociedad española entre hombres y mujeres. Este contexto institucional 
favoreció también la participación femenina en la actividad política del país 
en diferentes niveles, desde el gobierno central y el autonómico hasta el local 
o municipal.

Uno de los factores que influyó de forma decisiva en la promoción de las 
mujeres fue el incremento del nivel académico de la población en general, 
pero sobre todo del femenino, en parte gracias a la reforma educativa de 1970, 
la Ley general de educación (LGE), denominada Ley Villar, que comenzó a 
tener incidencia en la generación de mujeres y hombres que nacieron durante 
la década de los años sesenta, conocida como la generación del baby boom. 
La principal innovación de la Ley Villar fue acabar con las dos redes paralelas 
instituidas por el plan de estudios de 1953 impulsado por el ministro Ruiz-
Giménez. En el plan de 1953, los que querían continuar los estudios tenían 
que hacer el ingreso en el bachillerato a los 10 años y, por tanto, abandonar la 
enseñanza primaria antes de culminarla, mientras los que continuaban en la 
escuela hasta completar la escolaridad, la mayor parte procedentes de las clases 
populares, se encontraban sin apenas posibilidad de iniciar el bachillerato. Úni-
camente podían prolongar los estudios a través de las universidades laborales. 
El plan de estudios de 1953 favorecía la existencia de dos redes. La que pode-
mos denominar red noble, que daba acceso al bachillerato y, posteriormente, 
a la universidad a los grupos de población con mayores recursos económicos 
y culturales, y la red popular, que relegaba a la educación primaria a las clases 
más pobres y, más específicamente, a las mujeres.

Durante la última etapa del PSOE en el poder (1982-1996), se promulgó 
otra reforma educativa, la LOGSE1, que prolongó la enseñanza obligatoria 
hasta los 16 años para beneficiar, principalmente, a los jóvenes que abandona-
ban previamente el sistema escolar a los 14 años2.

Todos estos cambios han tenido un marcado efecto en la incorporación de 
las mujeres al ámbito laboral. En 1982, las mujeres que formaban parte de la 
población activa eran poco más de 4 millones (un 29,4% del total de personas 
activas), pero en 2007 ya eran más de 9 millones (un 42,3%) y en 2012 supe-
raban los 10,5 millones (un 45,6%). La población ocupada femenina también 
ha experimentado cambios notables, al pasar de 3.646.000 de trabajadoras en 
1987 a 8.368.800 en 2007 y a 7.849.700 en 2012. El incremento del nivel 

1. Esta reforma organizó la educación básica en relación con los seis cursos de educación 
primaria, entre los 6-7 y los 12-13 años, y los cuatro cursos de ESO (educación secundaria 
obligatoria), entre los 12-13 años y los 15-16 años, al final de cuya etapa los jóvenes obtie-
nen el título de graduado en ESO. 

2. A la LOGSE, le siguió la Ley orgánica de calidad de la educación (LOCE), en 2002, 
por parte del Partido Popular, aunque no llegó a aplicarse, ya que el Partido Socialista la 
suspendió, y la Ley orgánica de educación (LOE), en 2006, cuando gobernaba el Partido 
Socialista, que implantó la asignatura de educación para la ciudadanía y los programas de 
cualificación profesional inicial, sustitutos del antiguo «certificado» de garantía social. 
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educativo de las mujeres también ha sido una constante durante todos estos 
años. En 1982 las mujeres con titulación universitaria representaban el 42,7% 
de las personas con este nivel de estudios; en 2007 el porcentaje alcanzaba el 
53,8%, y en 2012 el 55,5% (Instituto de la Mujer, 2008, 2013). Si bien la 
tasa de ocupación es mayor entre los hombres que entre las mujeres, se iguala 
a medida que aumenta el nivel educativo femenino. 

Las mujeres han superado la posición de desventaja de la que partían en el 
acceso a los estudios, y en algunos niveles, como los superiores, han sobrepasa-
do a los hombres. En 2010, entre la población con edades comprendidas entre 
los 25 y los 64 años, las mujeres registraban porcentajes del 22% en estudios 
secundarios postobligatorios y del 32% en estudios superiores, frente al 22,4% 
y el 29%, respectivamente, que registraban los hombres. Entre los 25 y los 
34 años los porcentajes son del 25,4% y el 44,8% para las mujeres (estudios 
secundarios postobligatorios y superiores, respectivamente), y del 25,7% y el 
33,7% para los hombres en relación con los mismos niveles (Ministerio de 
Educación, 2012: 61). 

A lo largo de las últimas décadas se han producido cambios acentuados en 
la estructura social española en relación con el proceso de movilidad ascenden-
te intergeneracional entre padres e hijos. Ello es debido, en parte, al notable 
aumento del nivel educativo de la población. La educación, además de determi-
nar en gran medida la posición social que ocupan las personas, ha contribuido 
a reducir la rigidez entre las clases sociales heredada del pasado franquista. No 
obstante, como mantienen Celorrio y Marín, no se puede ignorar que en la 
España actual la educación todavía «se muestra matizada por la influencia de 
los orígenes de clase» (Celorrio y Marín, 2012: 169).

Durante los últimos años distintos trabajos han centrado la atención en 
el análisis de las relaciones entre el sistema educativo y la clase social (Calero, 
2007; Fernández Enguita, 2003). El estudio realizado por Marina Subirats 
sobre la sociedad metropolitana de Barcelona, con datos de la Encuesta de 
Condiciones de Vida y Hábitos de la Población (ECVHP), da cuenta del pro-
greso que se ha producido en las ciudades que surgieron durante los años del 
desarrollismo —pobladas en su origen, principalmente, por emigrantes y clase 
obrera—, en cuanto a las probabilidades de obtener un título universitario 
según el origen social, ya que, desde 1985 hasta 2006, las desigualdades se han 
reducido a casi la mitad (Subirats, 2010: 131). 

El informe Fracaso y abandono escolar en España permite matizar la relación 
entre clase y género, al destacar que, aunque está aceptado que las mujeres 
tienden a obtener mejores resultados en sus trayectorias escolares que sus com-
pañeros de clase, esto ocurre mucho más entre los alumnos procedentes de 
familias de clase media que entre los de familias de clase trabajadora (Fernández 
et al., 2010: 184). 

El análisis realizado por José Saturnino Martínez en cuanto a la relación 
entre clase social, género y desigualdad de oportunidades educativas, con datos 
de la Encuesta de Población Activa, ayuda también a analizar la evolución de 
las trayectorias educativas de las mujeres. El autor tiene en cuenta el origen 
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social de las jóvenes que cursaban o habían terminado bachillerato a los 19 o 
20 años de edad. El análisis realizado teniendo en cuenta la clase social de la 
familia3 permite observar la tendencia ascendente entre todas las clases sociales 
entre 1977 y 2001. En 2004 (en comparación con los datos de 2001), esta 
tendencia es descendente solo para tres grupos: las hijas de empleados de ofici-
na, administrativos, vendedores, con un descenso de 3 puntos porcentuales (el 
59%); las hijas de los trabajadores autónomos, con una diferencia de 10 puntos 
(el 57%), y las hijas de obreros, con un descenso de 7 puntos porcentuales (el 
45%). Pero, más allá de las cifras y los porcentajes, que ayudan a representar 
una realidad social, están los seres humanos, mujeres y hombres sin los cuales 
no existiría la estadística en tanto que ciencia del estado. Pasamos a continua-
ción a acercarnos a tres actores sociales, a Mónica, Lucía y Blanca y sus historias 
de vida, para dar cuenta del peso que tienen las relaciones entre familia, origen 
social y sistema educativo, además de otros factores, en la conformación de 
sus trayectorias.

3. Mónica: del campo a la ciudad 

Mónica nació en 1960 en un pueblo de Castilla que tenía entonces 2.500 habi-
tantes. Sus abuelos paternos eran la típica familia de agricultores con tierras, 
«de las consideradas ricas del pueblo», como dice ella, en el sentido de contar 
con tierras en propiedad y suficientes recursos para contratar a jornaleros que 
realizaran las tareas del campo. Los abuelos paternos murieron cuando ella era 
pequeña, por lo que apenas los recuerda. Su abuelo materno era resinero: reco-
gía la resina de los pinares cercanos y la preparaba siguiendo procedimientos 
artesanales, «pero eso cada vez daba menos dinero». Los principales ingresos 
provenían del negocio que regentaba la abuela Inés: la fonda del pueblo. La 
abuela nació y vivió en Madrid hasta los 14 años. Abrió la fonda cuando se 
casó, siendo joven, y en ella trabajaron también las tres hijas que tuvo el matri-
monio. El padre de Mónica no continuó la explotación de las tierras familiares 
y decidió dedicarse a la compra y venta de ganado, como tratante, y a gestionar 
una vaquería. Su madre dejó de trabajar en la fonda cuando se casó y pasó a 
ocuparse de la casa y de los siete hijos que tuvo, seis mujeres, entre las que 
Mónica ocupaba el quinto lugar, y su único hermano, el sexto. 

A partir del relato de Mónica sobre sus orígenes familiares se pueden iden-
tificar los principales grupos laborales que conformaban la sociedad rural de 
la época: propietarios agrícolas —entre los que existían diferencias en función 

3. El esquema de clases utilizado es el de Goldthorpe. El análisis está centrado en cinco clases: 
clase de servicio (I-II: incluye a los empresarios con asalariados y los profesionales liberales, 
trabajen como autónomos o como asalariados); las clases intermedias, formadas por personas 
en ocupaciones tradicionalmente conocidas como «cuellos blancos» (III-V: empleados de 
oficina, administrativos, vendedores, etc.), así como por supervisores y capataces; la pequeña 
burguesía, compuesta por trabajadores autónomos que no son ni profesionales liberales ni 
agricultores (IVab); la clase obrera (VI-VIIa), y las clases agrarias (IVc-VIIb, tanto jornaleros 
como propietarios de su propia explotación agrícola).
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del volumen de tierras en propiedad—, artesanos y comerciantes y, por últi-
mo, los jornaleros sin tierra. Pero existían además otros indicadores de estatus 
relacionados con aspectos culturales y sociales en función de la pertenencia a 
los diferentes grupos sociales, el género y los cambios políticos que tuvieron 
lugar a lo largo del siglo xx. Mónica así lo refleja al hablar de su bisabuelo 
materno, padre de la abuela Inés, quien había vivido en Madrid y, posterior-
mente, inauguró el casino del pueblo: «Era un señor de un nivel intelectual alto 
para la época, un señor republicano que leía el periódico todos los días». De 
hecho, lo equipara con el médico, el cura y el maestro, tres figuras que solían 
tener entonces un gran peso social en el ámbito rural. La abuela Inés se educó 
en Madrid en tiempos de la República. Mónica recuerda que en el desván 
de la casa de la abuela «había baúles con libros, de esos de antes, de cuero, y 
las páginas así amarillas, en latín y en castellano». Su madre aprendió a leer y 
escribir y, como el maestro y el médico vivían en la fonda de forma perma-
nente, las tres hijas de la abuela Inés recibieron clases particulares del maestro. 
Cuando Mónica habla de ello, pone de manifiesto la situación de privilegio 
de su madre y sus tías, ya que durante el franquismo la educación de las niñas 
de clases populares privilegiaba los aspectos relacionados con la religión y el 
cuidado de la casa, en función de la separación por sexos vigente y del sistema 
de enseñanza confesional católica. 

A su abuelo Ángel lo recuerda alto «con mucho pelo y con un tempera-
mento tranquilo», mientras que la abuela Inés «era el carácter fuerte y la que 
organizaba la casa; ella era la que llevaba el negocio». Cuando habla de los 
abuelos establece un claro antagonismo entre los roles que desempeñaba cada 
uno, si se tiene en cuenta que el modelo de sociedad político y religioso del 
franquismo vinculaba a la mujer con lo privado, con el cuidado y el afecto, y 
al varón con lo público y la actividad laboral. Comenta:

El abuelo era el compañero de mi abuela. El abuelo era siempre, pues detrás de 
la abuela, por decirlo de alguna manera, la figura en la sombra, pero es verdad 
que era el que transmitía unidad y tranquilidad.

Mónica se refiere a la abuela como una mujer «con un peso específico» 
dentro del pueblo y, para ilustrarlo, recuerda que cuando pusieron las cartillas 
de racionamiento en la posguerra le impidieron continuar con la actividad 
de la fonda, pero gracias a sus contactos y a su determinación, consiguió una 
entrevista con el obispo y «quizá el obispo debió hablar con el gobernador y la 
consideraron como una actividad económica, y a partir de ahí no faltó ni pan 
blanco ni fruta fresca en su casa durante toda la posguerra». Mónica también 
cuenta que la abuela mostraba tendencias muy liberales en una época en la que 
en las casas no se hablaba de política ni de religión. Nos dice: 

No recuerdo del abuelo enseñanzas como de mi abuela, o formas de pen-
samiento político que la abuela sí tenía. Del abuelo Ángel no recuerdo que 
tuviera una opinión sobre la política o sobre la religión. 
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El padre y la madre de Mónica concedieron importancia a la educación de las 
hijas para que fuesen fuertes e independientes a través del trabajo y los estudios. 
Desde pequeñas todas las hermanas asumieron la tarea del reparto de leche por las 
casas del pueblo, pero también ayudaban al padre en la cuadra y salían al campo 
a recoger paja, aunque la que prestaba más ayuda en estas labores era Cristina, 
una hermana mayor de Mónica que será un referente a lo largo de su vida. En 
su casa también «había mucha conciencia de que había que estudiar, de que los 
libros eran buenos, por lo que el poco o mucho dinero que hubiera era para 
eso», y todas las hijas (y posteriormente el único hijo) continuaron los estudios, 
porque su padre no quería que en el futuro dependieran de ningún hombre, y a 
su madre le habría gustado continuar los estudios, algo que no pudo hacer por 
haber crecido en el mundo social de la posguerra. 

La trayectoria académica de Mónica comenzó con el examen de ingreso al 
bachillerato a los 10 años, según el plan de 1953 del ministro Ruiz-Giménez, 
tras obtener la segunda mejor nota en una convocatoria de becas de ámbito 
provincial. Sus hermanas mayores también estudiaban bachillerato y Mónica 
se trasladó pronto a la capital de la provincia a vivir con ellas. Durante estos 
años hay una gran influencia del grupo de iguales, sobre todo de las amigas y 
los amigos de sus hermanas y también de otros estudiantes, hijos e hijas de las 
familias más adineradas que continuaron los estudios. Este ámbito de relación 
contrasta con el del pueblo, al que se trasladaba durante los fines de semana y 
las vacaciones. Recuerda que cuando todavía era niña, con 12 años, se sentía 
acosada por los chicos del pueblo, porque comenta: 

[…] corrían detrás de las chicas que ellos consideraban que estaban más maci-
zorras o más desarrolladas, [...] para tocarte las tetas o levantarte las faldas, y 
yo con lo orgullosa que era, ¡yo he repartido lecherazos!, ¿sábes? Imagínate 
¡qué acoso!

Durante estos años, empieza también a tener roces con su madre. En un 
primer momento porque quiere hacer de su habitación un espacio propio. 
Nos cuenta: 

Yo tenía toda la habitación llena de dibujos, los ponía, pegaditos con celo, 
mis dibujos, mis pinturas, y mi madre me los quitaba. «¡Los dormitorios son 
para dormir!», decía, y los fines de semana: «¡Levántate para hacer la cama!». 

Y más tarde, porque tanto sus hermanas como ella van alcanzando la edad 
de relacionarse con los chicos y se genera una situación de continuo enfrenta-
miento en el hogar. 

Es en este clima familiar en el que Mónica muestra el peso del control 
social dominante hacia las mujeres durante el franquismo y su contraste con 
la sociedad en la que creció la abuela Inés. Señala: 

Para mi madre, las mujeres tenían que ser de uno para uno y para siempre. Mi 
madre era de las de «¡No te salgas de la norma!», «¡Que nadie te señale con el 
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dedo!» y, en cambio, mi abuela [Inés] era mucho más avanzada. Nos decía: 
«Ten dos velas encendidas, si se te apaga una, tienes otra», o «Un hombre 
es muy importante en tu vida, pero tú tienes que tener tu propia vida». La 
abuela era una mujer que creció en la República. La República fue mucho más 
avanzada, una mujer se podía separar, empezaban a reconocer sus derechos, 
podía tener un negocio, pero con Franco todo volvió atrás. No podían ser 
independientes [...], no podían tener una cuenta corriente en un banco a su 
nombre, a no ser que se lo permitiera o bien su padre o bien su marido. Mi 
madre lloraba cuando llegábamos un poco más tarde y se le pasaba por la ima-
ginación que, en el pueblo pudieran pensar que habíamos perdido la honra. 
La abuela, sin embargo, quería que viviéramos, que viajáramos, lo que daba 
un poco la dimensión de lo avanzada que era socialmente, y mi madre, que 
creció en una represión brutal en su adolescencia, socialmente es muchísimo 
más conservadora, o al menos lo era.

Cuando tiene 14 años, y tras suspender el cuarto curso de bachillerato, 
acompaña a sus hermanas a Madrid para seguir estudiando. Al llegar a la capital 
coincide con la puesta en marcha de la nueva Ley Villar de 1970. Estos años 
fueron también el escenario del enfrentamiento entre la herencia del régimen 
y la explosión de libertad que estaba a punto de llegar. Mónica muestra bien 
esta oposición al recordar su llegada a la ciudad: 

Cuando vine todavía los bandos de Cristo Rey campaban un poco, porque, claro, 
Franco acababa de morir. […] En el lado duro estaban la policía, los cargos polí-
ticos, las grandes corporaciones empresariales. Todo venía del franquismo. En el 
lado más amable estaban todas las generaciones jóvenes, que era gente con ansias 
de libertad, de pelea y de lucha, como Luisa y Teresa, mis amigas, que venían 
de la lucha antifranquista clandestina y estuvieron exiliadas en París porque 
estaban condenadas por el franquismo, de ahí que en los ochenta empezara lo 
que llaman la movida […], y fueron unos años mucho más amables, socialmente 
hablando, muy permisivos. 

En el contexto de la transición española, la movida madrileña se instaló como 
la expresión lúdica del cambio político, y enarboló como principales señas de 
identidad el ocio y la diversión, la creación artística, en tanto que nuevas formas 
de expresión y de valores, pero también el consumo de drogas y la libertad sexual. 
Cuando Mónica habla de esta etapa detalla que en su grupo de amigos y amigas, 
se consumían drogas, sobre todo porros, había bisexuales, lesbianas, gays, tanto 
entre las universitarias como entre los hijos y las hijas de obreros. Pero frente a 
la falta de compromiso ideológico en aras de la diversión, el sexo, las drogas y la 
sociedad de consumo, con los que también se identifica a estos jóvenes para des-
mitificar la movida (Fouce, 2006), para Mónica es precisamente este contexto de 
relaciones el que le posibilita, en plena adolescencia, la adquisición de referentes 
ideológicos y de compromiso: 

Esos años me marcaron mucho, porque ahí conocí también a Daniel, a María, 
que siguen siendo muy amigos míos, todos de clase obrera, muy baja, sin cua-
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lificación, trabajando desde que tienen 14 años porque sus padres eran pobres, 
paupérrimos, de barrios como Lavapiés, muy de izquierdas […] era gente muy 
comprometida socialmente y eso sí que me marcó, me marcó mucho.

Los viajes al extranjero, sobre todo a Inglaterra y Europa, figuran también 
como referente de la «movida» y del contexto de mayor libertad y relación con el 
exterior. Como muchos de estos jóvenes, Mónica viajó a Dublín tras realizar los 
exámenes de COU (curso de orientación universitaria) para pasar el verano con 
una de sus hermanas mayores, y decidió quedarse a vivir un año en la capital 
irlandesa. 

A su vuelta inicia estudios de Publicidad, aunque abandona en cuarto curso. 
Su trayectoria laboral se muestra a partir de este momento muy vinculada tam-
bién a la red de relaciones de su hermana Cristina y a sus amigos y amigas de 
la universidad. Durante estos años se registra un acusado índice de paro, sobre 
todo entre los jóvenes universitarios, por la devaluación que comienzan a sufrir 
los títulos. Los trabajos que realiza son siempre cualificados, aunque algunos 
los lleva a cabo en condiciones precarias. Durante estos años, conoce también a 
Manuel, quien será su pareja durante más de tres años. Según comenta, Mónica 
ha buscado siempre hombres independientes en sus relaciones: 

Cuando yo empecé mi relación con Manuel, era porque me parecía muy inde-
pendiente, y que iba a ser la relación que yo siempre había soñado, yo en mi 
casa, tú en la tuya y de vez en cuando nos vemos, nos apoyamos, nos queremos, 
sabemos que nos tenemos el uno al otro, porque cuando yo le conocí estaba 
yendo y viniendo, y estaba preparando un viaje para África y, de hecho hizo 
ese viaje, pero luego todo se complicó por un problema que tuvo Manuel y 
estuve a su lado hasta que lo superó. 

Tras la ruptura, volvió a Madrid y comenzó una nueva experiencia laboral, 
ayudada de nuevo por su hermana Cristina. Atravesó entonces una fase de 
mayor inestabilidad laboral, salidas nocturnas, evasión y relaciones ocasiona-
les. Posteriormente conoció a un joven 15 años menor que ella, originario del 
norte de África, con el que se casó. Pero ésta «era una relación con fecha de 
caducidad» y, tras la separación, se divorciaron. Actualmente tiene una relación 
con un chico croata, pero cada uno vive en su casa, y coinciden los fines de 
semana y en vacaciones. Él vive en el campo, es pintor y, en el momento de 
realizar esta historia de vida, preparaba una exposición. 

Mónica ha renunciado a la maternidad, pese a haber quedado embarazada. 
Su narración ilustra bien algunas de las circunstancias y de las implicaciones 
relacionadas con esta decisión y el rol que ha adoptado de «mujer indepen-
diente». Dice:

En parte, porque en el entorno de amigas en el que crecí nadie tenía perspec-
tivas de tener hijos, ni estaba en sus planes, ni en sus proyectos, ni siquiera 
casarse [...] y de hecho nadie de todas estas personas que te estoy diciendo 
están casadas ni tienen hijos, la única de esa pandilla que tiene un hijo es mi 
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hermana Cristina [...]. Después hubo un momento que dije: «Si alguna vez 
siento la necesidad, o la llamada, de que quiero tener un hijo, pues ya veré, 
me lo plantearé», y luego eso no pasó nunca, no sé si no pasó porque no sentí 
esa necesidad o porque también es verdad que las parejas que yo he tenido no 
han ayudado, y yo no quería tener un hijo sola, eso sí que lo tenía claro, que 
no quería tener un hijo sola, no quiero decir no casada, sino sola, sin un padre. 
¿Por qué? Porque me parecía muy complicado, me parecía mucho trabajo, 
me parecía muy sacrificado, y mucho esfuerzo, eso sí que lo he tenido claro. 
Entonces, como he tenido parejas que ni siquiera eran autosuficientes, pues 
entonces nunca más volvió a aparecer en mi cabeza ni tan siquiera el interro-
gante. Sí que me he quedado embarazada, más de una vez, y he abortado. La 
primera vez siempre se pasa mal, la primera vez tenía 18 años y me tuve que ir 
a Francia […] pero, aun así, nunca jamás se lo he dicho a los chicos de los que 
me he quedado embarazada, jamás les he pedido ayuda a ellos, siempre me he 
buscado yo la vida, me he buscado yo el dinero, me he buscado los sitios donde 
hacerlo […], quizás por un rollo de mi prepotencia también, de que muchas 
veces es verdad que yo voy un poco con los hombres, un poco en plan de «¡No 
os necesito para nada, no me vais a ayudar para nada!».

Hace años Mónica compró un piso en el centro de Madrid, en el que vive 
actualmente, y es codirectora, junto con una de sus hermanas, de una pequeña 
empresa de marketing que había formado anteriormente también su hermana 
Cristina. Se relaciona sobre todo con los amigos que conoció cuando llegó a 
Madrid, María y Daniel, con los que muestra un alto grado de solidaridad, ya 
que habitualmente han tenido trabajos precarios.

4. Lucía y Blanca: desde el extrarradio metropolitano 

Mientras Mónica accedía a la edad adulta en el Madrid de la transición como 
estudiante universitaria que compatibilizaba estudios y trabajo, otros jóvenes 
conectaban con el cambio que estaba teniendo lugar desde posiciones más peri-
féricas, como los padres de Lucía. De origen obrero, sus padres habían nacido 
en Carabanchel, uno de los barrios populares más característicos de Madrid. 
La madre de Lucía creció en un ambiente muy familiar. Vivían en casitas bajas 
y jugaban en el patio, pero la familia no tenía apenas recursos económicos. 
El abuelo materno de Lucía estuvo trabajando primero de lechero, luego de 
camarero y, tras pasar un tiempo como botones en un ministerio, se incorporó 
a una empresa de droguería. Su abuela cuidaba a los tres hijos, la madre de 
Lucía y dos hermanos más. 

Lucía no ha conocido a sus abuelos paternos porque cuando su padre nació 
el abuelo emigró a Suiza y más tarde la abuela se reunió con él. El padre de 
Lucía creció con su abuela materna, aunque luego estuvo en un colegio. Tras 
dejar el colegio, a los 16 años, viajó, junto con otro amigo mayor que él a 
Valencia y, posteriormente, solo a Francia, Italia, Ámsterdam y Londres, donde 
estuvo viviendo cinco años. Al volver de Londres conoció a su madre y se casa-
ron. Para Lucía forman una pareja y, en general, una familia que se sale de lo 
tradicional. Sus padres se casaron tras haber vivido grandes experiencias en sus 
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vidas de solteros. Comenta: «Para la época esa, en la que todas las madres se 
casaban superjovencitas, mi madre se casó supermayor, con 33 o con 34 años». 

Lucía es la mayor de las dos hijas que tuvo el matrimonio. Su madre siem-
pre ha trabajado fuera de casa y, aunque estudió corte y confección, comenzó 
a trabajar en «una asociación que había iniciado una mujer que ayudaba a los 
chicos que estaban enganchados a la heroína y vagabundean por las calles. Los 
subía a su casa, les daba libros y les enseñaba a leer, a escribir, hasta que con-
siguió un local, y ya empezó a darles allí las clases». Se presentó como volun-
taria y empezó dando clases a las chicas, «porque estudió corte y confección, 
pero no tiene titulación de trabajadora social, aunque lleva allí 23 o 24 años». 
Actualmente se ocupa de hacer las entrevistas para contratar a la gente que 
imparte clases de informática, hostelería, corte y confección, etc., para chicos, 
la mayoría inmigrantes, y mujeres, aunque la asociación cuenta con pocos 
recursos, ya que el dinero lo obtienen de subvenciones o de ayudas de socios. 

El trabajo que realiza su madre es, además, una fuente de ingresos funda-
mental para mantener la unidad familiar, ya que: 

[…] todo el sueldo de mi padre se va en los gastos de la casa, en los gastos del 
piso, la luz, el agua […] porque cobra superpoquito. Entonces, pues, estamos 
con el sueldo de mi madre y con el mío ¿sabes? Cuando yo trabajo, también 
doy mi dinero. 

Su padre actualmente trabaja de pintor. Antes era autónomo, pero surgie-
ron problemas con el socio que tenía y ahora está en una empresa donde cobra 
un sueldo bajo.

Blanca, la tercera mujer entrevistada, también nació en una localidad del 
área metropolitana del sur de Madrid, pero en el seno de una familia obrera 
de emigrantes andaluces. Su abuela materna sabía coser con patrones a medida 
y cosía para la gente del pueblo. Cuando la madre de Blanca estaba todavía 
soltera, su abuela y ella ejercían de modistas. El abuelo materno trabajaba en el 
campo: «Tenía su campo, sus tierras, su casa, se iba con su mula y sus animales 
y de eso vivían». Su abuelo paterno era obrero. 

Blanca es la menor de los tres hijos que tuvo el matrimonio, un hermano y 
una hermana, 9 y 6 años, respectivamente, mayores que ella, que han realizado 
estudios de FP de grado superior y universitarios, en el caso del hermano, y 
de FP de grado medio por parte de la hermana. Su padre trabajó como agente 
comercial, pero la empresa cerró y estuvo dos años en paro. «Ahora trabaja 
como taxista con una empresa, hace carreras y se lleva un porcentaje, y el resto 
para la empresa», cuenta. La madre de Blanca nunca ha trabajado fuera de 
casa. Se ha dedicado a cuidar de los hijos y del hogar desde que se casó, con 
poco más de 20 años. Según comenta Blanca: «siempre ha sido ama de casa, 
de las de toda la vida». 

El contexto en el que crecen ambas jóvenes se caracteriza por la promul-
gación de la LOGSE, que prolonga la escolarización obligatoria hasta los 16 
años. Una de las principales novedades que introduce esta reforma educativa 
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es que los jóvenes se incorporan a los institutos de enseñanza secundaria a la 
edad de 12 o 13 años. Lucía y Blanca reflejan este cambio en sus narraciones, 
sobre todo en el ámbito de las relaciones que mantienen con el resto de chicos 
y chicas. La etapa del instituto, comenta Lucía, «era diferente, porque mis 
amigas ya se creían aquí supermayores. Iban con botas de tacón a clase, con 13 
años ¿sabes?». Para Blanca, el cambio al instituto para realizar el primer curso 
de ESO no supuso disminución en su rendimiento, de hecho era considerada 
como una de las empollonas, pero sí en cuanto a la relación que establece con 
el resto de compañeros y compañeras, porque 

[…] había repetidores, de todo, gente más mayor, gente problemática, con 
los que luego empecé a ir durante el verano, pero […] estuve con ellos muy 
poquito tiempo, te das cuenta de las cosas y prefieres cortar por lo sano, y no 
volver a saber nada. 

De primero a cuarto de ESO ambas jóvenes aprobaron todos los cursos, 
aunque acusando progresivamente una mayor dificultad, como sucede en el 
caso de Blanca, a quien en tercero de ESO sus padres le aconsejaron que fuera 
a una academia para recibir clases de apoyo y poder aprobar. Pero al pasar a 
primero de bachillerato ambas suspendieron y decidieron abandonar los estu-
dios. Lucía llegó a repetir el mismo curso hasta cuatro veces. 

En sus narraciones las dos jóvenes vinculan el abandono de los estudios con 
el ámbito relacional, con el grupo de iguales, al cual hacían referencia también 
para dar cuenta de lo que supuso el cambio del colegio al instituto. En el 
caso de Lucía, porque las faltas reiteradas a clase suponían muchas veces ir «al 
parque, a las típicas mesas de ajedrez, a fumar porros». Algunos días incluso 
llegaban «a las mesitas a las ocho y media» y se marchaban a las dos y media. 
En el caso de Blanca, porque «me decían que estaba castigada por las notas y 
en primero de bachillerato ya decías tú, además de los estudios hay más vida, 
[…] y yo quería un poquito más de libertad, la verdad». A ello se sumaba el 
hecho de querer disponer de más dinero «para salir o decir “me voy a tomar 
algo”, y para poder tener algún capricho».

El abandono de los estudios supone, para ambas jóvenes, la búsqueda de 
trabajos poco cualificados en la incorporación posterior al mercado laboral. 
Lucía comenzó con un contrato de prácticas en la asociación donde trabajaba 
su madre, gracias a su influencia, porque «yo estaba supermal […], no encon-
traba curro ni nada, y fue un favor que me hicieron». Después de este trabajo, 
pasó a una asesoría, donde ejerció de auxiliar administrativa. Lo describe como 
un trabajo muy duro y con un trato vejatorio por parte de sus jefas. A conti-
nuación estuvo en un colegio oficial haciendo una suplencia, donde recibió 
un trato guay. Posteriormente trabajó de teleoperadora, y luego en una tienda 
de zapatos, gracias a la recomendación de su hermana. En esta ocasión Lucía 
mantuvo conflictos personales con la encargada. Sentía que habían vulnerado 
su dignidad como persona y no dudó en enfrentarse a ella. En el momento 
de realizar las entrevistas estaba en paro, colaboraba como voluntaria en la 
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asociación en la que trabaja su madre y mantenía una relación estable con un 
joven, con el que convive durante los días laborables. 

Para Blanca su primer trabajo «fue una explotación, porque era en una 
lavandería por una empresa de trabajo temporal, y te pagaban por horas, te 
pagaban 3 euros». De ahí pasó a una perfumería, en la misma ciudad en la 
que vivía. Cuando llevaba trabajando seis meses, la trasladaron a una tienda 
más grande y la nombraron segunda encargada. Comenta que cambió su acti-
tud durante este periodo por el estrés y la presión en el trabajo: «Yo no era 
la misma. Yo siempre estaba enfadada». Tras otros seis meses le hicieron un 
contrato indefinido como segunda encargada, pero sin que esta asunción de 
responsabilidad y trabajo se reflejara en su nómina. 

Blanca no se sentía a gusto en la ciudad, porque prefería el ritmo y el tipo de 
sociabilidad de las zonas rurales. Mantenía una relación con un joven de la loca-
lidad en la que nació su madre y decidió marcharse, dejar el trabajo y trasladarse 
a vivir con su novio. Tras un tiempo de descanso, trabajó como camarera en un 
bar hasta el tercer mes de su embarazo. Tras nacer su hija, cuando Blanca tenía 
22 años, estuvo cobrando el paro y, en el momento de realizar la historia de vida, 
la pareja hacía frente a todos los gastos, incluida la hipoteca del piso que habían 
comprado, con un solo sueldo, el de su pareja, militar de profesión.

5. Reflexiones finales

¿Qué peso han tenido la familia, especialmente las mujeres, la escuela, el origen 
social, el grupo de iguales, el trabajo y las relaciones con el otro sexo en las 
trayectorias vitales y las identidades de estas tres mujeres? Al pasar de la expo-
sición del relato al análisis de las tres historias de vida se pueden identificar tres 
perfiles sociológicos que superan la dimensión individual y permiten establecer 
categorías de referencia más generales. 

Mónica, cuando habla sobre su forma de pensar, sobre su identidad, se 
refiere especialmente a la influencia que ejercieron en su vida dos mujeres 
de su familia: su abuela Inés y su hermana Cristina. La abuela constituyó, en 
este sentido, un referente y no sólo porque fue la responsable de los ingresos 
familiares, sino también porque transmitió a sus hijas el gusto por la lectura, 
se preocupó de que adquiriesen una formación escolar y su casa constituyó un 
centro de sociabilidad para toda la familia. De su hermana Cristina destaca sus 
ideas modernas en relación con el cambio de valores que se estaba produciendo 
en la España de la transición. 

La continuación de los estudios le permitió trasladarse del pueblo a Madrid 
y tener un mayor grado de independencia con respecto al control de los padres, 
así como asumir responsabilidades en la gestión de gastos e ingresos desde una 
edad temprana. En su casa de Lavapiés también convivió con amigas, muchas 
de ellas ligadas a los movimientos feministas que se organizaron durante la 
transición. Mónica nunca se vinculó formalmente con estos movimientos, al 
igual que muchas otras jóvenes de entonces, aunque sí compartió buena parte 
de sus reivindicaciones desde la convicción de que «el machismo es un sistema 
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social y cultural que es preciso cambiar día a día». La desafección hacia la mili-
tancia activa se vio influenciada «porque muchas confundieron el feminismo 
con ciertas cabezas feministas radicales que eran las que más se veían, que solían 
ser mujeres que consideraban a los hombres, pero a cada uno individualmente». 
El rol de mujer independiente y feminista es percibido por parte de los varones 
como mujer poco femenina. A ello se refiere cuando afirma que Manuel, su 
pareja, a veces le decía: «Mónica, ¡es que estar contigo a veces es como estar 
con mi amigo Paco!».

Mónica se define a sí misma políticamente como una persona de izquierda. 
Sus relaciones de pareja se han basado siempre en un principio de igualdad 
muy alejado del amor romántico: 

Yo nunca he sufrido mucho por amor, esas cosas que dice la gente, de que lo 
pasa fatal y de que se quedan delgadísimas. A mí me costaba romper mis vín-
culos humanos, como amigos, pero cuando se acababa la atracción y el cariño, 
yo lo planteaba rápidamente. Eso sí, luego me costaba desligarme de ellos, y a 
veces seguía pagándoles los alquileres de las casas o el seguro del coche. 

Este perfil sociológico se caracteriza por haber logrado un alto grado de 
independencia gracias a un trabajo autónomo (lo que supuso una renuncia a 
la maternidad), por adoptar pautas de liberalidad en sus relaciones sexuales y 
estar próxima (aunque no vinculada formalmente) a movimientos sociales y 
reivindicativos. Ha podido decidir sobre la maternidad y se muestra claramen-
te contraria a ser madre soltera, ya que renuncia a asumir la responsabilidad 
completa del cuidado de los hijos por el sacrificio que ello implica, ante la 
falta de corresponsabilidad de muchos hombres y de apoyo institucional. Ha 
optado por tener relaciones de pareja con las que no convive habitualmente, 
decisión que se puede vincular con el fenómeno conocido como Living Apart 
Together (LAT), protagonizado, principalmente, por mujeres de mediana edad 
independientes laboralmente (Ayuso, 2012). 

Este perfil reenvía a una familia de origen con trabajo autónomo en el 
medio rural, nivel económico medio, nivel cultural bajo por lo que se refiere a 
títulos académicos, aunque medio en cuanto a nivel básico de lectura y escri-
tura de la madre y de la abuela (y del padre), así como un alto capital social o 
relacional mediado por la actividad laboral, comercial y autónoma de la abuela 
materna, y del padre, de donde se deriva la continuación de los estudios por 
parte de los hijos y de las hijas en el contexto de la gran transformación que 
se produjo en el medio rural, y que se vio favorecida por la reforma educativa 
de 1970. En este perfil, destacan la influencia de las mujeres de la familia de 
generaciones anteriores, así como el acceso a los estudios superiores —que 
terminó veinte años después—, lo que contribuyó a que se moviese en un 
contexto relacional amplio.

En el caso de Lucía encontramos un núcleo familiar en el que la madre 
tiene un papel destacado: su sueldo es el que ayuda a salir adelante a la familia, 
se preocupa de la educación de Lucía, a pesar de que carece de títulos académi-
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cos, y también tiene un peso importante en la adquisición de capital social, al 
ser la responsable de contratar a las personas que imparten las clases en la aso-
ciación en la que trabaja. Su incorporación al mundo laboral conecta también 
con la paulatina modificación de las relaciones de poder que se ha producido en 
algunos hogares españoles, en cuanto a conseguir mayor nivel de autonomía y 
libertad, y el cambio en los modelos de educación de los hijos. Lucía da cuenta 
de ello cuando habla de sus padres, ya que los considera «superliberales», muy 
diferentes de los padres de sus amigas del colegio, más jóvenes que ellos, pero 
que son «muy clásicos y muy estrictos». 

Para Lucía el acceso a la ESO supuso una mayor vinculación con su inte-
rés por la fotografía y la pintura, pero también un entorno relacional nuevo. 
Habla del grupo de amistades, chicos y chicas, en el contexto de las salidas de 
ocio pero, principalmente, de las amigas de la infancia y de las amigas de la 
etapa del instituto. En su relato destaca el hecho de que se refiera a este grupo 
de iguales con el término de sectarias, en cuanto a la dificultad que encuentra 
para reivindicar su independencia, y el hecho de que supediten la relación de 
amistad a la relación de pareja: 

Yo las quiero mucho, porque son mis amigas del alma, ¿sabes?, pero hay 
muchos detalles que no me gustan. Lo tienen que hacer todo juntos, y yo 
quiero tener libertad […]. Yo sola con Julia no puedo quedar, porque o está 
el novio o quien sea, y ya no tengo la misma intimidad.

En su relación anterior, que comenzó con 17 años y duró 3, se sintió aprisio-
nada en un bucle del que no sabía salir, pese a ver que su pareja la trataba mal, «y 
saber que no quería estar con él». Se ponen de manifiesto, de esta forma, actitudes 
estereotipadas, sobre todo en cuanto a «aguantar», a los celos, porque «celoso era 
mazo de celoso, muy celoso, muy egoísta», y a la situación de no comunicarse con 
nadie de su entorno hasta que no pudo más, pese a la confianza que tiene sobre 
todo con su madre. Este aspecto ha sido también destacado en otras investiga-
ciones que han utilizado las biografías, y se refieren al hecho de que, en muchas 
ocasiones, entre las parejas de las jóvenes entrevistadas, «abunda el rechazo, la 
incomprensión y la violencia», aunque no siempre sea así (Parrilla, 2004: 357). 
En el informe de la Federación de Mujeres Progresistas, titulado ¿Igualmente?, 
realizado a partir de encuestas, se señala también que el 80% de los adolescentes 
cree que la chica debe complacer a su novio, el 40% piensa que el chico tiene 
la obligación de protegerla y cerca del 60% está de acuerdo en que los celos son 
normales en una relación (Federación de Mujeres Progresistas, 2011).

Cuando habla de su pareja actual destaca el grado de amistad que existe 
entre ambos y una relación de igualdad emocional, algo que no tuvo en sus 
relaciones anteriores: 

Me quiere un montón y se porta superbien. ¡Es que es tan amigo mío!, ¿sabes?, 
¡es que es tan colega! Entonces, me llena tanto que yo también se lo doy a él y 
entonces él también está feliz y entonces eso ya es el amor.
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Cuando Lucía abandonó el instituto realizó cursos de auxiliar administra-
tivo a través de asociaciones que ofrecen cursos para mujeres — similares a la 
asociación en la que trabaja su madre— y en el INEM. Tras la experiencia 
laboral y estar un tiempo en paro, participa como voluntaria en la asociación 
en la que trabaja su madre «con niños de 5 años, que son los más chiquititos, 
hasta los 12 años», y se plantea realizar un módulo de FP, el módulo de inte-
gración social, «porque es un año de teoría y luego el otro es de prácticas y las 
prácticas se hacen allí, en la asociación». 

El entorno familiar de Lucía representa a los hogares de clase obrera metro-
politana de la época de la transición. Se caracteriza por un capital económico 
entre bajo y medio, ausencia de títulos escolares, pero con un fuerte capital 
relacional mediado por la incorporación de la madre al mundo laboral. A modo 
de síntesis, se puede apuntar que este perfil se encuadra en un nivel intermedio 
en cuanto a autonomía e independencia. Ante su inestabilidad laboral cuenta 
con el apoyo económico de sus padres gracias al ambiente de confianza que 
mantiene con ellos. En cuanto a las relaciones de pareja, también se encuen-
tra en un proceso de transición desde modelos estereotipados de sumisión 
y «aguante», hasta otros en los que predomina una mayor comunicación e 
igualdad. Aunque Lucía no continuó los estudios después de obtener el título 
de ESO, los itinerarios previstos en la LOGSE, en concreto los módulos de 
FP, permiten su vuelta a los estudios conectados con la práctica laboral. La 
conjunción de la disposición familiar y la organización del sistema educativo 
permiten, en este caso, una salida laboral estable, diferente a la precariedad 
previa en el trabajo, y dar cuenta de cómo se gestan a veces también las resis-
tencias por parte de los sujetos (Willis, 1998). 

Este perfil es exponente, además, de la acción social de muchos jóvenes de 
finales del siglo xx y principios del xxi, y pone de manifiesto la evolución que 
se ha producido desde la identificación política y feminista de épocas anteriores 
entre diferentes grupos de población. 

La trayectoria de Blanca, por último, reenvía a los entornos de clase obrera 
procedentes del ámbito rural con madres amas de casa y padres cabezas de 
familia, ya que aportan con su trabajo asalariado los recursos económicos. En 
muchas de estas familias, con escaso capital económico, cultural y social, los 
padres han realizado un gran esfuerzo monetario para facilitar la continuación 
de los estudios de sus hijos e hijas en sintonía con las posibilidades que ofrecía 
la organización del sistema educativo. A pesar de que Blanca no continuó los 
estudios, su hermana realizó un módulo de FP de grado medio y trabaja como 
auxiliar en una clínica veterinaria con buenas condiciones laborales. Su her-
mano cursó estudios de FP superior y luego Arquitectura Técnica, y ha estado 
trabajando desde que comenzó a realizar las prácticas. 

Con el padre de su hija las decisiones las toman conjuntamente «y ven todas 
las cosas económicamente por parte de los dos, es compartirlo todo». Cuando 
se realizó la historia de vida Blanca no trabajaba. De la convivencia destaca 
que con la niña es él quien más le ayuda «si se tiene que quedar con ella, si le 
tiene que dar de comer o si la tiene que cambiar, sin ningún problema», y en 
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las labores de la casa, también, aunque él trabaja pero «si tiene unos días libres 
él hace conmigo las cosas, él comparte conmigo las cosas».

Blanca se ha planteado terminar el bachillerato a distancia cuando la niña 
requiera menos cuidados. Su trayectoria individual queda, de esta forma, supe-
ditada a la familiar. Da cuenta de una relación de igualdad en el ámbito domés-
tico en cuanto a las decisiones que adoptan ella y su pareja. En su caso, no 
obstante, como en el de otras muchas mujeres jóvenes con hijos que dependen 
económicamente de sus parejas, se produciría una situación de mayor vulnera-
bilidad en el caso de que tuviera lugar una separación. En el contexto actual de 
crisis, de creciente empleo precario y de diversificación de los tipos de hogares, 
se están generando nuevos perfiles sociales, entre los que destacan las mujeres 
con cargas familiares, separadas o solas (Pérez et al., 2004).

En los tres modelos de familia presentados se ejemplifica el fuerte cam-
bio social que se ha producido en España, así como el influjo que en él han 
tenido las dos reformas educativas. La no continuación de los estudios de 
Blanca y Lucía podría entenderse como un efecto no deseado de la LOGSE. 
Según muestran los datos estadísticos expuestos al principio, el origen social 
sigue siendo el principal factor que condiciona el nivel de logro educativo. No 
obstante, intervienen otros factores que facilitan o dificultan el éxito escolar. 

Al comenzar la ESO, los jóvenes, chicos y chicas, suelen sentirse a gusto, 
sobre todo durante los dos primeros años, y acusan de forma pronunciada el 
cambio a tercero, que es identificado como uno de los cursos más problemá-
ticos de la etapa escolar, tal y como muestran Lucía y Blanca, así como otros 
estudios que recogen la opinión de los jóvenes mediante encuesta (Fundación 
Encuentro, 2010: 130). Uno de los factores que destaca en relación con esta 
etapa es la influencia del grupo de iguales (Parrilla, 2004). Al iniciar el insti-
tuto, los jóvenes y las jóvenes sienten una fuerte presión del nuevo entorno 
relacional y, a veces, como en el caso concreto de Blanca, de grupos conflictivos, 
tanto de chicos como de chicas4. En determinado momento, nuestras infor-
mantes tuvieron que optar por formar parte de estos grupos o rechazarlos: «Sí, 
las dejé, vamos, duré menos de un año, no estuve más de un año, […], yo era 
una chica más tranquila, y no quería jaleos». 

Este tipo de ambiente escolar, entendido como entorno relacional «com-
plejo» que puede condicionar la actividad y la cultura escolar de algunos insti-
tutos, se inscribe en un contexto más amplio caracterizado por toda una serie 
de dificultades, como destacan algunos especialistas implicados en cuestiones 
educativas (Varela, 2007). Entre ellas, el hecho de que con la promulgación 
de la LOGSE en 1990 el PSOE puso en marcha un ambicioso proyecto, el 
de la educación comprensiva y obligatoria hasta los 16 años, pero sin que la 
reforma contase con la asignación presupuestaria suficiente. En consecuencia, 
se concertaron plazas en la red privada, lo que supuso que, a lo largo de los 

4. «Con las chicas, estaba más metida en movidas, más metida en temas de fumar chocolate, 
vamos, hachís, iban buscando bulla […], luego estaba el grupito de los chicos, que a veces 
venían y era peor, porque no era solo hachís, también eran otras cosas más duras.»
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años, muchos padres de las clases medias comenzaran a llevar a sus hijos e hijas 
a centros privados y concertados, proceso que se ha acentuado con la paulatina 
entrada de inmigrantes en los centros públicos. 

Cuando se analizan las trayectorias de vida de nuestras tres protagonistas, 
sus experiencias, vivencias y percepciones, se observa que las tres muestran una 
actitud favorable hacia la continuación de los estudios, aunque dos de ellas no 
los hayan continuado. Como se ha señalado, Mónica terminó sus estudios uni-
versitarios veinte años después. Lucía intentó realizar primero de bachillerato 
hasta en cuatro ocasiones y, posteriormente, se planteó realizar un módulo de 
FP. Y Blanca espera a que su hija crezca para poder matricularse en bachillera-
to. También se observa el esfuerzo realizado por muchas familias para favorecer 
la continuación de los estudios de sus hijos e hijas, así como la importancia que 
adquiere el papel desempeñado por muchas mujeres en estas familias. 

Las historias de vida de Mónica, Lucía y Blanca nos han permitido entender 
algunas de las causas de la no continuación de los estudios y permiten cues-
tionar determinados discursos que, sobre todo en el momento actual, contri-
buyen a profundizar en la dualización del sistema escolar y a desprestigiar lo 
público. Los agentes de estos discursos olvidan, además, que las reformas que 
favorecen una mayor igualdad tienen efectos beneficiosos para muchos sectores 
de la población y, en especial, para las mujeres que proceden de las clases más 
desfavorecidas. 
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Resumen

En este artículo se analizan los relatos de vida de dos mujeres de clase media nacidas a finales 
de los años sesenta en España. En un primer momento se presenta el contexto familiar, 
a modo de panorámica de la posición social de partida, para ilustrar, seguidamente, la 
importancia de la educación y de las prácticas de socialización en las trayectorias vitales y 
afectivas de estas dos informantes, denominadas aquí Alba y Elsa. Este primer momento 
narrativo, más próximo a las declaraciones de las protagonistas, dará paso a la interpreta-
ción de los relatos de vida en un contexto sociológico más amplio. Sus trayectorias vitales 
y emocionales responden, en parte, a posicionamientos familiares de partida distintos, si 
bien algunas de sus características comunes se forjan al amparo de un escenario social, con 
grandes cambios políticos y culturales, en el que coexisten códigos de género, percepciones 
del mundo y sistemas de valores distintos. 

Palabras clave: capital cultural; capital relacional; conciencia de clase; cultura de la exce-
lencia; identidad; madres coraje; participación política; relatos de vida; repertorios de sub-
jetividad; trayectorias afectivas.

Abstract. Subjectification processes of the new cultural elites: Routes of autonomy and 
emotional in/dependency of middle-class women

In this article we analyze two life accounts of middle-class women born in the late sixties in 
Spain. We begin by outlining their family background with a view to providing an overall 
sociodemographic and then illustrate the influence of education and other socialization 
practices in the emotional and political routes of these two informants to whom we shall 
refer to as Alba and Elsa. This first narrative moment, which runs closer to the statements 
and accounts of our protagonists, is followed by the interpretation of their life stories in 
a broader sociological context. We argue that their emotional and life trajectories partly 
respond to different starting family positionings. We also suggest that some of their com-
mon features are forged under a social scenario which underwent large social changes and 
where different gender codes, worldviews and value systems coexisted.

Keywords: cultural capital; social capital; class consciousness; excellence culture; identity; 
mother courage; political participation; life stories; life accounts; subjectivity repertoires; 
affective trajectories
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1. Introducción

Este trabajo forma parte de un estudio más amplio sobre el papel de las mujeres 
en la vida social y política de la España contemporánea. El objetivo principal 
de esta investigación era contribuir a visibilizar la presencia de las mujeres a 
lo largo del siglo xx y su incidencia en la vida social y política de España a 
partir del análisis del sentido que confieren las mujeres a sus vidas1. Desde 
una perspectiva atenta a los procesos y a los cambios sociales, proponíamos 
identificar las líneas de fuerza que configuran problemáticas sociales actuales 
en las que las relaciones de género y de poder están muy presentes. Para ello 
utilizamos documentos biográficos, narraciones autobiográficas e historias de 
vida de mujeres españolas de posición social diferente. 

Como señalamos en la introducción de este monográfico (Varela y Gordo, 
en este volumen), nuestra mirada e interpretación de los materiales analiza-
dos están en deuda con los trabajos de Michel Foucault (1979), Norbert Elias 
(1994), Robert Castel (1999) y, en el panorama sociológico español, con los 
trabajos genealógicos de Julia Varela y Álvarez-Uría (1997). Nos guiamos por el 
modo que tienen todos ellos de apelar a la memoria de los conflictos para poder 
comprender cómo se han gestado las condiciones que conforman el presente y 
elaborar, así, nuevos conocimientos que puedan ser útiles para explicar lo que 
está sucediendo en la actualidad. Al igual que el resto de los artículos publicados 
en este volumen, a la hora de estructurar nuestro análisis, tuvimos en cuenta las 
dimensiones clásicas de socialización (la familia, la escuela, el trabajo, la pareja 
y la participación política), inspirándonos, para ello, en los trabajos sobre el 
posicionamiento y la estructuración social de Pierre Bourdieu (1988, 1997), así 
como en los estudios de sociología histórica acerca de las cambiantes relaciones 
entre los sexos de Norbert Elias (1994). Esta perspectiva teórico-metodológica 
invita a construir una mirada atenta a las tendencias y a los procesos, así como a 
las discontinuidades, con lo cual se evita reproducir lógicas de progreso lineal o 
evolutivo. También permite enteder cómo, en una misma época y en una misma 
sociedad, los mismos procesos pueden afectar de forma distinta a las mujeres 
de las distintas clases sociales e incluso a las mujeres procedentes de la misma 
clase social, como veremos en este artículo, en función de sus «capitales» de 
partida y sus procesos de socialización. 

1. Mujeres, cambio social y modos de subjetivación: Análisis sociológico de historias de vida de 
mujeres en la España contemporánea, Ministerio de Educación y Ciencia, I+D, convocatoria 
2004-2007 (Ref. SEJ2006-04140), dirigida por Julia Varela.
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Antes de dar paso a la presentación y al análisis de los relatos de vida, 
debemos señalar que nuestra práctica metodológica también está en deuda con 
los trabajos fundacionales que inauguraron la investigación sociológica basada 
en historias de vida. Entre estos, queremos destacar los trabajos de Ferraroti 
(1993), Lewis (1969) y Shaw (1996), los estudios igualmente clásicos de Ber-
taux (1981) y los de Thompson (1978) sobre la historia oral, al igual que el 
ensayo metodológico de Atkinson (1998) sobre las prácticas de entrevista en 
la producción y el análisis de historias de vida. También han servido de guía 
metodológica los análisis de itinerarios vitales de exclusión social y pobreza 
realizados por Arribas y Serrano (1998), así como el capítulo metodológico 
de Varela (2008), basado en el trabajo de campo recogido en A Ulfe (2004), 
sobre historias de vida de varones y mujeres del mundo rural. Igualmente útiles 
han sido los trabajos de Stanley (1992) sobre la teoría y la práctica de análisis 
autobiográficos feministas.

2. Alba y Elsa

La periodización establecida en la investigación en la que se enmarca el presente 
trabajo incluía las siguientes etapas: del 98 a la Segunda República, de la Repú-
blica al final de la Guerra Civil, el franquismo y de la transición democrática 
hasta la actualidad. Nuestra contribución a este estudio se sitúa en la última 
etapa, la que va desde la transición democrática, tras la muerte de Franco, 
hasta la actualidad. El análisis de esta etapa comprendía el estudio de mujeres 
procedentes de clases populares con movilidad social ascendente (véanse Parra 
y Biglia en este monográfico) y mujeres de clase media, todas ellas nacidas a 
finales de los años sesenta. No obstante, en este texto, nos limitamos al estudio 
de dos historias de vida representativas de las mujeres de clase media de este 
periodo: una primera, basada en el relato de vida de Alba, en la que predo-
minan concepciones de género y relaciones afectivas altamente codificadas, 
próximas a nociones de amor romántico, idealizaciones de la familia y del 
mundo emocional individual; y una segunda, la de Elsa, que ejemplifica la 
importancia de las redes sociales y de los repertorios amplios de socialización a 
la hora de transitar, en lugar de interiorizar mandatos culturales relacionados 
con dinámicas de género.

En un primer momento presentamos un resumen del contexto familiar, 
para ilustrar, seguidamente, la importancia de la educación y de las prácticas 
de socialización en las trayectorias vitales y afectivas de estas dos mujeres. Esta 
primera fase, más circunscrita a las declaraciones de nuestras informantes, dará 
paso a la interpretación de los relatos de vida en un contexto sociológico más 
amplio, con el propósito de comprender mejor sus posicionamientos diferen-
ciados ante los procesos que, en un escenario sociocultural y político específico, 
favorecen o dificultan un mayor equilibrio de poder entre hombres y mujeres 
(Elias, 1994; Foucault, 1985, 1990; Hollway, 1996; Subirats, 2013; Varela, 
2011) o posicionamientos más (des)iguales en el sistema cultural formado por 
el sexo o el género (Rubin, 1975). 
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2.1. Alba: hija de la transición

Alba procede de una familia de clase media baja y es artista de profesión. Nació 
a finales de los sesenta en Barcelona, separada y sin hijos. Su madre, con estu-
dios básicos, pero muy inquieta y autodidacta, trabajó como administrativa en 
un laboratorio hasta que contrajo matrimonio y se dedicó a la educación de 
Alba y de su hermana, dos años menor que ella. El padre, aparejador en una 
empresa de construcción, se ausentaba durante largos periodos «para prosperar 
en el trabajo». Para evitar desplazarse de un sitio a otro con las niñas, la madre 
decidió mantener el domicilio en Barcelona, una decisión que Alba identifica 
como una de las muchas renuncias y sacrificios en la vida de su madre, a quien 
le está muy agradecida, porque fue quien le dijo: “¿Quieres estudiar música? 
¿Quieres ir al conservatorio?”». Durante los últimos años la relación con su 
padre se limita a «llamadas en mis cumpleaños, navidades y esas cosas».

Los abuelos maternos eran de Burgos y, según Alba, «para la época, era 
gente con un nivel». La abuela fue ama de casa y el abuelo, guardia civil, «pro 
régimen, muy significado». Por el contrario, los abuelos maternos, que se cono-
cieron en Barcelona en la posguerra, tenían una procedencia más humilde: la 
abuela era aragonesa y señora de la limpieza en épocas de escasez y el abuelo 
había nacido en un pueblo de Málaga, en el seno de una familia numerosa de 
agricultores. Resalta que su abuelo «aprendió a leer solo» y militó en la Casa 
del Pueblo hasta que tuvo que salir huyendo a Barcelona tras un enfrentamien-
to con los terratenientes del lugar. Alba afirma haberse sentido muy querida 
por sus abuelos paternos y maternos, si bien destaca la importancia de estos 
últimos, ya que, según ella, «el núcleo familiar que yo nunca he tenido en mi 
casa, sí lo tenía con mis abuelos». 

2.1.1. Educación, socialización y vocación profesional temprana
En la casa de sus padres disponía de una habitación propia llena de libros y 
juguetes. De aquellos años de infancia recalca la necesidad vital de inventar 
y crear canciones y letras, así como su facilidad para alegrar la vida a los demás, 
porque siempre, «cuando llegaba a cualquier lado, era la que cantaba, la que 
bailaba». A diferencia de otros niños, le encantaba diseñar sus propios recor-
tables y afirma que con dos años tenía «dibujos que son alucinantes […] y a 
partir de los seis años hacía cuentos que ilustraba yo, y que luego ponía letras 
“para mayores de diez años”». Al contrario que a la mayoría de los niños, le 
gustaba ir al colegio y «estar haciendo cosas», hasta el punto de pedir a los 
maestros que le mandaran deberes para el verano. Cursó estudios de primaria 
y bachillerato en un colegio concertado de monjas, y superó los cursos con 
brillantez, a pesar de las cargas añadidas que suponían las clases extraescolares 
de inglés en el Instituto Británico, desde los tres años, y de solfeo, piano y 
canto en el Conservatorio, desde los nueve. No resulta extraño, pues, que, 
ante nuestra pregunta sobre sus principales recuerdos de infancia, responda 
que se ve a sí misma yendo de camino al colegio, sin apenas tiempo para jugar, 
porque, según Alba, cuando «no bajas a la calle, no conoces los juegos, no has 
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practicado los juegos, con lo cual llegaba la hora del recreo y tampoco me 
dejaban jugar demasiado». 

Sus compañeras de colegio la consideraban un poco repelente, porque se le 
daba todo bien, desde las matemáticas y el canto, hasta el teatro y la gimnasia. 
Dice que su intensiva dedicación a las tareas escolares no estaba movida por el 
afán de destacar, sino porque, para ella, «lo normal era hacerlo bien». Añade 
con pesadumbre que nunca tuvo «el grupito ese de dos, tres amigas, que van 
siempre a todos lados», si bien, con doce años, formó parte de una pandilla en 
su barrio, algo que recuerda como una de las experiencias más gratas de aquella 
época. Estaba muy ilusionada por sentirse parte de un grupo, pero los cabecillas 
de la pandilla no tardaron en excluirla, según Alba, «por mi forma de ser, siem-
pre dispuesta a agradar a los demás». Aunque para ella fue un trauma, «ya tenía 
claro que yo era quien era, y que estaba por encima de un colectivo». Afirma 
que no volvería a experimentar «esa sensación de pertenecer a un grupo social». 

A este sentimiento de desarraigo e incomprensión, se suma la mala relación 
con su hermana, para quien ella era «el objeto de su frustración, porque desde 
pequeña yo era la mona, la inteligente, no sé qué, la cariñosa». En su familia, 
también se siente una «extraterrestre». La relación tan estrecha con su madre 
se trunca cuando empieza a salir con un chico, su futuro marido, a la edad de 
dieciséis años, pues «la tragedia que ella estaba viviendo, toda esa frustración, 
la canalizó contra mí». Esta situación provoca que Alba, desde muy joven, se 
refugie en su cuarto y en la música, «porque no podía relacionarme con ellas, 
porque mi madre y mi hermana hacían piña, y entonces la historia era: “¡Eres 
igual que tu padre…!”».

La experiencia de soledad en el interior de la familia se vio reforzada por la 
ausencia de un grupo de iguales. Sin embargo, en momentos posteriores, ya 
no se siente una extraterrestre, aunque predomina la sensación de soledad, de 
no sentirse acompañada ni identificada con sus amigos, porque «no hablas el 
mismo lenguaje que ellos, de modo que tus sentimientos, en el fondo, tampoco 
pueden ser comprendidos por ellos». Aún así, afirma que nunca ha estado del 
todo «sola y abandonada», porque «soy una persona tremendamente social y, 
en el fondo, […] mi hábitat es el contacto con el otro». 

A los nueve años, comienza sus estudios en el Conservatorio, donde se 
siente ella misma. Afirma que allí «era como más dicharachera para todo», y a 
los once era capaz de procesar y descifrar el lenguaje musical con facilidad. Con 
dieciséis años ganó un concurso nacional de jóvenes promesas de la canción y 
le ofrecieron contratos de trabajo que su madre declinó: «Si quería ser algo, lo 
que tenía que hacer era continuar mis estudios y, cuando realmente estuviese 
preparada al cien por cien, aspirar a lo mejor». 

La falta de relaciones sociales sólidas en su entorno más próximo, en el 
colegio y en el barrio, junto con las fricciones y el distanciamiento con su 
madre y su hermana cuando empieza a salir con el primer chico, generan en 
ella un sentimiento sostenido de desasosiego y profunda soledad, más aún 
en una persona como Alba, quien se define como «tremendamente social». 
Este sentimiento de abandono se compensa en parte con percepciones y sen-
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timientos extraños que dice tener desde jovencita, cuando juega «a descubrir 
qué cartas estaban boca abajo, a mover cosas». Más tarde, experimenta sueños 
premonitorios y experiencias extrañas, «porque de repente tocabas a alguien 
y tenías sensaciones de ese alguien o visiones». Señala que hubo gente que la 
buscó en determinados momentos y que le decían a su madre: «Oye, tu hija es 
una iniciada». Es esta una parte de sí misma que ha querido dejar al margen, 
«porque desequilibra mucho, te hacen sentir más rara de lo que eres [riendo]». 
En momentos posteriores del relato establece un paralelismo entre las tareas 
de composición musical y sus poderes premonitorios cuando afirma que «a 
veces, estaba componiendo algo y sabía que estaba bien, que iba a funcionar 
y tal. Notaba la misma sensación que cuando tenía un sueño premonitorio y, 
de repente, sin saber por qué, sabía que eso iba a ser realidad». 

La necesidad imperiosa de hacer cosas, de crear e inventar, junto con una 
infancia y una juventud «totalmente copada» por las actividades extraescolares, 
la obligaron a llevar un ritmo frenético que se ha convertido en una especie de 
habitus, pues se prolonga hasta el momento actual, porque, según ella: «Me 
siento feliz haciendo eso. Me siento realizada». Durante los últimos años ha 
compaginado numerosos conciertos con trabajos de composición y la gestión 
de su propia empresa y su casa discográfica, además de cargos de representación 
en distintas sociedades y gremios de las artes escénicas y de la interpretación. A 
lo largo de su relato subraya su carácter extrovertido y la tendencia a procurar la 
diversión y el bienestar de su gente, lo cual, según Alba, obedece «a un exceso 
de necesidad de amor de los demás». 

2.1.2.  Vida afectiva y reconocimiento: 
las relaciones de pareja y la falta de referentes familiares

A los once años, recuerda que veranearon con unos amigos de sus padres en la 
Rioja, en donde se sintió muy cuidada y reconocida, además de tener mucho 
éxito con los niños, debido, según ella, a ser «la catalana, y es que era muy 
mona», lo cual le resultó curioso, porque en su barrio se sentía muy «chiqui-
nina», muy frustrada, ya que, a diferencia de las otras niñas, «ya mujeronas», 
no desarrolló hasta los dieciséis años. Nos confiesa: «estaba muy preocupada, 
porque» a los niños de su barrio «les gustaban las que tenían tetas». Afirma que 
siempre ha sido «muy de fijarme en los chicos», sobre todo en el Conservato-
rio, donde tenía muchos amigos y donde conoció a su primer novio y futuro 
marido. Según Alba, «nada más verle, supe que iba a ser un hombre muy 
importante en mi vida». Se casaron y mantuvieron una relación de diez años. 
Comenta que, por aquel entonces, ella tenía una intensa vida social, porque 
«me encanta compartir las cosas, la gente», sin embargo, a su ex marido, no le 
interesaban los eventos sociales, era de su «grupito de amigos». 

A lo largo del relato recalca que la ausencia de una familia nuclear ha 
supuesto para ella una desestabilización emocional importante, sobre todo por 
la falta de «referencias con respecto a la pareja». También afirma que en las rela-
ciones siempre ha sido la que ha tomado la iniciativa, quien ha «promovido las 
relaciones con los otros», lo cual le hubiese gustado que fuera diferente, porque 
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«si tú eres la que da ese paso, el otro ya nunca te busca». En las relaciones de 
pareja, se define como «extremadamente impulsiva», como una «locomotora», 
y comenta que cuando deja de ser «la que tira adelante, la que se inventa», 
se pierde a sí misma. Así lo ilustra cuando alude a la relación que mantuvo, 
después de romper con su marido, con una persona que consideró «el hombre 
de mi vida». Al igual que en su relación anterior, también experimentó un 
flechazo: «No le había visto, le tenía a mi espalda, y se me hizo un rollo aquí, y 
me di la vuelta y le vi». No obstante, siente que él no se involucra, lo que, a la 
postre, le supondrá vivir la relación como «absolutamente destructiva. Estuve 
a punto de perder mi vida, precisamente porque me quedé en una vía muerta, 
y no era capaz de moverme a ningún sitio». 

Desde hace un par de años Alba convive con una nueva pareja, con una 
persona muy creativa y dinámica, que le comenta que vivir con ella es muy 
divertido, porque, según ella, «yo me invento la vida, cada día me invento una 
cosa, todo me emociona… Pero, es que esa soy yo, ¿sabes? Me despierto por 
la mañana contenta, y me encanta hacer felices a los demás. A veces, tengo un 
poco la sensación de ser adicta, de “¿qué es lo que te hace feliz? No te preocu-
pes, que yo te lo consigo”».

2.2. Elsa: nieta de la República

Elsa, hija única, periodista de profesión y madre de una niña cuya custodia 
comparte con su ex compañero, nació a finales de los sesenta en la ciudad de 
Madrid, en una familila de clase media. Hasta el matrimonio, la madre de 
Elsa tenía un buen trabajo de gestión y administración, antes de obtener por 
concurso una plaza de funcionaria en un ministerio. Cuando nació Elsa, la 
madre decidió dedicarse al cuidado de su hija y, más tarde, a trabajos esporá-
dicos. El abuelo materno es oriundo de un pueblo de Extremadura y la abuela, 
del barrio madrileño de La Latina. Ambos son de procedencia muy humilde, 
republicanos y socialistas de origen, aunque «no muy significados». El abuelo 
obtuvo un trabajo bien remunerado en unos prestigiosos almacenes de Madrid, 
lo que les permitió costear una buena educación privada a la madre de Elsa. 

El padre trabajaba como redactor en un periódico y procedía «de una zona 
muy deprimida» del País Vasco. El abuelo paterno era electricista, «carlista 
y católico, apostólico y romano». La abuela, ama de casa. Tras unos años en 
el seminario, el padre abandonó la formación religiosa y se fue a estudiar a 
Madrid, donde, posteriormente, ejerció la profesión de periodista hasta llegar 
a ser el redactor jefe de un prestigioso periódico. Los padres de Elsa se conocie-
ron en un acto político en los años cincuenta. Elsa recalca el hecho de que su 
madre, a pesar de ser «una niña bien que, de pronto, va a un colegio bilingüe», 
ya militaba en el PCE antes de conocer a su padre: «Iba a Francia y pasaba el 
Mundo Obrero, y cosas así, y como iba bien vestida y era una niña pija, pues en 
las aduanas nunca la paraban». En esta misma línea, señala que «es mi madre 
la que socializa a mi padre en el ámbito político e intelectual de Madrid. Mi 
padre es un chico de pueblo, cultivado, pero de pueblo». 
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En la época del desarrollismo, en los tiempos de los gobiernos tecno-
cráticos de López Rodó, Ullastres y López Bravo, en la época de las bases 
americanas, cuando Semprún y Claudín estaban a punto de ser expulsados 
del Partido Comunista por desviacionistas, el padre entró en una crisis ideo-
lógica y propuso iniciar una nueva vida en una comunidad rural en el sur de 
España. La madre, que no quería trabajar para el aparato del Estado, «está 
en la misma onda que mi padre y deciden dejarlo todo», a pesar de que, 
según Elsa, sus padres, al igual que los abuelos maternos, «nunca hayan sido 
militantes de primera fila». La madre pidió una excedencia en el Ministerio 
y, durante cuatro años, vivieron en esta comunidad. Elsa afirma que entre la 
progresía que constituía el círculo de amistades de sus padres y, en particular, 
en aquella comunidad, la fidelidad sexual, en tanto propiedad privada, se 
vivía con sospecha ideológica. Y añade que su padre se sentía más cómodo 
en este ambiente, si bien a su madre le «suponía bastantes quebraderos de 
cabeza». 

Regresan a Madrid una vez agotados los ahorros familiares procedentes de 
un piso en propiedad de la madre. Elsa, siguiendo la trayectoria educativa de 
su madre, inicia una nueva etapa educativa en un colegio bilingüe. A finales 
de los setenta el padre retoma el trabajo de redactor y la madre, que ha perdi-
do la plaza en el Ministerio, retoma su antiguo trabajo como secretaria. Con 
la llegada al poder del PSOE en el ochenta y dos, el padre acepta un cargo 
político en la Administración y, con ello, retos contrarios a sus planteamientos 
ideológicos anteriores, los cuales, recuerda Elsa, supusieron un fuerte sacrificio 
económico y profesional para su madre, a quien «la echan del curro, y como no 
tiene pensión, ni tiene recursos, pues eso, se convierte en precaria». 

Tras un tiempo de convivencia tortuosa, sus padres se separan. Elsa tiene 
diecisiete años y no vive la separación especialmente mal, pero sí todo el pre-
ludio, porque «pasó de ser una familia, un núcleo familiar muy estable, a de 
repente eso, una madre deprimida que abandona la vida, un padre que está 
muy a disgusto. Se deteriora el entorno y deja de venir la gente a casa». 

2.2.1. Educación y sociabilidad temprana 
Elsa identifica su contexto familiar de procedencia en la clase media alta. Lleva 
una vida desahogada, pero austera y consciente del valor de las cosas, porque 
«desde pequeña, yo sé que las cosas no son gratis, sino que responden a un 
esfuerzo de trabajo». Es consciente de que la inversión de sus padres «no fue 
en ladrillos, sino en su educación». Sus años en la comunidad rural los recuer-
da como una vida asilvestrada, «todo el día en el campo», y en un entorno 
con otros niños y niñas donde se «debatía muchísimo, se cuestionaba todo 
de alguna manera». Una vez trascurrida la etapa rural, y de vuelta a Madrid, 
ingresó, como ya se ha señalado, en un colegio bilingüe en el que convivía con 
jóvenes «con un nivel adquisitivo muy alto». Las diferencias sociales le resul-
taban chocantes y trató de sortearlas entablando amistad con los estudiantes 
más progres, con vidas y niveles adquisitivos similares a los suyos. Como señala 
Elsa, era como vivir en dos mundos bien distintos, pero no necesariamente 
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incompatibles, porque, «a pesar de que iba a un colegio bilingüe, en mi casa 
no había televisión, no se compraban cosas superfluamente. Pero entre medias 
me podía ir a pasar el fin de semana a la Moraleja, a un pedazo de casa, con tías 
sirviéndome con cofia el desayuno. ¡Yo flipaba! Sí, era bastante choque, pero 
nunca lo llevé especialmente mal».

Desde pequeña el padre le inculca la idea de que, en lugar de buscar la 
riqueza personal y la paz a través de un hombre o una pareja, tenía que encon-
trarlas en ella misma, «con tus historias y tal. Lee tus libros y haz tu vida, viaja y 
conoce gente». En ocasiones, la educación de Elsa en los valores de autonomía 
e independencia la hacen sentirse como «un bicho raro» frente a sus amigas: 
«Ellas se maquillaban, yo no. Ellas llevaban tacones, yo no». También recuerda 
que, al contrario que sus amigas, «tenía muy metido en la cabeza esto de no ser 
una mujer objeto: los tíos tenían que ser amigos, antes que amantes. Y los tenía 
que seducir no por mi físico o mis cualidades de mujer, sino por una cosa más 
intelectual». Este sistema de valores no le permiten creer en el príncipe azul, 
ni en la idea de «un hombre para toda la vida», ya que, según Elsa, «mi madre 
también se encargo de “no hagas también lo que yo he hecho, no te supedites 
a ningún hombre, no lo admires como yo admiro a tu padre y valórate a ti 
misma por encima de todo”». 

2.2.2. La universidad, participación política y cultura del esfuerzo 
Durante los años de sus estudios en la universidad participó en la Asamblea de 
Mujeres y conoció a personas que entendían el papel femenino y las relacio-
nes como ella, «sin haber pasado por la militancia, casi de un modo existen-
cial, pero no educacional». Sin embargo, se alejó de una militancia feminista 
diciendo que no tardaría mucho en darse «cuenta de que no funcionaba, que 
veía muchas contradicciones». También participó en el movimiento okupa de 
finales de los ochenta, cuya idea era tomar edificios deshabitados «y convertir-
los en un centro social en el cual el barrio tenga voz, que la gente haga cosas». 
Ante nuestra pregunta sobre los referentes de este movimiento, afirma que eran 
grupos de procedencia antifascista, antisistema, muy influidos por el movi-
miento autónomo alemán, y «sobre todo muy de guerrilla» urbana. Puntualiza 
que, en estos grupos, las prácticas no eran tan abiertas como era de suponer, 
ni tan respetuosas con las mujeres. A finales de los ochenta se integró en un 
grupo de mujeres dentro de este movimiento, con el propósito de cuestionar 
las dinámicas de género que el propio movimiento reproducía. Elsa apunta 
que este grupo no fue bien entendido, «más bien poco reconocido». Con la 
okupación de una casa en Vallecas, el movimiento se abrió a la participación de 
la clase trabajadora, algunos de ellos maltrechos y marginalizados por la droga, 
al igual que el ala izquierda del Colectivo de Lesbianas, Gays, Transexuales 
y Bisexuales de Madrid (COGAM) y antiguos militantes del Movimiento 
Comunista (MC). Esta apertura permitió la consolidación de dos grandes 
líneas: la del núcleo duro, más cercana a «la guerrilla del Salvador, lo serio es 
estar con ETA», y otra línea más experiencial, en la que, como señala Elsa, 
«el Salvador me queda bastante más lejos que el hecho de que mi amigo salga 
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del armario y me cuente sus historias». Años después rompió con la estética 
femenina dominante en el movimiento y pasó a una postura periférica: «De 
repente, me maquillo y me pongo tacones y me pongo ropa ajustada y escotes, 
y encajo fatal en el mundo okupa». 

A pesar de la igualdad y del sentido de no propiedad que prevalecen en 
estos círculos que Elsa sigue frecuentando actualmente, «en el fondo hay bas-
tante conservadurismo en ciertas cosas». Afirma que es habitual que los hom-
bres piensen que «los hijos son cosa de mujeres» y que, entre ellos, haya un 
hervor generacional permanente: «De hecho, los tíos de mi edad ligan con tías 
de veintiocho, generalmente, vamos. Las otras, las de mi edad, son compañeras, 
no son ligues». Entre las mujeres destaca la figura de las madres coraje, valoradas 
de modo positivo por la comunidad, y a las que Elsa se refiere como mujeres 
que ostentan el monopolio de la educación y la crianza de los hijos e hijas, 
porque piensan que «es algo nuestro, somos nosotras y nos obligamos a través 
de esto, y somos las que realmente decidimos, las que parimos con dolor, las 
que, en el fondo, sufrimos más». La figura de la madre coraje, procedente «de 
un núcleo de clase media alta, gente que ha ido a colegios privados», encuentra 
en la crianza y la educación de los hijos la posibilidad de hacerse valer y, de 
este modo, contrarrestar el poder de los hombres en su comunidad. Elsa no 
acaba de entender la manera militante de vivir la maternidad por parte de estas 
amigas suyas, porque «si yo pienso en un compañero con el que voy a tener 
un hijo, es que lo máximo que aspiro es a que él asuma las mismas responsa-
bilidades que yo». 

En los años de resaca de la movida madrileña, de las grandes decepciones 
políticas posteriores a la transición (ingreso en la OTAN, huelgas generales, 
14F), antesala de años de bonanza económica y la liberación de la vida social 
y política en el amplio sentido del término, Elsa promovió, con otros amigos, 
una asociación cultural en un barrio céntrico de Madrid. De repente, el local se 
convirtió en lugar de encuentro de grupos e idearios hasta entonces incompati-
bles. En este sentido, enfatiza que lo más bonito de esta iniciativa fue el modo 
de ayudar a romper la fragmentación y la compartimentación que prevalecía 
hasta la época entre los distintos grupos activistas de Madrid: «Lo mismo iban 
marroquíes, que gays, que punkies, que lesbianas, que feministas, o sea, se 
montó una cosa entre política y a la vez lúdica».

Tras varios años de participación activa en esta iniciativa, Elsa sentía la 
necesidad de obtener una seguridad económica y vital a través de un traba-
jo estable, y, con veintiocho años, pasó a formar parte de la plantilla de un 
periódico. Desde entonces, intercala periodos de contratos indefinidos con 
colaboraciones periodísticas esporádicas.

2.2.3. Las relaciones de pareja y la maternidad 
A lo largo de su juventud, sale con hombres de distintas esferas y proceden-
cias sociales, desde el guaperas de «ojos azules», el «majete» de los suburbios 
de Madrid, hasta el hijo de un gran empresario español, «absolutamente 
desprendido de los afectos» y con el que se siente maltratada. Más tarde se 



Los procesos de subjetivación de las nuevas élites culturales Papers 2013, 98/4 741

enamora de un chaval a quien describe como «super buena persona», que 
fallece en un accidente de tráfico poco después de iniciar una relación. Tras 
este fuerte varapalo, vive unos años en los que se siente «muy poco compro-
metida con la pareja en general». No quiere sufrir y le da miedo centrarlo 
todo en una sola persona. Más tarde mantiene relaciones abiertas y flexibles 
en las que dice encontrar cierto equilibrio, «pero vuelvo a acabar deseando a 
otra gente y dejando la relación […] por mi necesidad de estar socializando 
permanentemente». 

Tras años de mucho salir, de volcarse al exterior, sin comprometerse con 
nadie, cuando su vida se aproxima a los cuarenta años, se embarca en una 
relación de pareja que define como «superconvencional» en la que decide ser 
madre. Vive la maternidad «de un modo muy esquizofrénico», pues, por una 
parte, se siente «biológica y mentalmente» inmersa en el cuidado de su criatura 
y, por otra, las múltiples exigencias en el trabajo, la propia maternidad y una 
pareja muy absorbente le producen un profundo sentimiento de culpa: siente 
que no está siendo lo suficientemente generosa, «sobre todo con la niña», que 
algo le está fallando. Según va creciendo su hija, Elsa experimenta un cierto 
alivio y recobra en parte su autonomía: «Vuelvo a ser yo, y esta cosa está aquí, 
ya no me necesita todo el rato, no me demanda, entonces, incluso a veces 
quiere que no esté [a media risa], incluso yo quiero que ella no quiera que yo 
esté [a media risa]». Empieza a ser consciente, según ella, de la impostura en la 
que ha decidido vivir: esforzarse por ser «normal» y vivir en valores socialmente 
inculcados. Cuando iniciamos el relato de vida Elsa llevaba seis meses separada 
del padre de su hija, con el que convivió ocho años.

Tras la separación, vuelve a un estilo de vida en el que prima la tranquili-
dad, tanto en sus nuevas relaciones esporádicas, como en la relación con la hija. 
Desde esta posición intenta inculcar a su hija el sentimiento de independencia. 
Quiere estar con ella para disfrutar y comunicarse en lugar de hacerlo desde 
la dependencia o la culpa: «No quiero que dependa mi vida de ella, tampoco 
quiero que me necesite más de la cuenta. Y eso a veces cuesta, porque veo a 
otras amigas mías que están mucho más volcadas». 

Elsa retoma amistades y relaciones sociales del pasado, basadas en la afi-
nidad experiencial, en lugar de identidades y códigos férreos. Así lo expre-
sa cuando se refiere a su amplio círculo de amistades: «A estas alturas de 
mi vida puedo decir que incluso tengo amigos fachas, que son del Colegio 
[bilingüe], que son muy conservadores, con los que puedo hablar sin nin-
gún problema, y me gusta hablar con ellos. Hay amigos que tengo de mi 
entorno [okupación, movimiento autónomo] que jamás hablarían con una 
persona así». En la parte final de su relato, afirma que, actualmente, entre 
sus grupos de amigas, además de las madres coraje, también hay «mujeres que 
son muy feministas, que están en montones de cosas de género, trabajando 
muchísimo a todos los niveles, y luego algunas que no, que para nada, que 
el análisis de género incluso no lo entienden. En realidad, me entiendo bien 
con todas y con todos, porque, a la hora de la verdad, tienes más afinidades 
que desencuentros ¿no?».
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3. De la narración a la interpretación

Alba vive una vida acaparada por el estudio sin apenas tiempo para ser niña. 
Su madre se vuelca en la educación y la crianza de sus hijas, y sabe detectar y 
fomentar, a través de la educación extraescolar, las aptitudes artísticas de Alba. 
El éxito profesional de nuestra informante no aminora un sentimiento de fuerte 
desequilibrio. Como ella misma afirma:

En lo profesional, soy una persona tremendamente segura y gestiono muy bien 
las cosas buenas y malas ¿no? Y pongo todo en su sitio. Sin embargo, en esa 
parte emocional, pues hay un desequilibrio grande. […] Entonces, alguien que 
es así, ¿cómo puñetas se puede llegar en lo personal a ser todo lo contrario? Una 
persona con una dependencia emocional, cuando yo tengo en mi mano más 
que muchos hombres y más que otras muchas mujeres, la capacidad para rela-
cionarme con los demás, para poder hacer, para poder crear mi universo, […], 
¿cómo puedo en lo personal, de repente, caer en los tópicos más estúpidos?

Alba considera que «la falta de una familia tradicional» le ha privado de 
referentes válidos para sus relaciones de pareja, lo que interfiere, a su vez, en la 
imposibilidad de disfrutar de lleno con sus éxitos profesionales, porque «sé lo 
que es tener a dos mil personas adorándote y de pie, y aplaudiéndote y demás; 
después ellos se van con su familia y tú te vas a un hotel y empiezas a llorar en 
el jacuzzi». La literatura especializada en el análisis del sentimiento de depen-
dencia emocional femenina, de corte psicologista o psicodinámica, remarcaría 
como una respuesta clásica la tensión que experimenta Alba entre la necesidad 
de agradar, de complacer, y el deseo de autoafirmación. Nos encontramos, 
en fin, ante dinámicas que sobrevaloran la familia y la pareja, y que remiten 
a formas de feminidad basadas en la abnegación, en ponerse al servicio de los 
otros, así como en la capacidad de entrega, aunque ello suponga la posterga-
ción y la renuncia a los deseos y a los proyectos personales (veáse una revisión 
interesante de estos estudios en Esteban y Távora, 2008).

Al final del relato, Alba señala que ha aprendido a gestionar este desequi-
librio a través de la aceptación de su forma distinta de ser y de sentir la vida, 
«para bien o para mal», de su capacidad ilimitada de sentir y de sufrir. Afirma 
que ha llegado a comprender que si quería seguir haciendo lo que hacía, que si 
no quería vivir a medias, «también tenía que aceptar que había esa otra parte 
terrible que era sufrir también más que los demás, vaya, pero cuando soy feliz 
también soy mucho más feliz que los demás». Este discurso, próximo a la psico-
logía positiva y la noción de «resiliencia psicológica»2, asoma de nuevo cuando 

2. Entendida como la capacidad de sobreponerse a contratiempos, al dolor emocional o a 
traumas y salir fortalecido o fortalecida en el proceso. El concepto de «resiliencia psicológica» 
ha cobrado un gran protagonismo al amparo de la efervescencia (desde la década de los años 
noventa) de la emoción (y, por ende, la regulación e instrumentalización de la misma como 
modelos de apaciguamiento del malestar social generado por dinámicas y estructuras alejadas 
de lógicas individuales o psicológicas) y el surgimiento coetáneo del fenómeno coaching, la 
programación neurolingüística (PNL) y las terapias complementarias (psicodrama, conste-
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afirma haber descubierto que «en esencia, soy un ser feliz y energético, y con 
capacidad de conseguir las cosas que realmente me propongo. Y por eso soy 
pionera en tantas cosas, posiblemente porque, mientras que hay gente que pone 
límites a su existencia, yo jamás he tenido la sensación de que existan límites». 

Las historias de vida nos brindan la posibilidad de entender los procesos 
sociales a partir de las explicaciones y las experiencias subjetivas de los infor-
mantes, y permiten atisbar otras relaciones y correspondencias biográficas en 
un contexto social más amplio. Y así, por ejemplo, la sensación acrecentada 
de soledad y frustración de Alba —una persona que considera el contacto con 
el otro su principal hábitat— no es ajena a una infancia y a una adolescencia 
copadas por actividades formativas, ni a una educación tan unilateralmente 
proyectada al logro personal que le impide socializarse con los niños de su 
barrio, con el grupo de iguales. La socialización primaria en la familia y las ins-
tituciones educativas reforzó su mundo interior, generó incluso las sensaciones 
paranormales que, en última instancia, revierten en nociones de un yo fuerte, 
una especie de omnipotencia del yo alimentada por un sentimiento mesiánico, 
sin límites, que deriva tanto en sentimientos positivos y negativos como en la 
realización artística. Estos procesos de subjetivación quedaron reforzados a lo 
largo de las incursiones frustradas de Alba en grupos de pertenencia y afinidad, 
tanto en las compañeras de colegio (por ser empollona y hacerlo todo bien), 
como en la pandilla del barrio («por mi forma de ser, siempre dispuesta a 
agradar a los demás»). Estas carencias en la sociabilidad primaria le impidieron 
«experimentar esa sensación de pertenecer a un grupo social». Estos procesos 
son relevantes a la hora de entender cómo se fraguó su posterior sensación de 
ser diferente y, por ende, su afianzamiento en una toma de conciencia respecto 
a su forma de ser diferente. Así lo expresa Alba cuando, tras ser excluida de la 
pandilla del barrio, dice darse cuenta de que «yo era quien era, y por eso estaba 
por encima de un colectivo». El afianzamiento de estas relaciones sociales, y 
su forma de alimentar una forma de ser «diferente», se agranda aún más con 
la ruptura de la relación fusional con su madre en el momento en el que Alba 
empieza a salir con su primer novio. La madre vive este espacio afectivo y de 
autonomía de su hija como una amenaza y una traición, porque siente en 
aquel momento, según nuestra protagonista, que todos sus esfuerzos y sus 
sacrificios vitales han sido invertidos en el cuidado y en la educación de sus 
hijas, especialmente de Alba, a la que considera su obra de arte, además de un 
asidero, o refugio vital, ante un matrimonio cuya ruptura era encubierta por 
unos tiempos de democracia incipiente, con códigos de género muy codificados 
y desiguales, más aún entre las clases medias emergentes, con mayor capital 
económico que cultural. A partir de este momento la madre identifica a Alba 
con la figura ausente («eres igual que tu padre»), causa primigenia de todo el 
desequilibrio familiar y personal (o «fantasma»), lo cual la sitúa en una posición 
de enfrentamiento ante la díada formada por su madre y su hermana menor. 

laciones familiares, reiki, etc.), al igual que la psicología positiva y transpersonal (para una 
visión crítica de estas nuevas tendencias, véase Parker, 2010, y Álvarez-Uría et al., 2010).
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Como señala Alba, en ese momento, la tragedia personal que estaba viviendo 
la madre, «toda esa frustración, la canalizó contra mí». No de extrañar, pues, 
que la niña se refugie en su cuarto, en sus estudios de música, en su mundo 
de percepciones extrañas «porque no podía relacionarme con ellas, porque mi 
madre y mi hermana hacían piña». 

Elsa, al igual que Alba, procede de un entorno familiar de clase media, 
pero parte de una posición más elevada en la estratificación social. Elsa, a 
diferencia de Alba, posee un mayor capital cultural y relacional que económi-
co, lo que le proporciona una amplia red de amistades que seguirá ampliando 
a lo largo de su educación y posterior participación política (véase el análisis 
realizado por Pilar Parra en este mismo número monográfico para una pre-
sentación más detallada de los distintos tipos de capitales según Bourdieu, 
1997). Este posicionamiento social de partida, sumado a una educación 
familiar que le inculca valores de autonomía e independencia, le permiten 
adoptar una distancia crítica hacia las relaciones de género y hacia ideolo-
gías fuertemente codificadas. También la predisponen a apreciar la realidad 
desde múltiples lecturas, lo cual da paso a lógicas y relaciones más abiertas, 
mediadas por una revalorización del mundo experiencial y la empatía. Asume 
su identidad social desde discursos y prácticas marcados por la lógica de la 
afinidad, en lugar de la búsqueda de un yo interior fuerte (como en el caso 
de Alba). No obstante, la diversidad de repertorios de Elsa y su socialización 
primaria en una familia socializada en la cultura del esfuerzo, a diferencia de 
muchos de sus amigos y amigas, le permiten transitar a través de los estilos 
de pensar y de vivir asociados al paradigma de la precariedad desde finales 
de los años ochenta y compaginar el trabajo remunerado, la diversión y la 
movilización política3. 

Lejos de marginarla o restarle oportunidades, este tipo de actitud durante 
la transición española le permite ampliar y diversificar aún más sus afinidades 
y sus redes (capital relacional), a la par que sus recursos y sus repertorios de 
subjetividad (entendidos como los recursos disponibles para pensar y actuar 
sobre uno mismo y sobre las demás personas —Rose, 1990). Así lo apreciamos 
en el relato de Elsa cuando afirma saberse distinta al resto de las niñas en su 
adolescencia, lo cual no evita que ella también se enganche al guaperas de turno 
o, más tarde, establezca una relación «superconvencional» con el padre de su 
hija. Este constante transitar, en lugar de interiorizar mandatos culturales res-
pecto a las relaciones de género, la pareja y, entre otros, la maternidad, queda 
claramente manifiesto en la siguiente declaración de Elsa cuando afirma que 
«el mundo es más variado que eso; hay muchas lecturas dentro de un orden». 

3. En otro lugar y momento previo a la gran crisis financiera, en el intento de abordar fenóme-
nos relacionados con la psicologización de la cultura, utilizamos el concepto «ensimismados» 
para intentar comprender la adscripción de algunos sectores de jóvenes, principalmente de 
clases medias, a estilos de pensar y vivir próximos a la noción de «precariedad» que se forja 
en décadas pasadas (Álvarez-Uría et al., 2008, 2010). Para la realización de este trabajo, 
encontramos un excelente referente en los trabajos de antropología cultural de Douglas 
(1998) y su noción de outsiders.
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Asimismo, queda patente en sus participaciones políticas (asamblea de mujeres, 
movimiento de okupación), a las que ella misma alude a lo largo de su relato 
con los calificativos de «periférica», «satélite» o «no significada» (al igual que 
el posicionamiento político de sus padres y de sus abuelos maternos), porque, 
según Elsa, «me resulta imposible adscribirme a un solo grupo». Por tanto, los 
múltiples repertorios de subjetividad le proporcionan recursos para contra-
rrestar lógicas muy codificadas, bien sean de participación política o estilos de 
pensar y vivir las relaciones de género, de pareja o de maternidad. 

En lo relativo a los procesos de transitar (Elsa) o adscribirse y gestionar 
dilemáticamente a los mandatos culturales o códigos de género estereotipados 
(Alba), Cristina Santamarina (2004) recuerda que, a pesar de los muchos logros 
conseguidos a favor de relaciones de género más simétricas, las mujeres de 
clases medias y medias altas encuentran un obstáculo común, la maternidad, 
hasta la fecha insalvable para la mayoría y que las devuelve a una noción de 
«feminidad verdadera». De manera similar Elisabeth Badinter (2011) plantea 
que el tan venerado «instinto maternal» ha adoptado un cariz exacerbado en el 
mundo occidental industrializado, incluso dentro de sectores aparentemente 
progresistas. La defensa a ultranza de la maternidad, envuelta ahora en discur-
sos ecofeministas que celebran procedimientos naturales en el parto, el pecho a 
discreción y los pañales reciclables suponen, según Badinter (2011), un retro-
ceso y una vuelta a valores tradicionales, una regresión a formas «naturales» de 
maternidad, en la tendencia cada vez más patente de hacer del hijo o de la hija 
«su pieza de arte», máximo exponente de la autorrealización maternal y, por 
ende, de «la nueva mujer». Una tendencia que, según los análisis de Badinter, 
debe ser entendida como una respuesta ante los sinsabores de la política laboral 
actual, más exacerbada desde la gran crisis financiera, y también en respuesta a 
las posiciones actuales maltrechas de algunas de las madres, mujeres militantes 
y mujeres combativas (como la madre de Elsa), quienes, bajo el discurso de la 
libertad sexual tan frecuente en determinados entornos progresistas en décadas 
pasadas (Hollway, 1996), ven cómo las diferencias y las asimetrías quedan 
subsumidas en discursos más amplios de transformación social (como hemos 
apreciado en el caso de la madre de Elsa y su experiencia en la comunidad 
rural o la incursión de Elsa en el movimiento de okupación) y que, en última 
instancia, reproducen fuertes asimetrías de género (por ejemplo, la posición 
actual de madres coraje entre estos colectivos del movimiento autónomo y de 
okupación). Por su parte, en los márgenes más tradicionales con menor capital 
sociocultural, como sucede en el entorno familiar de Alba, prevalecen códigos 
de género más codificados y explícitos, acompañados en épocas pasadas de la 
figura de la madre coraje (a la vieja usanza), abnegada y volcada al cuidado y a 
la educación de sus hijas. En dichos entornos apreciamos como el yugo de «la 
normalidad», sus códigos morales y de género dominantes, permitieron que 
mujeres con gran inquietud, como la madre de Alba, se vieran abocadas estruc-
turalmente a la posición de madres coraje de la transición (casadas pero solteras, 
solas pero dependientes), sin poder desarrollar sus inquietudes ni habilidades 
hasta bien avanzadas sus vidas. 
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Estas dinámicas estructurales también afectan al modo en que Alba, tan 
segura y resolutiva en lo profesional, y tan dependiente e inestable en las rela-
ciones de pareja, encuentra la respuesta última de su forma de ser en la falta 
de referentes familiares propiciada por un padre ausente, en lugar de, por una 
parte, en su adscripción y reproducción de códigos de género altamente codi-
ficados y, por otra, en un espacio de relación fusional con la madre, quien, al 
igual que las nuevas madres de las que nos habla Badinter, también hizo de 
Alba su propia obra de arte, su asidero vital ante un matrimonio cuya ruptura 
era encubierta por unos tiempos de democracia incipiente, con reglas de género 
muy codificadas y desiguales, más aún entre las clases medias emergentes con 
mayor capital económico que cultural. Algo parecido ocurre en la biografía 
de Elsa y la insistencia de su madre de no depender de un solo hombre, como 
hizo ella con su padre, lo que, en última instancia, le supuso abandonar su 
profesión, su proyecto vital, para terminar, tras la separación del padre de Elsa, 
en una decrepitud vital y anímica. 

Las figuras de la madre coraje, bien sea en la modalidad de la «nueva mujer» 
(o madre intensiva) envuelta en valores ecofeministas, y en respuesta a la crisis 
económica y desafección política (Badinter, 2011) o como resultado de luchas 
explícitas de género (en los colectivos procedentes del movimiento autónomo 
y de okupación de Madrid), coexisten en el escenario actual, a pesar de su muy 
distinta procedencia, lo cual, a nuestro parecer, debería ser motivo de un aná-
lisis sociológico más detallado.

4. Conclusiones

A partir de sus relatos biográficos hemos «construido» las historias de vida de 
dos mujeres de clases medias con perfiles socioeconómicos similares pero con 
marcadas diferencias en lo relativo a la formación cultural, las redes sociales y los 
niveles de participación sociopolítica. En lo relativo al contexto familiar, Alba 
procede de un hogar con escasa vida social fuera del entorno familiar, con marca-
das diferencias en el posicionamiento social de los padres: una madre de familia 
humilde, con estudios básicos, dedicada a sus labores, y un padre con estudios 
técnicos y profesión cualificada procedente de una familia de clase media baja 
conservadora. Por el contrario, en la familia de Elsa prevalece el capital socio-
cultural (inversión en cultura, intensa vida sociopolítica, amplias y diversas redes 
de amistades) sobre el capital económico y existen diferencias menos marcadas 
entre el capital cultural de partida del padre (estudios superiores) y el de la madre 
(estudios medios en colegio bilingüe). Por ello podríamos decir que la familia 
de Alba es representativa de la clase «media» española tradicional, producto de 
la transición hacia una democracia incipiente, mientras que la familia de Elsa es 
más típica de las nuevas clases medias, de la «progresía» española, afín a ciertos 
valores republicanos que incluyen una apuesta por relaciones de género y niveles 
educativos más igualitarios y autónomos. De ahí que hayamos titulado nuestra 
interpretación de sus relatos de vida, respectivamente, con las denominaciones 
«hija de la transición» (Alba) y «nieta de la República» (Elsa). 
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Los posicionamientos familiares de partida afectan inevitablemente a la 
socialización primaria y secundaria, así como a los estilos de pensar y de vivir el 
mundo emocional, además de las relaciones de género. Como hemos señalado, 
la escasa sociabilidad de Alba en su infancia y adolescencia, salvo en la esfera 
profesional del conservatorio, además de su nula participación en actividades 
sociales y políticas, encuentra una fuerte correspondencia con su forma de 
interiorizar y hacer suyos relaciones y códigos estereotipados de género en 
sus relaciones de pareja y el modo que explica sus vivencias negativas de la 
misma, en primer lugar, a partir de la falta de referentes familiares (de un padre 
ausente) y, más tarde, el modo que tiene de resolver la situación dilemática que 
ella misma establece entre sus grandes dotes y su trayectoria profesional y el 
malestar y la dependencia emocional que experimenta en la pareja, a través de 
su capacidad ilimitada de sentir y sufrir, como estrategia de aceptación de su 
manera «distinta» de ser y sentir la vida, «para bien o para mal», y como parte 
de un discurso adscrito al plano psicológico. La gestión de este tipo de situa-
ciones dilemáticas, el dominino de las mismas a través de la flexibilización de 
las situaciones sociales o, en el caso de Alba, a través de la capacidad ilimitada 
de sentir y sufrir, encuentra correspondencia con los análisis de Erving Goff-
man (2000) sobre el rubor en la vida social del individuo, cuya función sería 
mantener la identidad de la persona al enfrentarse a situaciones problemáticas, 
flexibilizando las estructuras o las situaciones sociales, tras una previa pérdida 
transitoria del control o de la seneridad. 

El relato de vida de Alba permite comprender tendencias sociales actua-
les. Tras largas décadas de deterioro del tejido y de las afinidades sociales, 
coincidiendo con la primera gran crisis del Estado del bienestar a principios 
de la década de los setenta, y con la instauración de las lógicas liberales (años 
ochenta) y neoliberales (años noventa), el individualismo de siglos pasados, 
inherente a los procesos de modernización, dio paso a las lógicas del new age 
en coexistencia con la efervescencia de las emociones, todo ello acelerado por 
la gran crisis financiera, así como por la psicologización de la cultura y de lo 
social, por el auge, en fin, de una cultura psicológica (Álvarez-Uría, 2005; 
Varela, 2006). Coincidiendo con el capitalismo neocon, nuevas versiones de la 
psicología positiva y de la psicología transpersonal coadyuvan a encerrar nues-
tras vidas en los laberintos del yo (Parker, 2010) (sobre la psicologización del 
mundo social, véanse también los trabajos de Rose, 1990, y Rendueles, 2005).

En el caso de Elsa, las redes sociales de partida que le proporcionó el entor-
no familiar, ampliadas a lo largo de su socialización posterior o secundaria, 
además del sentido de autonomía e independencia que le inculcaron sus padres, 
le ayudaron a romper con nociones naturalizadas y naturalizantes de femini-
dad, en lugar de interiorizarlas y hacerlas suyas. Su fuerte capital relacional y, 
por ende, sus múltiples repertorios de subjetividad, le permitieron transitar 
a través de mandatos culturales reavivados durante las últimas décadas, tales 
como el instinto maternal o la «maternidad intensiva» (Badinter, 2011), en 
lugar de interiorizarlos o hacer de los mismos un rasgo identitario de «femini-
dad verdadera» (Foucault, 1985; Santamarina, 2004). También le confieren 
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versatilidad a la hora de enfrentarse a distintas relaciones de pareja, formas de 
activismo, además de permitirle conjugar amistades a menudo incompatibles, y 
redes sociales y de apoyo emergentes como las redes de mujeres (véase Castells 
y Subirats, 2008; Subirats, 2013).

Estas diferencias quedan en parte diluidas si apreciamos la ausencia en 
ambas biografías de un relato del yo coherente y consistente, de un proyecto 
vital claro (Goffman, 2000; Sennett, 2000; 2003), producto de un escena-
rio compartido en el que se produjeron cambios acelerados, la transición 
española, y en el que coexistieron diferentes códigos de género, distintas per-
cepciones del mundo, distintos sistemas de valores, en fin, distintos estilos 
de vida. Ambos relatos, a pesar de sus diferentes perfiles sociológicos, mues-
tran procesos de subjetivación un tanto fragmentarios, muy dependientes 
de las circunstancias, algo que suele ser frecuente en las nuevas clases medias 
con expectativas de ascenso. Según los estudios de Pinçon y Pinçon-Charlot 
(1997, 2000), en el momento actual, son únicamente las clases altas, las elites 
representativas de la cultura de la excelencia, las que manifiestan una concien-
cia de clase clara y consciente.

Por último, debemos decir que nuestra interpretación de los relatos de vida 
de Alba y Elsa se aleja de cierres interpretativos, de lecturas psicológicas como 
las de Esteban y Távora (2008), y encuentra referentes válidos en los estudios 
sociológicos recientes sobre las mujeres de clases medias ascendentes de Cristina 
Santamarína (2004) y Elisabeth Badinter (2011), como hemos señalado. No 
obstante, consideramos importante reparar en dimensiones sociológicas básicas, 
sus relaciones con los capitales económicos y socioculturales de partida, y el 
desarrollo de su posicionamiento social a lo largo de la sociabilidad primaria 
(familia, escuela) y secundaria (amistades, participación política, instituciones, 
etc.) (Álvarez-Uría y Varela, 2009; Bourdieu, 1988; Varela, 1998, 2011). Estas 
dimensiones son especialmente importantes en la construcción y el análisis de 
las historias de vida, como las presentadas aquí, en la medida en que permiten 
dilucidar correspondencias entre itinerarios y trayectorias de autonomía e (in)
dependencia emocional y determinados procesos de subjetivación4. 
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Resumen

En el contexto actual de estructuración social organizada alrededor de la estratificación 
de los grupos sociales en una realidad de tránsitos continuos; la superación de la defi-
nición del sujeto «mujer» ha sido fundamental para lograr comprensiones sociológicas 
menos restrictivas. Sin embargo, las movilidades y los tránsitos, cuando impuestos, se 
acompañan frecuentemente por la experiencia de una precariedad emocional y vivencial 
aún poco estudiada. En este texto, se analizan algunos efectos de la condición fronteriza 
que experimentan algunas mujeres que tratamos de ejemplificar a través del relato de vida 
de Frida, cuya posición social experimenta una movilidad ascendente gracias a sus estudios 
y a su activismo político. Sus vivencias, no obstante, quedan muy marcadas por habitar al 
mismo tiempo mundos diferentes: clases sociales, géneros, identidad nacional, poseer/ser 
poseída, capitalismo/activismo. A través del análisis de su experiencia y del diálogo con la 
teoría, proponemos profundizar en los efectos de la interacción entre elementos vitales más 
estructurales (lugar de proveniencia, antecedentes familiares) y contingentes (experiencias 
de socialización primaria y secundaria, presiones sociales generizadas), así como la vivencia 
de habitar en espacios simbólicos fronterizos.

Palabras clave: subjetividades; fronteras; movilidad social; cambio social; precariedad vivencial.

Abstract. Borderline experiences and the effect of social and class mobilities 

In the current context of a social structure organized around the stratification of social 
groups in a reality of continuous transits, overcoming the definition of woman and woman-
hood has been central to achieving a less restrictive sociological understanding of subjects. 
However, imposed mobilities and transits are often accompanied by the experience of 
emotional and existential precariousness that are still poorly studied. In this paper, we 
analyze some effects of the borderline condition experienced by women. We illustrate them 
through the story life of Frida, a woman who experienced upward social mobility through 
her studies and political activism, across a life trajectory that straddled different worlds: 
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social class, gender, national identity, possessing/being possessed, and capitalism/activism. 
Through the analysis of her experience and a dialogue with theories, we further investigate 
the effects of the interaction between both structural (place of origin, family background) 
and contingent (experiences of primary and secondary socialization, gendered social pres-
sures) vital elements on the experience of living on symbolic borderlines.

Keywords: subjectivities; borders; mobilities; vital precariousness

1.  Subjetividades, movilidades, barreras y fronteras para las mujeres 
de fin del siglo xx: apuntes teóricos contextualizados

El saber occidental se funda en la definición de dicotomías y jerarquías rígi-
das delimitadas por los extremos inalcanzables y antinómicos de la nada y el 
infinito (Placer, 1997). La misma construcción del sujeto completo y maduro 
(Lloret, 1997) se realiza a través  de un yo que se define frente a las otras en un 
diálogo dirigido por normas y leyes, frecuentemente no escritas, que dictami-
nan lo permitido y lo imposible. Esta dinámica, que nos empuja a definirnos 
de manera coherente con los estereotipos del rol social asignado, está, además, 
enmascarada de autoconstrucción: «Te harás libremente como ha sido estable-
cido para ti». De la misma manera, varias identidades, por su propia definición, 
nunca llegan a ser consideradas la expresión de sujetos de pleno derecho, con lo 
cual se crea una sensación de malestar o de inferioridad en quienes las habitan 
y tienen que conformarse con roles sociales subalternos siendo, por otra parte 
responsabilizadas por ello. En este sentido, por ejemplo, mujeres y personas 
con discapacidad funcional son frecuentemente infantilizadas, de la misma 
manera que sujetos de grupos étnicos minorizados o de clase social baja son 
animalizados. Es más, todas aquellas que no se posicionan claramente en un 
polo de las dicotomías (transexuales, afeminados, marimachos, envidiosas del 
pene, etc.) o que no se construyen como sujetos unitarios y unívocos (esqui-
zofrénicas, histéricas, migrantes, precarias1, etc.) están sometidas a exclusión, 
marginación, rechazo y burla.

Sin embargo, la elección de una identidad frente a otra está socialmente 
controlada y limitada por normas y reglamentos que impiden autodefinirse. 

1. Nos referimos, en este contexto, a la precariedad vivencial descrita en Biglia y Bonet (2014).
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Confines identitarios provistos de controles que los configuran como fronteras, 
que permiten la libre circulación sólo a sujetos privilegiados, tal como ocurre 
en el caso de las fronteras geográficas. Si bien varias personas retan los límites 
impuestos entre las categorías y transitan por los diferentes roles mostrando 
que los confines identitarios son permeables, el tránsito tiende a ser negando a 
las minorías excluidas, abyectas. De hecho, las geógrafas nos enseñan como las 
características de los sujetos (género, estatus social, lugar de residencia, etc.) (im)
posibilitan su movilidad y de qué manera el tránsito, en lugar que difuminar los 
límites entre las categorías, puede llevar a la intensificación de las desigualdades 
(Sasunkevich, 2011) y a crear o reforzar los sentidos y las prácticas de género 
(Hanson, 2010). Sin embargo, si bien las fronteras se configuran, por un lado, 
en la materialidad de la barrera, por el otro, se conforman como intersticios, 
espacios de nadie, que pueden llegar a ser habitados por sujetos no normaliza-
dos. Aquí, algunas personas se sienten confinadas, reprimidas y sometidas en 
estos no-lugares, y aspiran a desplazarse hacia identidades reconocidas y dota-
das de autonomía propia. Quienes quieren atravesar fronteras identitarias o de 
roles, no obstante, han de renunciar a algunas de sus características precedentes 
y conformarse con las del otro lado. Este tránsito, pues, no deja indemnes a 
las que lo realizan, como bien se explica en la metanarrativa Nieve Marrón y los 
siete detergentes (Subramaniam, 2000)2, en la cual la joven oriental Sneha, en el 
intento de ser aceptada y reconocida por la comunidad científica, va eliminando 
una por una sus especificidades hasta quedarse en nada y perecer. 

Sin embargo, como se mencionaba anteriormente, es en esta misma 
frontera donde hay la posibilidad de construir otras realidades, experiencias 
desacralizantes y perturbadoras del orden constituido (Heyman, 2012). Quizás 
sea por esto que algunos sujetos deciden quedarse en las fronteras en lugar de 
cruzarlas, convencidos de que «A borderland is a vague and undetermined place 
created by the emotional residue of an unnatural boundary [...] a constant state 
of transition. Los atravesados live here [...] those who crossover, pass over, or 
go through the confines of the normal3» (Anzaldúa, 1987: 3).

La situación, como hemos visto, es extremadamente compleja. Algunos 
sujetos se quedan confinados en la frontera porque no se les permite atrave-
sarla, mientras que otros deciden habitarla en lugar de situarse en uno de sus 
lados. En cualquiera de los casos, estar en la frontera, ser atravesado, se con-
figura como una posición ambigua, de dificultades y posibilidades, así como 
el atravesarla y posicionarse en el otro lado. Además, como bien dice Elena 
Casado (1999: 86): «No solo “viajamos” atravesando las fronteras, sino que la 
propia identidad es un juego de fronteras móviles, productoras de significado, 
poderes, estructuras». 

Esta vivencia identitaria se hace aun más compleja si tenemos en cuenta 
la interseccionalidad. Si, en los debates teóricos (Pujal, 2004), se subraya la 

2. Agradezco a Alessandra Consolaro la indicación de esta increíble obra.
3. Se mantiene esta cita en sus idiomas originales para respetar la desafiante propuesta de 

Anzaldúa de mezclar el inglés con el castellano.
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importancia de reconocer que la pertenencia a diferentes categorías sociales 
nos lleva a asumir «identidades múltiples», éstas se presentan frecuentemente 
como capas en lugar de hacerlo como una intrincada red de vivencias, expe-
riencias, deseos, frustraciones y prohibiciones. Así, mientras en algunas teorías 
se exalta la flexibilidad y la movilidad identitarias con una cierta banalización 
de la materialidad (experiencias, presiones sociales, condiciones de posibilidad, 
etc.), en otras se tiende a negar la agencia de los sujetos subalternos en sus 
construcciones identarias. Creemos importante romper esta dinámica y, en este 
contexto, indagar sobre los efectos de las materialidades en la construcción de 
las condiciones de posibilidad de los sujetos, al mismo tiempo que averiguar 
las consecuencias que tienen las elecciones de habitar o atravesar las fronteras 
identitarias en la cotidianidad y el bienestar de las personas.

Para ello, en este artículo, después de una breve introducción metodológica 
en la que explicaremos el sentido del uso de un caso individual para reflexionar 
sobre la contradictoria vivencia que nos proponemos analizar, presentaremos 
algunos elementos de la historia vital de nuestra protagonista: familia de ori-
gen, identificación generizada y relaciones de pareja, estudios y experiencias 
laborales. Seguidamente, analizaremos los cruces entre sus experiencias como 
activista y sus vivencias fronterizas. Finalmente, antes de presentar unas breves 
conclusiones, analizaremos la ambigüedad de la experiencia de vivir en espacios 
fronterizos.

2.  Cuando la experiencia informa la teoría: de lo personal a lo político 
el paso es breve

Tal y como sugiere Nicolas Marín (2007), la vida de los individuos tiende a 
desaparecer en las narraciones de la historia política, así que las historias de vida 
devienen necesarias para recuperar el protagonismo de la acción humana. Éstas, 
se vuelven aun más relevantes por el reconocimiento de la olvidada, cuando 
no negada, experiencia de las mujeres. Por esto, durante la llamada segunda ola 
feminista, se popularizaron el análisis genealógico y la realización de biografías 
e historias de vida. Sin embargo, hay múltiples maneras de conceptualizar y 
utilizar estas técnicas. 

En este trabajo, usaremos4 la story-life entendida como ejercicio de reflexión 
sobre lo social a partir de las vivencias personales (Mallimaci y Giménez, 2006), 
dado que nuestro fin no es recrear una historia particular para reconocer su 
existencia, como ocurría en los primeros trabajos feministas, sino aprender de 
una experiencia personal para entender mejor una realidad social. De algu-
na manera, proponemos un desplazamiento que lleve a reconocer el «sujeto 
mujer», no solo como protagonista de su vida, sino también como coproduc-
tor de realidades. La valiosa experiencia estudiada nos permitirá establecer un 

4. El uso del plural en este artículo no pretende marcar una posición de impersonalidad u 
objetividad, sino reconocer la importancia de los debates que han llevado a confeccionarlo 
y que hacen difícil reconocer como única autora a la que lo firma.
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dialogo entre la narración oral del sujeto, la comprensión e interpretación de 
la investigadora que la escucha (Biglia y Bonet, 2009) y algunos debates teóri-
cos relevantes. De esta manera, y coherentemente con el lema «Lo personal es 
político», intentaremos informar las teorías a partir de las experiencias.

En este camino, Frida, una profesional del tercer sector de unos cuarenta 
años y residente en el área metropolitana de Barcelona, es la persona que ha 
compartido sus vivencias con nosotras5. La recolección de su historia se enmar-
ca en un proyecto de más amplio abasto dirigido por Julia Varela6, con el fin 
de recuperar y analizar la experiencia de mujeres en la España contemporánea 
para construir lo que en inglés se suele denominar Her-stories7. Más específica-
mente, el trabajo realizado con Frida forma parte de la sección en la que se han 
entrevistado sujetos nacidos entre las décadas de los sesenta y los ochenta, que 
han vivido su infancia o su juventud durante la transición española. En esta 
franja temporal, Ángel Gordo López ha dirigido su atención hacia mujeres de 
clase media, mientras que Pilar Parra ha recuperado la historia de las de clase 
popular. En línea con mis trabajos previos (Biglia, 2003, 2006; Zavos et al., 
2005), en este contexto, mi cometido consiste en acercarme a la experiencia de 
alguien que ha transitado por los movimientos sociales y que, finalmente, en 
relación con la cuestión de clase, ha resultado situarse como nexo de conexión 
entre las mujeres que han compartido sus vivencias con Pilar y las que lo han 
hecho con Ángel. En el análisis propuesto, iremos reflexionando y/o resaltando 
aquellos elementos de la vida narrada de Frida que nos permitan ejemplificar 
las prácticas de poder generizadas y generizantes, así como interrogar sobre las 
maneras en las que las identidades están (re)producidas, resistidas y configura-
das (Peterson, 2000). La importancia analítica de este elemento se debe a que 
los roles generizados mantienen una influencia muy temprana en la constitu-
ción del sujeto y el género (o quizás el sexo, según quien pregunte), lo que sigue 
siendo considerado un elemento fundacional del ser8. Así, nos interesa poner 
en evidencia la influencia mutua existente entre los significados culturales y las 
vidas psíquicas de Frida para analizar sus procesos de construcción identitaria, 
entendiendo esta última «como posibilidad de práctica, capacidad de acción» 
(Butler, 2001: 176). Sin embargo, siendo conscientes de que el género no es ni 
mucho menos la única categoría social a la que estamos adscritas, prestaremos 

5. Frida es el pseudónimo escogido por la informante con la que hemos realizado tres sesiones 
de trabajo, todas en su casa, por un total de 6 horas y 10 minutos. Ella ha tenido acceso a la 
transcripción íntegra de la entrevista, ha revisado este artículo, ha aprobado su publicación 
y ha declinado la oferta de firmar como coautora. Aprovechamos para agradecerle su alta 
disponibilidad en todo el proceso.

6. Mujeres, cambio social y modos de subjetivación: Análisis sociológico de historias de vida de 
mujeres en la España contemporánea, Ministerio de Educación y Ciencia, I+D, convocatoria 
2004-2007 (Ref. SEJ2006-04140).

7. El termino inglés histories (‘historias’) se puede descomponer en his (adjetivo posesivo mas-
culino) y stories (‘relatos’). El juego de palabras recuerda la importancia de las historias de 
ellas, las her (adjetivo posesivo femenino) -stories.

8. ¡Aun antes de que realmente seamos! Sobrepasa las posibilidades de este artículo reflexionar 
en profundidad sobre estas cuestiones ontológicas que merecerían una profunda atención.
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atención a aquellos factores de la vida de Frida que las feministas negras defi-
nirían como interseccionales (Crenshaw, 1989). En este sentido, conviene hacer 
una aclaración teórica: el uso que haremos del termino interseccional no quiere 
restar importancia a las particularidades de las experiencias de la colectividad 
negra o «desarticular la interseccionalidad desde sus raíces teóricas políticas y 
metodológicas, substituyéndolas por reificantes formas esencialistas de identi-
dades políticas y/o modelos de investigación dominantes» (Alexander-Floyd, 
2012: 18-9), sino, muy al contrario, aprendiendo de su peculiaridad, establecer 
una política de alianzas.

La alta capacidad autorreflexiva de Frida, marcada específicamente por el 
ejercicio de la misma en la práctica militante y por su relación ambivalente 
con el feminismo, nos ha dotado de un material extremadamente elaborado y 
complejo que ha estimulado nuestro interés hacia el trabajo analítico sobre los 
efectos de la condición fronteriza que viven determinadas mujeres.

A través de las vivencias de nuestra informante, nos proponemos dirigir una 
mirada crítica, tanto hacia los procesos de subjetivación generizada, como hacia 
ciertas simplificaciones de las teorías posmodernas que ven solamente las poten-
cialidades de las fragmentaciones de los sujetos, descuidando la experiencia 
cotidiana de las personas. No nos interesa tanto proponer una interpretación 
de la vida de Frida, como utilizar las descripciones de su saber experto para 
corporeizar debates teóricos que, en literatura, quedan frecuentemente con-
vertidos en hechos abstractos.

3. Dibujando a Frida

3.1. La (sagrada) familia y la llamada socialización primaria

Los padres de Frida pertenecen a los que se suelen denominar migrantes internos 
(con movilidad rural-urbana), provenientes de familias campesinas del sur del 
Estado español con escasos recursos económicos. Su situación es compartida 
por un elevado número de personas. Fue exactamente en las décadas de 1960 
y 1970 cuando se produjo la migración más numerosa desde otros lugares del 
Estado hacia Cataluña (Pascual et al., 2002).

El padre, en cuanto hijo mayor de su familia, estaba destinado a heredar la 
tierra y la casa del pueblo, sin embargo, cuando cumplió los 30 años, decidió 
romper la tradición familiar y, tras una fuerte pelea con su progenitor, se mudó 
a Barcelona. En la Ciudad Condal, después de realizar varios trabajos precarios, 
encontró estabilidad como obrero en una fábrica, compró un piso y volvió al 
pueblo para «traer a su novia», con la cual se casó en Barcelona. A los nueve 
meses, nació Frida, dos años después, el primer hermano y, en un segundo 
momento, un nuevo «paquete de hermanos», todos varones, que tienen 10, 
12 y 14 años menos que la primogénita. El último parto trajo complicaciones 
de salud a la madre, que, por otra parte, tenía que cuidar de un hijo de 2 años 
y otro de 5, así que Frida se hizo cargo del hermano menor: «El pequeño fue 
mi paquete».
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A nivel educativo, hay que destacar que ambos padres tienen una formación 
primaria, si bien la madre, «la lista de la clase», lamentaba mucho no haber 
podido seguir con los estudios. Por lo que concierne a las relaciones de género 
en el seno de la familia, Frida cuenta que, en casa de la madre, era la abuela 
quien mandaba, y en la del padre, el abuelo hizo de «Padre Padrone» hasta que, 
después de pelearse con toda la progenie, la tía monja se convirtió en figura 
de autoridad familiar. 

Las relaciones de poder en casa de Frida son intrincadas, pues, si bien 
el padre «manda de cara afuera, los hijos saben que manda la madre». Sin 
embargo, el padre, frecuentemente ausente por cuestiones de trabajo, ejerce 
ocasionalmente su control a través de castigos corporales, y la madre, que 
se dedica completamente al cuidado familiar y que «nunca jamás dedicaba 
tiempo a sí misma o a su feminidad», ejercita su control más bien a través 
de chantajes emocionales. No obstante, según nos cuenta Frida, esta repro-
ducción de roles tradicionalmente generizados se va difuminando con el 
transcurrir de los años gracias al contacto con nuevos modelos relacionales, 
hasta el punto de que el padre, al caer la madre enferma, se transforma en el 
cuidador de su mujer.

El padre de Frida, en la infancia, la trata con frecuencia como si fuera un 
niño: le encarga trabajos de bricolaje y llega a exponerla delante de una vaqui-
lla, conjuntamente con todos los coetáneos varones, en una fiesta popular. El 
análisis que Frida nos presenta de esta actitud es que se trataba de un intento, 
además exitoso, de hacerla fuerte. Al mismo tiempo que juega «con amigas a 
comprar, a cocinar, a hacer de mamá», no desdeña los juegos físicos con los 
chicos y, con sus hermanos, tiene una relación que incluye la libre expresión 
de la agresividad. Ella se adapta a las formas de relación masculinizadas en la 
infancia, y sus hermanos, aceptando su autoridad como «madre sustitutoria», se 
exponen a un modelo de femineidad no estereotipado, por lo que, de adultos, 
«son más dulces y femeninos de lo que es habitual en nuestro entorno». 

En general, Frida recuerda muy poco de su época de juegos, pero menciona 
la fascinación que tenia hacia «mujeres distintas»: las que usaban la violencia, 
«como las polis de las teleseries», o las que eran «malas, brujas». 

3.2. Identificaciones de género y relaciones de pareja

Si la infancia, como acabamos de ver, está marcada por una no aceptación 
de los roles femeninos clásicos y por una fascinación hacia las mujeres fuertes 
y poco corrientes, como la madre soltera y activista de una compañera del 
instituto, en cuanto empieza a desarrollarse físicamente, Frida experimenta 
una fuerte atracción hacia la identidad femenina estereotipada. Tal y como 
propone en su estudio exploratorio La Parra (2000), el pasaje a la vida adulta 
es un momento particularmente delicado en la configuración de la identidad 
de género. En esta época, las resistencias de las jóvenes a reconocer las discri-
minaciones de género parecería ser muy alta (Biglia y Velasco, 2012), y Frida 
no es una excepción en este sentido. Al poco de tener la regla, y al darse cuenta 
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de que su cuerpo es objeto de miradas, experimenta una sensación de placer 
por el poder de atracción que provoca. 

A los 11 años, estaba jugando a mamás y a papás, a hacer comiditas con mis 
amigas, y de repente, al año siguiente, yo ya era una chica con tacones, y los 
tíos me miraban, y los tíos me decían cosas; […] exageraba mi feminidad 
mucho y estaba en plena potencia.

Es en esta época cuando los progenitores comienzan a controlarla y a repri-
mirla. El padre le repite continuamente: «Como vengas con un bombo, te 
mato». Esta amenaza se produce en un contexto de falta de educación sexual 
total, hasta el punto que descubre los tampones gracias a la compañera de su 
hermano (menor que ella).

Poco después de su florecimiento sexual, inicia sus relaciones de pareja, 
muy marcadas por los roles de género y la búsqueda de chicos muy masculi-
nos y fuertes. Se deleita al sentirse deseada en un juego peligroso en el que, si 
bien no goza plenamente de la sexualidad, disfruta del poder de controlar el 
deseo masculino de poseerla. El descubrimiento de la masturbación (a los 14 
o 15 años) es vivido como algo pecaminoso, algo que no se puede hablar con 
nadie, sentimiento que no se modifica hasta muchos años más tarde, con el 
descubrimiento del feminismo.

Durante su primera relación de pareja, «era la novia de, me pintaba los 
morros, me colocaba los tacones, […] y no abría la boca». Sin embargo, en 
un contexto social en el que el uso y el abuso de heroína diezman a las y los 
jóvenes, él, ejerciendo su rol de varón controlador, la mantiene alejada de la 
droga: «Ni la probé, ni dejé de estudiar, porque él no quería que la probara, 
porque él no quería que yo dejara de estudiar». La relación con este chico se 
resquebraja más tarde, cuando ella empieza a adquirir nuevas actitudes generi-
zadas, no obstante, durante largo tiempo, él seguirá representando el vínculo 
con su mundo «barriobajero». 

Así que Frida llega a la universidad con un aspecto y una actitud fuerte-
mente marcados, tanto por los roles de género como por los de clase: «Yo soy 
la Juani, […] una niña de barrio [con] esos pantalones, ajustados, los tops, los 
tangas, los tacones, […] unos aros en las orejas y después cuelgan los loros, 
súper grandes, súper maqueaditas, ese look…. quinqui […] muy lolai». En esta 
época, empieza a tener su primera relación con un amigo de la universidad, 
menos desigual que la anterior, pero siempre marcada por los roles de género. 
Se promete con él muy pronto. El sueño dura hasta que lo encuentra en la 
cama con otra mujer, cosa que vive como una fuerte traición y que la desilu-
siona mucho, hasta el punto de hacerle cambiar su idea sobre las relaciones, 
pero también sobre los varones en general. 

Frida va modificándose como persona y asumiendo una identidad de géne-
ro menos estereotipada (gracias a los encuentros a los que haremos referencia 
en el próximo apartado), al mismo tiempo que sus relaciones se hacen más 
complejas y se abre a experiencias no monogámicas consensuadas. De hecho, 
Frida suele tener como parejas a amigos de los grupos en los que se mueve, 
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con los cuales, una vez acabada la relación propiamente dicha, mantiene un 
fuerte vínculo con un alto grado de intimidad. Ella asocia el tener múltiples 
relaciones con la necesidad de encontrar diferentes «cosas» en las parejas, con 
una continua sensación de insuficiencia, así como con una «incapacidad de 
romper con el pasado». En diferentes momentos de su narración, cuenta que 
no sabe estar sola, y que por esto busca continuamente parejas. Hay que des-
tacar, finalmente, que los compañeros que tiene a partir de esta época son 
generalmente más jóvenes que ella (quizás quiere tener el control después de 
las fallidas experiencias anteriores), y que, con el pasar de los años, acaba sin-
tiéndose atraída por sujetos de masculinidades cada vez menos estereotipadas. 

3.3. Educación

Frida se sitúa en una generación que «se ha educado en pleno auge de las escuelas 
de masas» (Fachelli y Planas, 2011: 1284). No obstante, como vivía en un barrio 
marginal, no fue «al colegio hasta mayor: me enseñó a leer mi madre. En el barrio, 
no había escuelas públicas, ni servicios, y muchos migrantes, así que hubo muchas 
luchas para que abrieran escuelas públicas, al final consiguieron dos». Asiste a una 
«academia privada» mixta: un negocio familiar en que los estudiantes estaban 
«hacinados y con Franco encima de la cabeza y rezando. Si hablabas mientras 
rezabas, te ponían cinta aislante en la boca». Allí, a pesar de sus buenos resultados, 
tuvo que hacer clases de repaso por la presión de la escuela. Ella vivió esta situación 
con «un fuerte sentimiento de injusticia mezclado con inseguridad (¿igual no era 
tan buena como pensaba?)». Poco después de la desaparición de Franco, y a raíz 
de un problema de vista debido a las insalubres condiciones de la academia, Frida 
hace su ingreso, en cuarto de EGB, en una escuela pública. Allí, «sin retrato de 
Franco ni crucifijo», las relaciones de poder eran menos marcadas. No obstante, 
«había dos grupos distintos bien separados: las listas y las que no lo eran».

Con una formación inicial muy pobre, Frida, hija de su tiempo, estaba 
convencida de la importancia de la educación reglada para la movilidad social 
ascendente (Fachelli y Planas, 2011): «Yo también, tenía muy claro que, para 
mí, los libros eran importantes, estudiar era importante, que eso era lo que me 
podía sacar de […] mi rol de clase». Esta impresión se vio reforzada más tarde, 
cuando, trabajando como camarera, «me di cuenta de que yo tenía que estudiar 
para no ser una obrera, porque yo eso no lo podía soportar»9.

Quizás por no haber podido estudiar, la madre de Frida también estaba 
empeñada en que su hija tuviese dicha oportunidad, mientras que la opinión 
del padre era distinta: 

[…] no dudaba de que yo pudiera, pero decía: «¿Para qué? ¡Si se va a casar! ¡Y 
es un dinero tirado!». No obstante, no hubo negociación, […] yo simplemente 

9. Sin embargo, no era consciente de que, tanto el conseguir una titulación universitaria 
(Fachelli y Planas, 2011), como el obtener una buena inserción laboral gracias a ella (Lindely 
y Machin, 2012), seguía siendo un elemento directamente relacionado con la formación de 
los progenitores y, teniendo en cuenta la época, con la clase social de origen.
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iba a seguir estudiando […] si mi madre decía que yo estudiaba, yo estudiaba. 
Eso no se ponía en cuestión.

La madre empuja, por tanto, a Frida para que estudie, pero no influye en 
la elección de carrera cuando llega a la universidad, tal como ocurre unos años 
después con las chicas protagonistas del trabajo de La Parra (2000). De hecho, 
a diferencia de algunos de sus compañeros de universidad, que, provenientes 
de la elite catalana, disponían de un capital social y cultural mucho más alto, 
los padres de Frida no le pudieron «servir de ayuda para escoger una carrera 
ni para ayudarme a matricularme ni para ayudarme con asignaturas, todo eso 
era algo que se les escapaba completamente». Esto le dio mucho margen de 
autonomía, al mismo tiempo que la cargó de responsabilidades: «lo que está-
bamos decidiendo caía sobre nuestras espaldas, porque nadie más iba a decidir 
por nosotros». Estudia, por lo tanto, la carrera que había escogido de pequeña, 
cuando a raiz de los revuelos provocados por la muerte de Franco y el golpe de 
Estado, decide ser periodista «porque los periodistas tienen poder», el poder 
de ser escuchados y de crear alboroto en las casas: 

[…] la rutina se había roto, mi tía lloraba, había que mirar la tele, la tele no 
daba programación habitual, entonces ese día pues yo recuerdo como que algo 
estaba pasando, y algo que afectaba mucho a todo el mundo. […] yo escribí 
aquella semana: «Voy a ser periodista».

La universidad fue una etapa de apertura a nuevas realidades: «sobre todo 
los primeros cursos era un poco aventura […] geográfica y emocionalmente», 
pero también de choques. Se siente por primera vez perteneciente a un grupo 
de migrantes y vive en su piel las diferencias de clase. Socializada y educada en 
castellano, al llegar a la Universidad Autónoma de Barcelona, descubre que «en 
Cataluña se habla catalán, y que existía Cataluña […] ¡Si todo el mundo habla 
catalán! […], era otro mundo realmente». Ella y sus amigos son identificados 
como los migrantes, los barriobajeros y se juntan preferentemente con otros jóve-
nes de condiciones similares. Algunas compañeras y profesores les miran raro, 
pero, por lo general, «no nos sentíamos rechazados ni nada», sin embargo, se 
sienten rodeados de un cierto paternalismo: «Fíjate estos chicos hijos de andaluces 
que han llegado hasta aquí». Así, Frida vive en su piel las diferencias de clase: «Los 
hijos de determinada gente […] podían perder el tiempo, podían dedicarse a vivir 
la vida loca […] pero nosotros teníamos la obligación de hacer algo con nuestros 
estudios». Sin embargo, es trabajando de niñera en verano cuando se dio «perfecta 
cuenta del trato diferencial, casi esclavista, que se les daba a las filipinas y gallegas 
internas y del trato preferente que teníamos las cuidadoras de niños universitarias».

3.4. Experiencias laborales

De acuerdo con su conciencia de clase, la motivación para estudiar era fuerte. 
Progresar y conseguir un trabajo mejor del que habían tenido sus padres era 
sentido como una obligación. De hecho, según ella, la mayoría de la gente de su 
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instituto escogió carreras útiles porque eran hijos e hijas de obreros, y el estudio 
era entendido como una posibilidad de movilidad social. Frida disfrutó de becas, 
pero, dado su alto sentimiento de responsabilidad, asumió muy pronto trabajos 
temporales y de tiempo parcial hasta que en «cuarto y quinto prácticamente no 
fui a clase […] trabajaba por las mañanas y estudiaba por la tarde». Este ritmo 
se intensificó cuando el padre abrió una panadería: «Estaba en medio de un 
mercado, con mi bata blanca y levantándome a las seis de la mañana».

Al acabar la carrera, empieza un postgrado y, gracias a un amigo, consigue 
un trabajo temporal como administrativa en la Universidad. Su dedicación 
gusta a los jefes, que le van renovando contratos y subiendo de categoría duran-
te cuatro años seguidos, hasta que pierde la posibilidad de consolidar su plaza 
por un problema laboral. Recuerda que, por lo general, hay buen clima entre 
los miembros del equipo, pero las relaciones íntimas que mantiene con algunos 
compañeros tensionan el ambiente. Al terminar esta experiencia, y como se le 
agota el paro, decide abandonar la idea de volver a estudiar y acepta un trabajo 
de comercial en el sector turístico. Empieza atendiendo al teléfono, pero llega 
a ser directora de marketing debido a su alta dedicación y al sentimiento de 
que «es absolutamente imprescindible que yo lo haga lo mejor posible». Los 
espacios de trabajo estaban divididos por género: 

[…] en la oficina, eran todo chicas y el resto del personal eran hombres y entre 
los dos grupos había como una especie de barrera. Cuando nosotras bajábamos 
a la cocina […], las conversaciones se cortaban. Al mismo tiempo, las mujeres 
percibían un mundo salvaje masculino del cual querían mantenerse al margen. 

Finalmente, las relaciones se vuelven insoportables y Frida, que ejerce por 
un periodo un rol de mediadora entre los dos mundos, decide dejar el trabajo, 
al encontrar otra ocupación en una organización no gubernamental, en la que 
sigue en el momento en que se realiza la entrevista.

4. Activismos: nuevos mundos e inflexiones

El «cura rojo», como ella misma lo llama, es una persona que ha ejercido una 
gran influencia en la vida de Frida. Cuando tiene alrededor de 17 años y toda-
vía se describe como «la novia de», es él quien la estimula a verse como una 
persona completa, a tener un papel autónomo. Intuyendo que «tenía posibi-
lidades, que me tenía que sacar un poco de aquel ambiente», apuesta por ella: 
«Me potenciaba, me animaba a decir cosas, a expresar mi opinión».

En esta época, si bien en el tiempo libre Frida continúa siendo «la Juani, 
que sigue a su novio sin hablar en la discoteca, pintándose los labios como a 
él le gusta», en la parroquia, se trasforma en la pequeña líder intelectual que 
hace enmudecer a su pareja.

La otra gran influencia que Frida recibe de este encuentro es el acercamien-
to a espacios de compromiso social que la llevarán, más tarde, a la militancia. 
Esto le ayuda, además, a reconocer una conciencia de clase latente: 
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Yo eso lo tenía clarísimo, que yo tenía menos derechos, por haber nacido 
en determinado barrio, por ser hija de determinada gente, y eso es lo que ha 
dirigido mi lucha política […] durante mucho tiempo. 

Finalmente, cabe destacar que es también en la parroquia donde se forma 
un grupo de amigos y amigas, con los cuales, pasando los años, Frida com-
partirá gran parte de su militancia, así como sus espacios de vida: «Nuestra 
formación política fue esa de la Iglesia obrera y roja, […] donde nos dieron 
una estructura política muy clara, muy comunista».

A sus 25 años, entra en contacto con la teoría de la liberación y se siente 
fascinada con su ideario. Su activismo se desplaza entonces de la lógica del 
voluntariado a la de la acción política. Así, motivada por conocer en primera 
persona el trabajo de los jesuitas, cruza por primera vez fronteras geográficas 
y se va, con su amiga del alma, a una brigada de trabajo destinada a El Salva-
dor. Inaugura, de este modo, un activismo internacionalista que seguirá en el 
tiempo. De hecho, Frida y sus amigos, después de montar un grupo de apoyo 
a enfermos terminales de sida, fundan otro de soporte a Nicaragua, ambos en 
el seno de la estructura católica. 

Sin embargo, es en esta misma época cuando Frida y sus amigos conocen el 
movimiento okupa. La primera toma de contacto se produce cuando intentan 
crear redes locales para proyectos de solidaridad internacional. Entre risas, 
Frida cuenta el choque del primer encuentro: entra en el centro social okupado, 
en el cual «estaban todos fumándose sus petas», y se presenta como miembro 
de «un grupo de solidaridad de la parroquia». Los presentes la miran con sor-
presa y no parecen entender el porqué de su visita. Sin embargo, Frida, que 
ya había experimentado en la universidad el contacto con realidades lejanas, 
«tenía muy claro que tenía que investigar, que había que saber, y que esa gente 
a mí me interesaba conocerla», así que, haciendo frente a ese desconcierto, 
entabla relaciones y reconoce que, en realidad, «nos acogieron muy bien y nos 
respetaron mucho siempre».

Envuelta en una realidad en la que las reglas no son tan rígidas y la alega-
lidad flexibiliza la posibilidad de realizar acciones políticas, se le abren nuevas 
perspectivas:

Conocer todo el tema okupa o todo el tema zapatista que era puro romper las 
reglas. […] Sobre todo de cuestionar precisamente muchos temas de jerarquía 
de estructuras […] Las maneras también de relacionarnos en la militancia, 
pues todo el rollo más cultural y más libre […] de la relación con el sexo, con 
la política […] bueno todo eso fue un descubrimiento absoluto.

Por un tiempo, el grupo al que Frida pertenece sigue enmarcado en la 
parroquia e intenta conjugar las dos realidades, introduciendo en ella debates 
procedentes del entorno más radical. Finalmente, deciden independizarse de 
la estructura eclesiástica y mantienen activos únicamente vínculos personales 
con la parroquia y con el cura. 
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Al poco tiempo de entrar en contacto con los okupas, Frida empieza una 
relación con uno de los miembros más carismáticos del colectivo, por el cual 
siente un fuerte respeto intelectual. Y, si bien «el okupa y la cristiana» eran «la 
atracción de feria», esta relación y la alta implicación del grupo de la parroquia 
en las actividades del centro los llevó pronto a ser reconocidos como miembros 
del movimiento. En esta época, Frida experimenta con relaciones no mono-
gámicas reconocidas; además, conoce varias chicas que considera «ejemplo de 
fortaleza y de valentía […] porque iban desnudas siempre por la vida y porque 
se enrollaban con cualquiera y, sobre todo, porque, en el momento de los 
desalojos, se colgaban de los cables igual que ellos». 

Frida, que, dentro del movimiento, asume un rol de comunicadora (de 
texto), se ve envuelta en una situación esquizofrénica entre su trabajo de comer-
cial y su activismo político. Como ella misma señala, en el trabajo:

[…] en Noche Vieja hacíamos cenas especiales, llenaba el local con 100 
personas, que pagaban 25.000, 30.000 pesetas [y], a la mañana siguiente 
me iba a la calle, a un chiringuito de los que se iban a Nicaragua para sacar 
3.000 pesetas.

La relación de Frida con el feminismo no es menos contradictoria que 
la que mantiene con otros ámbitos de su vida. Por un lado, muestra una 
inconformidad temprana con las limitaciones de su rol generizado y respon-
sabiliza al padre de todas sus desgracias, «porque era autoritario, machista, 
porque no me dejaba estudiar ni me dejaba salir». Por otro lado, si bien 
tiene buenas amigas, reconoce que «durante mucho tiempo, mis mejores 
amigos eran tíos», quizás porque considera «que los hombres son más fáciles 
de controlar», de hecho, ha experimentado «muchas relaciones de mal rollo 
con tías». Finalmente, en algunos momentos, parece considerar a las mujeres 
más responsables de poner en práctica tecnologías de género: «Ahora sé que 
la que me ha vuelto loca ha sido mi madre, la que me estaba obligando a 
un doble rol era mi madre […], mi padre en cierta manera hacía lo que le 
tocaba hacer».

En el plano político, declara que su primera y fundamental lucha ha sido 
la de clase y parece haber relegado, por mucho tiempo, el trabajo contra las 
discriminaciones de género a un plano mucho más privado. En los últimos 
años, esto ha ido cambiando, aunque tiene:

[…] la sensación que yo no quería, pero todo mi alrededor se había dispuesto 
para que yo entrara [en el feminismo]: yo no quería echarme un novio que 
supiera de género y que se dedicara a eso, no quería hacerme amiga de chicas 
que se dedicaran a eso y, sin embargo, bueno, me he ido encontrando con eso 
[…] si la vida me ha ido llevando hasta allí, […] pues por algo será.

Este encuentro no buscado con el feminismo, o incluso resistido, se con-
figura, sin embargo, como una fuente de crecimiento que le permite dotar de 
sentido muchas de sus experiencias y reconocerse en la vida de otras mujeres: 
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En el momento en que yo me encuentro con las teorías feministas, con todo el 
tema de género, pienso: «Madre mía, pero si esto le ha pasado a montones de 
mujeres antes que a mí. Si yo no soy la única. Si todo esto estaba escrito desde 
hace un montón de años». Y es mucho de reconocimiento.

No obstante, sigue siendo escéptica respecto al feminismo, en cuanto afir-
ma haberse encontrado más con teóricas que con activistas y haber conocido 
pocas feministas de clase baja. Así, por un lado, muestra una gran fascinación 
intelectual por dicho movimiento, cuyo encuentro considera que le ha cam-
biado la vida, y, por otro, mantiene una cierta resistencia hacia él en cuando 
siente que la aleja de su primera lucha: la lucha de clases.

5. Vivir en las fronteras

La artista y activista mexicana Frida Kahlo representa muy bien, en su Auto-
rretrato en la frontera entre México y los Estados Unidos (1932), la vivencia de 
permanecer entre mundos diferentes.

1. Self-Portrait Along the Boarder Line Between Mexico and the United States (Khalo, 1932)
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Una sensación similar a la de la pintora parece ser la que experimenta 
«nuestra» Frida:

Yo me siento una persona de frontera, absolutamente […] a nivel de identidad 
sexual entre comillas, de identidad de clase, de identidad cultural, nacional […] 
lo que no entiendo es solo ser de un sitio, solo ser de una manera […] puedo 
construir una identidad muy fuerte, entonces, bueno, a mí me dicen desde 
ser roja, feminista, creyente, tener una identidad de clase muy marcada […], 
sentirme muy maternal y al mismo tiempo muy masculina, todo eso […] igual 
que sé que nunca voy a dejar de ser hija de campesinos, también sé que […] 
leo cosas de élite […] intelectual.

Tal y como hace Gloria Anzaldúa (1987), y muchas otras mujeres con ella, 
Frida parece preguntarse todo el tiempo, a través de su cuerpo, de sus acciones, 
de sus decisiones, pero también de sus reflexiones: «Who am I?», «¿Quién es 
este sujeto que habita las fronteras?».

Escuchando y leyendo su historia, se tiene la sensación de que, en algunos 
casos, es ella la que escoge estar atravesada, quedarse habitando la frontera. Por 
ejemplo, si bien sus estudios y su situación profesional le permitirían identificarse 
con la clase media, no quiere dejar de lado su origen de barrio. Reitera constante-
mente la importancia de no renunciar a su pasado, de no esconder su proceden-
cia, de no pasar por la experiencia de «lavado» de Sneha (Subramaniam, 2000). 
Apuesta, por el contrario, a que se reconozca y se valore su identidad híbrida.

En otros casos, en cambio, parece que el posicionamiento en la frontera es 
debido más a coyunturas estructurales que a elecciones personales. Por ejemplo, 
como muchas otras mujeres, Frida crece con la idea de tener que conseguir las 
metas masculinizadas (negadas a las mujeres), sin por ello dejar de internalizar 
los mandatos de feminidad (cuidado de los demás, ocupación siempre de todo 
y de todos). Esto la lleva a asumir una pose de mujer fuerte, sensual, liberada, 
que puede con todo y con todos, bien representada en esta imagen que ha 
realizado el colectivo Sexyshock (2007) para mostrar la condición de muchas 
mujeres de nuestra época. 

Sin embargo, estas peticiones y aspiraciones sociales no son muy nuevas, 
como bien muestra la descripción de Sega en relación con mujeres que han 
vivido a caballo entre los siglos xix y xx. 

Mujeres que, en el deseo de construir su subjetividad sin constreñirla a los 
límites socialmente impuestos al sexo femenino […], rompen con la tradición 
del modelo materno para aspirar a un mundo más grande, más rico, capaz de 
acoger su deseo de libre búsqueda identitaria, habiendo recibido una forma-
ción más compleja que las autoriza a diseñar un futuro substraído al destino 
de esposa y madre, que entrará rápidamente en conflicto con el hecho de ser 
mujeres. (Sega, 1995: 28)

Conflicto permanente, interno, entre los roles generizados que no pasa por 
los cuerpos sin dejar rastros. Frida, por ejemplo, nos cuenta como, en el intento 
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de conformarse con el mandato femenino de control de la agresividad, llega a 
descargarla hacia sí misma. 

Esta dureza, esta tensión permanente a mí también me hace daño […] esta vio-
lencia tengo que reprimirla, reconducirla, reorientarla […] desde que empecé a 
racionalizar esto y dejé de ser violenta […] empecé a tener problemas de salud, 
a somatizar mi histeria, mi rabia. 

Cuando va a un psiquiatra, por recomendación de una amiga médica pre-
ocupada por su incesante pérdida de peso, se resiste a aceptar el diagnóstico de 
depresión que le hace: «No tengo una depresión, porque los que están depri-
midos lloran, están tristes, están en la cama, no tienen ganas de hacer cosas y 
a mí no me pasa nada de eso, a mí lo que me pasa es que no puedo tragar». 
¿Qué es lo que no puede tragar? 

Frida lo describe como una crisis de crecimiento, sin embargo, escuchán-
dola, se tiene la sensación de que no podía resistir todos los dobles vínculos 
y contradicciones a los que estaba sometida. Ser hiperdedicada en un trabajo 
con el cual se sentía éticamente inconforme, ser independiente y fuerte pero 
cuidadora y cariñosa, mantener roles ambiguos en las parejas: 

Era la crisis existencial, ¿qué […] estoy haciendo con mi vida?, ¿qué […] estoy 
haciendo en este trabajo?, ¿que […] estoy haciendo con mis parejas?, […] 
mi sentimiento existencial de fracaso […], ¿qué […] estoy haciendo yo aquí?

2. Wonder Bra. Meglio battere che combattere. (Sexyshock, 2007)
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Sus palabras nos hacen pensar que quizás estaba harta de actuar como la 
supermujer que lo puede todo, la que cuida pero no necesita ser cuidada. El 
elemento del cuidado queda, de hecho, patente cuando nos explica: «Estaba en 
mi peor momento de ansiedad y depresión, me estaba empastillando y tenía 
algunos problemas serios, […] de movilidad, por ejemplo […]». Y llegaba a 
extremos de llamar a su pareja para que la fuera a buscar al trabajo «porque soy 
incapaz de llegar a mi casa». Vemos aquí como Frida se permite pedir atención 
y cuidado solo porque está «enferma», debido posiblemente a haber somatizado 
su malestar más profundo. Podemos peguntarnos si esta «depresión» no es, por 
tanto, una forma de rebelión contra la realidad y los mandatos sociales, muy 
parecida, aunque menos radical, a la que, unos años después, sufrirá su madre:

Mi abuela tenía un alzheimer […] terminal, […] y mi madre se estaba dejan-
do la piel cuidándola. […] Estábamos mi abuela, mi madre y yo. Mi abuela 
empezó como a ahogarse, […] mi madre, que siempre ha sido la logista, la que 
ha organizado todo, se desesperó, se desorganizó, se descontroló. […] Al año 
siguiente, tenemos otro diagnóstico de alzheimer para mi madre. Mi madre, 
en ese momento, plegó […], desconectó de su propia responsabilidad, y dijo: 
«Yo ya he acabado, te toca a ti». 

También podemos ver las similitudes entre esta experiencia y la que viven 
las numerosas mujeres diagnosticadas de fibromialgia (Barker, 2005).

Sin embargo, por lo general, Frida, como muchas otras mujeres, no busca 
apoyo externo y se enfrenta, de manera individual y privada, a los mandatos 
de género. Parece ponerse continuamente a prueba y no permitirse ser débil. 
Decide, por ejemplo, irse a Nicaragua sola, en plena crisis: 

Estaba absolutamente condicionada físicamente por mis fobias, por mis ansie-
dades […] me encontraba muy mal, muy insegura […] pero hubo cosas que 
no dejé de hacer aunque con mucho miedo. Yo toda la vida he tenido mucho 
miedo a muchas cosas, pero también he sentido que era muy malo que ese 
miedo no me dejara hacer cosas.

Como vemos, Frida, muy hábil en hacer elaborados análisis de su realidad, 
sigue en la práctica con la lucha individual por ser reconocida. Esta misma 
actitud la ha llevado a ganar a pulso reconocimiento en el mundo masculino, 
cosa que le vuelve como un bumerán a la hora de establecer relaciones de pareja 
heterosexuales (recordamos que otra de las fronteras de Frida es la relacionada 
con las sexualidades anormativas). De hecho, tiene la sensación de que los 
amigos que querían ligar con ella lo hacían para alcanzar un trofeo, pero que 
luego no la aguantaban: «[…] les gustaba esta tía poderosa, pero luego eran 
incapaces de gestionar esto en la intimidad […] conmigo se enrollan, a mí 
me desean, les gusto mucho, pero se casan y tienen hijas con otras». Quizás se 
deba, también, a que Frida, acostumbrada a un nivel de autoexigencia extre-
madamente alto, no pide menos a los demás. De nuevo, esta experiencia no 
es aislada, muy al contrario, parece ser compartida por mujeres de diferentes 
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épocas. El hijo de Regina García López, la Asturianita, explica que su madre, 
nacida a finales del siglo xix, 

[…] tenía una personalidad arrolladora. Era un cerebro y los hombres en aque-
lla época querían ser tutores de las mujeres […] Lo mismo que [a mi padre] 
le atrajo de ella fue lo que les separó. Tengo la impresión de que mi padre se 
sentía desbordado por ella. (Junquera, 2012)10

Así que, como hemos visto, Frida es un ejemplo de mujer atravesada por 
deseos propios, construidos e impuestos, frecuentemente contradictorios, que 
la hacen vivir en la frontera, e intenta solucionar de manera individual las 
contradicciones a las que se enfrenta. Sin embargo, «las situaciones de quiebra 
nos colocan ante la certeza de que la potencia en la que se basa el ideal de 
independencia es una potencia falsa» (Gil, 2011: 306) y, cuando no nos damos 

10. ¡Gracias Viti (Ana Vitores) por la referencia en Facebook, aunque no iba dirigida explícita-
mente a mi!

3. The Broken Column (Khalo, 1944)
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cuenta de ello, es el cuerpo el que paga las consecuencias. Quizás por dicho 
motivo la vivencia aislada en la frontera hace que Frida se configure como una 
mujer rota:

Tengo muchas contradicciones en mí misma que vienen de este doble papel 
[…] supongo que de lo que esperaba mi padre de mí, de lo que esperaba mi 
madre de mí, […] Soy el típico ejemplo […] de mujer rota. 

De nuevo, es a través de las pinceladas de su homónima Kahlo que pode-
mos ver representada esta situación de ruptura, de dolor, pero también de 
tenacidad, de fuerza, de resistencia. Así como Kahlo dibujó unas cintas para 
aguantar su cuerpo quebrado y ayudar a sostener su columna rota, muchas 
Fridas buscan y encuentran amigos, relaciones, actividades que les ayudan a 
sostenerse y a seguir activas.

6. De conclusiones a aprendizajes; de límites a fronteras

Cuando se llega a la escritura de la parte final de un artículo, suelen esperarse 
unas conclusiones. Sin embargo, delimitar la producción de saberes es conde-
narlos a una finitud, crear un límite insuperable. En lugar de conclusiones, y 
con la finalidad de posicionarnos en las fronteras de la producción del cono-
cimiento colectivo, usaremos este espacio para presentar algunos de los apren-
dizajes que el encuentro con Frida, el camino hecho en el proceso de análisis 
y la escritura de este artículo nos han permitido desarrollar.

A nivel metodológico, queremos destacar que hemos vuelto a ser conscien-
tes de la importancia del reconocimiento de la producción del conocimiento 
a través del diálogo. La relevancia de estimular reflexiones personales a las que 
da pie el uso de las historias de vida no debe de ser desestimada cuando pen-
samos en el valor y en el interés social de una investigación: «Te cuento cosas 
que a mis amigos no les he dicho nunca, porque nunca me puse a pensar en 
estas cosas».

Nos gustaría subrayar, por otra parte, que las experiencias de Frida nos han 
sido personalmente útiles para comprender, de una manera más emocional, 
más encarnada, algo conocido a nivel teórico: las dificultades de habitar los 
espacios fronterizos. Es más, tal y como Frida declara haberse reconocido en los 
escritos feministas, yo me encuentro en sus palabras. A pesar de las diferencias 
de nación, edad, contexto y cultura, muchas de las experiencias, emociones y 
contradicciones narradas por ella han hecho eco en mí. Esperamos, así, con 
este artículo, haber sabido trasmitir a más personas las dificultades y los retos 
que conlleva el vivir en las fronteras, con una especial atención a las fronteras 
de clase y de género.

Cuando envié a Frida el resumen del proyecto de este artículo, me dijo que 
no entendía bien si yo interpretaba el vivir en las fronteras como algo negativo 
o positivo. Ella misma tenia muchas dudas al respecto y no se podía decantar 
por ninguna de las dos interpretaciones. Insistió, por otra parte, que algo que 
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tenía claro era que no quería quedar representada como una víctima de estas 
fronteras. De acuerdo con ella, y consciente de que victimizar es una forma 
de inferiorizar la otra, espero haber conseguido no trasmitir esta impresión. 
Mi intención era mostrar el juego continuo entre las presiones sociales y las 
decisiones de los sujetos. Si bien no podemos abstraernos de la realidad social 
que nos envuelve y hemos de ser conscientes de que las posibilidades de elec-
ción que tenemos son frecuentemente limitadas, además de que los grupos 
desfavorecidos son los que tienen menos opciones, no reconocer el ejercicio 
de decisión de los sujetos, incluso en condiciones de posibilidades extremada-
mente limitadas, equivale a no respetarles. Mi impresión, escuchando a Frida, 
es que ella ha puesto en práctica su agencia y ha tomado decisiones sobre su 
vida, independientemente de que esta haya sido limitada por las condiciones 
de posibilidad o de que, a posteriori, pueda pensar que ha adoptado la elección 
equivocada.

Finalmente, y volviendo al tema del artículo (vivir en las fronteras), espe-
ramos que haya quedado patente que no se trata de volver a utilizar categorías 
cartesianas de bueno y malo para evaluar estas experiencias fronterizas, sino 
que, por el contrario, debemos entender la complejidad de dichas vivencias. 
De la misma manera, esperamos haber resaltado la importancia de reconocer 
la posición epistémica de los sujetos que habitan las fronteras y de trabajar 
para que los tránsitos, físicos y simbólicos, sean permitidos a todas y todos sin 
discriminaciones o prejuicios.
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Resumen

A través de sus ponencias, Barbara Biglia, Ángel Gordo y Pilar Parra nos presentan historias 
de vida de mujeres nacidas en las décadas de los años setenta y ochenta, educadas, por lo 
tanto, en gran parte, en el período democrático. De clase media unas, de clase trabajadora 
otras. Las españolas han cambiado, y estas vidas que se nos narran son radicalmente dife-
rentes de las que vivieron sus madres y sus tías, y están casi a años luz de lo que fueron las 
vidas de sus abuelas. Vidas, las de estas antecesoras, que aparecen también, a grandes trazos 
y como telón de fondo, en las narraciones que se nos presentan, y que nos sirven precisa-
mente para comprobar el contraste, la distancia, el cambio social acaecido. Las españolas 
de hoy ya no asumen mandatos: ceden a impulsos, indagan en sus deseos, corrigen sus 
opciones. Tantean, prueban, rectifican, aparentemente al azar. ¿Pero qué es lo que, en el 
fondo, parece guiarlas, orientar sus búsquedas y actitudes? Hay hilos tenues que las unen 
al pasado y que, de otra manera, parecen orientar sus opciones en función de objetivos que 
fueron también los de las anteriores generaciones de mujeres.

Palabras clave: género; clases sociales; generaciones; evolución social; historias de vida.

Abstract. Women and Social Change: On the articles of Barbara Biglia, Ángel Gordo and 
Pilar Parra

In their articles, the three authors analyze the life stories of various Spanish women born 
during the seventies and eighties, that is, women who grew up and were educated during 
the democratic period of Spanish history. Some of them belong to the working class, others 
to the middle class. These stories show us that the lives of Spanish women have changed 
and that their lives are very different from the lives of their aunts and mothers, and light 
years away from the lives of their grandmothers. The life stories of their mothers and grand-
mothers serve as contexts to understand the contrasts, but also the social changes that have 
taken place across these different generations of women. Today, the younger generations 
of Spanish women no longer accept old mandates; they yield to their impulses and desires 
and are open to new possibilities. They experiment, they change, and they correct their 
mistakes along the way. But what is it that motivates and guides them? It seems that there 
are still some links with the past and that there is still something that makes them choose 
to live their lives in ways similar to past generations of women. 

Keywords: gender; social classes; generations; social evolution; life histories.
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Barbara Biglia, Ángel Gordo y Pilar Parra han elaborado sus textos basándose 
en historias de vida de mujeres nacidas en las décadas de los años setenta y 
ochenta, educadas, por lo tanto, en gran parte, en el período democrático. 
De clase media unas, de clase trabajadora —o clases populares, si se prefiere 
el eufemismo— las otras. Interesante cuestión: es el período en el que pro-
bablemente se ha producido el mayor cambio social de nuestra historia e, 
indudablemente, el mayor cambio social del género femenino. De modo que 
las españolas han cambiado, y estas vidas que se nos narran son radicalmente 
diferentes de las que fueron las de sus madres y tías, y están casi a años luz de 
lo que fueron las vidas de sus abuelas. Vidas, las de estas antecesoras, que apa-
recen también, a grandes trazos y como telón de fondo, en las narraciones que 
se nos presentan y que nos sirven precisamente para comprobar el contraste, 
la distancia, el cambio social acaecido, en una palabra.

Cambio, distancia, diferencia entre generaciones, sí. Pero vayamos por 
partes. Más allá de lo anecdótico de todo caso individual, y de las evidentes 
diferencias y distancias, algunos elementos aparecen como una constante en 
los seis casos analizados. ¿Todos en ruptura con el pasado? A grandes trazos, 
sí. Y, sin embargo, se diría que, subterráneamente, una corriente sigue fluyen-
do entre las generaciones de mujeres, de abuelas a nietas, de madres a hijas. 
Ya no son los mandatos concretos: estos han cambiado y las hijas que hablan 
aquí no actúan al impulso de los mandatos, o, por lo menos, ya no los sienten 
como un imperativo ineludible. Si obedecen a mandatos antiguos, lo hacen 
después de haberlos transformado en deseos, asumidos, aparentemente, desde 
la total libertad. No son mandatos, pues, lo que las asemejan a sus antecesoras. 
Aquellas fueron o no capaces de transformar los mandatos en deseos, poco 
sabemos de ello, puesto que, en cualquier caso, el propio mandato exigía tal 
transformación. Se operaba, conscientemente o no, con resistencias o no, tra-
tando de reservarse algunos espacios de poder, actuando «con mano izquierda», 
en algunos casos, como el de alguna abuela que asoma en estas crónicas. O 
cediendo a la necesidad y renunciando al propio deseo y al propio criterio, 
como exigían los tiempos y solía aparecer en el comportamiento de la mayoría 
de mujeres «decentes». Estas, las de hoy, ya no asumen mandatos: ceden a 
impulsos, indagan en sus deseos, corrigen sus opciones. Tantean, prueban, 
rectifican, aparentemente al azar. ¿Pero qué es lo que, en el fondo, parece 
guiarlas, orientar sus búsquedas y actitudes?

En mí opinión, hay un concepto que resume el núcleo del género femenino 
construido tradicionalmente: «el ser para otro». Toda definición de los géneros 
que se base en tareas o actitudes concretas está abocada al fracaso: no es sino la 
modalidad local y temporal de un perfil mucho más amplio, instalado desde 
la noche de los tiempos y presente en mil versiones diversas. No era el lavar o 
cocinar, el parir y ocuparse de los hijos hasta la extenuación, el vivir esclava de 
la propia imagen para convertirse así en juguete sexual de los hombres. Todas 
estas tareas, a veces realizadas conjuntamente, otras totalmente separadas o dis-
torsionadas, forman parte de lo mismo: un ser que debe ignorarse a sí mismo, 
que no es sino a través de otro, y del servicio a este otro y del reconocimiento 
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que él le proporciona. Un ser que debe ignorar sus necesidades, sus deseos, sus 
posibilidades y sus capacidades diversos para reducirlos a un solo objetivo: ser 
para el otro, para los otros y en función de los otros. Objetivo único que puede 
permitir, incluso, potenciar las características individuales.

Y este «ser para otro» es el que se percibe aún en las Albas, en las Fridas, 
en las Mónicas, en las Lucías y en las Blancas, en las Elsas de nuestros días. 
Subterráneo. Inconsciente. Desorientado. Desubicado. Por tanto, a menudo 
irreconocible. Pero, insisto, todavía presente. Porque lo que ha cambiado no 
es el mandato de ser para otro, para las mujeres, sino la concreción del otro. El 
«otro», que en el pasado tenía una figura genérica, el hombre, y una concre-
ción estricta, el marido, el hijo, el novio, el padre, el dios, el amo…, es ahora 
una figura vacía, que ni siquiera tiene forma humana. Puede ser una causa, un 
movimiento social, una idea, una persona, una profesión o una construcción 
mental de cualquier tipo, siempre y cuando cumpla con la condición de pre-
sentarse como algo que transciende a cada mujer. 

¿Y qué es lo que parecen tener en común, y diferente de sus progenitoras, 
las Elsas y Mónicas, las Albas y Blancas? Precisamente, que la transformación 
del mandato en deseo, sobre la base de un ser que aún no se atreve a ser para 
sí, conduce a una continua inquietud, a una continua búsqueda de un objeto 
referente, que ocupe el antiguo lugar del «otro», en definitiva. Tal vez Frida, la 
más inquieta —o también la más ampliamente documentada— sea la que en 
mayor medida nos hace vivir sus cuitas. La concreción que presidió la vida de 
las abuelas comenzó a tambalearse en la generación de las madres: un marido 
ausente ya no estaba claro que fuera un eje en torno al cual debía girar la vida, 
a diferencia de la generación anterior. El ser para otro se concretaba en dos 
actitudes: la abnegación y la obediencia. Pero, ¿cómo obedecer a un ausente? 
Ciertamente, es posible abnegarse por él, basta con visualizarlo permanente con 
el pensamiento, con mantenerlo en la peana que permite contemplarle como 
a un ser superior. Pero para obedecer hace falta alguien que ordene, y cuando 
este alguien falta, o falta en exceso, la construcción comienza a resquebrajarse.

En la generación que se considera aquí, las cosas han empeorado. Las muje-
res deben ganar su autonomía, de modo que se establece una lucha feroz entre 
el «ser para otro» subterráneo, pero constante, en los mensajes de la familia, 
de la tele, de los libros, de los hombres, y el «sé para ti» que aflora de modo 
creciente en las revistas dedicadas a las mujeres, en los textos de autoayuda, en 
las reivindicaciones feministas, en el descrédito de las actitudes femeninas y 
sumisas que aflora por todas partes. Todo complejo y complicado, cierto, por-
que puede pasar por «sé la más guapa». Pero el mensaje de fondo es narcisista: 
«Sé la más guapa porque te gusta serlo, porque te gusta gustar». No porque 
así le gustarás más a él, aunque algo de ello esté en el fondo, como condición 
omnipresente. 

Porque, ¿de qué se trata, finalmente? Si se diluyen los mandatos, se es 
libre. Pero nos lo advirtió el viejo Fromm: la libertad produce pánico, puede 
ser sinónimo de vacío. ¿Consiste la libertad en poder asumir el ser para sí, para 
las mujeres? Hoy por hoy, difícilmente. La libertad conquistada consiste en 
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poder elegir al otro para el que se será, y en poder cambiarlo si hace falta. No 
en dejar de referirse a lo otro, no en dejar de poner la vida al servicio de. El 
modelo antiguo no ofrecía márgenes: el otro era el otro, el hombre presente en 
alguna de sus funciones habituales. El modelo actual no prescribe a este otro, 
y, frente a este vacío, las Blancas, las Fridas y las Mónicas lo siguen buscando, 
incansablemente, como objeto de deseo puro y, por tanto, nunca definitivo.

Y es así como se tejen estas biografías que Pilar, Barbara y Ángel rescataron. 
Pueden aparecer las causas más dispares, causas políticas, artísticas, profesio-
nales, movimientos sociales, nuevas ruralidades, y todo ello en una forma un 
tanto caótica, de usar y tirar, pero siempre con pasión, exigiendo —o propi-
ciando— entregas incondicionales, renuncias, fidelidades. Necesidad de entre-
garse a causas externas, de dar la vida a alguien o para algo. Sólo que no para 
siempre: difícilmente llega la satisfacción, las causas son pasajeras, no tienen la 
grandeza de la transcendencia absoluta, de la necesidad irrefutable que tuvieron 
las causas antiguas, mantenidas por un control social externo que les confería la 
categoría de fatalidad. La pareja, el matrimonio, la maternidad se han conver-
tido en una de estas posibles experiencias, en uno de estos posibles deseos, que 
hay que cotejar y calibrar respecto a otros, a un viaje que se quiere emprender, a 
una experiencia artística, a una aventura del tipo que sea. Ciertamente, la pareja 
y, sobre todo, la maternidad, tienen aún un aura especial, como de puerto defi-
nitivo al que se podría llegar para descansar de tanta búsqueda. Pero, incluso 
cuando se opta por la maternidad, surgen dudas: hay entrega, porque apareció 
«el otro». Pero ello excluyó a los demás otros posibles, y ello supone de nuevo 
una compleja búsqueda de equilibrios entre las diversas causas, una culpa si la 
entrega materna aparece como excesiva y única, una culpa si no lo es, puesto 
que, hoy por hoy, y si excluimos la entrega a lo divino, se sigue presentando 
como la abnegación más completa. 

Los amores son capítulo aparte. Las Elsas y las Albas ya han admitido su 
finitud, aunque les duela. Saben que, a menudo, son ellas mismas quienes esca-
pan de los «para siempre», a veces empujadas por impulsos tenues, una mirada 
puede bastar. Así que estas biografías están punteadas de amores generalmente 
fugaces, que se persiguen, brillan un momento, se disuelven, amargan, sobre 
los que ahora es difícil construir la vida, constituirlos en eje. O se hace con un 
enorme esfuerzo de la voluntad, tratando de no distraerse, de no mirar a nada 
más, de convencerse, cada día, de que este es el camino que se ha deseado, el 
que, en definitiva, podría permitir tener una raíz, un destino. Podría permitir 
«ser para otro» aunque la duda aparezca cada mañana.

Hay, finalmente, otro aspecto que pone de relieve el trabajo comparado 
de Ángel Gordo, Barbara Biglia y Pilar Parra: la diferencia de recursos y, por 
tanto, también de objetivos, según la clase social a la que se pertenezca. Las 
mujeres de clase media cuentan con un extraordinario recurso: el gusto por 
la cultura y la creatividad, y todas las puertas que ello abre en términos de 
realización personal, de entrega a una tarea socialmente valorada, que retorna 
autoestima y satisfacciones, que permite, incluso, imaginar que se sacrifican 
objetivos más personales, como pueda ser la maternidad, en aras de una rea-
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lización superior. Una realización que llega a más personas o puede incluso 
tener una transcendencia pública. He aquí un «otro» solvente, que puede tira-
nizar, pero nunca decepciona. Probablemente esta es la razón, más allá de las 
dificultades por compaginar la vida doméstica y la vida profesional, por la que 
hay tantas mujeres solas o sin hijos en los ámbitos profesionales de alto nivel, 
en el mundo del arte, de la investigación, etc. Ya no son las entregas clásicas. 
Son nuevas formas de entrega, a veces, incluso, más exigentes que las antiguas. 

Las mujeres de clase trabajadora, en cambio, raramente cuentan con este 
recurso, no tanto porque no puedan acceder a él, sino porque no está en el 
entorno de su niñez, en su imaginario primero. Y, tal vez por ello, son las que a 
menudo acaban inclinándose por la maternidad, como el elemento finalmente 
más sólido de vincularse, de darse, de hallar una causa suficientemente potente 
para que merezca dedicarle la vida. No siempre, sin embargo. A menudo pode-
mos observar mujeres que hoy están en la mediana edad, que van probando, 
tanteando, buscando. Frecuentemente, descubren, a veces tarde, la vía de los 
estudios. En algunos casos, estuvo presente desde siempre, a pesar de proceder 
de clase trabajadora, como en el caso de Frida. Parece, entonces, como que la 
tensión se hace mayor, el exceso de posibilidades, las fronteras múltiples y, al 
mismo tiempo, la escasa pertenencia a algo enraizado, acelera las dificultades, 
las angustias, las búsquedas en todas direcciones. El esfuerzo por llegar a saber 
lo que se es, lo que se desea ser, el destino propio.

Porque, finalmente, no hemos descubierto aún del todo qué significa llegar 
a ser para sí, si ello tiene interés o si sólo va a llevarnos a los mismos objetivos 
que observamos en tantos hombres: la incansable lucha por tener más dinero 
y más poder, única prueba moderna, aparentemente, de que se ha logrado ser 
enteramente para sí, en una implosión de inmanencia que anula cualquier 
sentido y cualquier vínculo.
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En los últimos años, en España, la diver-
sidad cultural en la escuela es sinónimo 
de inmigración, como también lo son 
las políticas que se han llevado a cabo en 
torno a la interculturalidad, aunque, sin 
olvidar otra diversidad cultural, el foco se 
ha centrado en las familias y en el alum-
nado de origen extranjero. La inmigra-
ción, que vivió su incremento durante la 
primera década del siglo xxi, ha ejercido 
su mayor impacto a nivel educativo-
escolar, como puede observarse en el 
perfil sociodemográfico del alumnado, 
así como en las políticas de acogida y 
escolarización que se han ido diseñan-
do y llevando —en menor medida— a 
la práctica. La investigación también ha 
vivido el impacto de esta nueva incorpo-
ración, de forma que los proyectos sobre 
estas cuestiones tuvieron un incremento 
muy significativo durante esos años y 
hasta la actualidad. Los temas de investi-
gación han sido múltiples, como también 
los enfoques, y uno de ellos, aunque no 
precisamente el más trabajado, ha sido la 
segregación en los centros escolares.

La concentración del alumnado de 
origen extranjero en determinadas insti-
tuciones docentes por criterios de adju-
dicación de centro (lo que puede llamar-

se concentración «natural») o por una 
supuesta intencionalidad de evitar males 
mayores (concentración «artificial») ha 
dibujado un mapa desigual de alumnos 
extranjeros. Así, coexisten unos centros 
donde su presencia es elevada con otros 
en los que ésta es escasa o nula; una red 
pública en la que se matricula mayorita-
riamente este alumnado y una red pri-
vada y/o concertada que se hace poco 
cargo de dichos jóvenes y recibe princi-
palmente a unos estudiantes de determi-
nadas procedencias. Al mismo tiempo, 
la falta de dotación de recursos huma-
nos y materiales suficientes para evitar 
el fenómeno de la «huida blanca» hacia 
centros de menor presencia de alumnado 
de origen inmigrante (que no extranjero) 
ha comportado la mayor concentración. 
Y ello ha supuesto también todo un des-
pliegue de imaginación entre las familias 
para empadronarse en una vivienda cer-
cana al centro que querían para sus hijos 
e hijas. Eso sí, otras familias no tienen 
esta misma capacidad.

El texto publicado por Francisco Javier 
García Castaño y Antonia Olmos Alca-
raz sintetiza el conocimiento adquirido 
sobre esta temática a partir de diferentes 
investigaciones, aunque, como los mis-

garCía Castaño, J. y olmos alCaraz, A. (2012). Segregaciones y construcción 
de la diferencia en la escuela. Madrid: Trotta, 200 p. ISBN 978-84-9879-360-4
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mos editores indican, no tratan todas las 
vertientes del fenómeno. Eso sí, el texto 
tiene la capacidad de situar la evolución 
de la investigación y apuntar lo conocido 
y las lagunas existentes, es decir, líneas 
de futuro en las que los investigadores 
deberían focalizar sus intereses. Una de 
las primeras constataciones es la necesi-
dad de tener datos estadísticos sobre el 
fenómeno, accesibles, fiables y compa-
rables, así como también de ponerse de 
acuerdo en cómo medir el fenómeno. En 
segundo lugar, destacaríamos la diferen-
ciación entre la segregación intercentros 
(cuestión en la que la investigación se ha 
centrado más) y la segregación en el inte-
rior de los propios centros (intracentros). 
Esta diferenciación también está presente 
en los diferentes capítulos que forman el 
libro. Como indican los editores, el texto 
pretende cubrir las diferentes formas de 
definir y analizar la concentración y/o la 
segregación, así como visibilizar las dis-
tintas aproximaciones metodológicas y 
los diversos enfoques disciplinares. 

De forma sintética, un primer capítulo 
se centra en la segregación residencial y 
escolar en Barcelona. Escrito por Diana 
López y Jordi Bayona, el texto realiza 
un estudio de caso y pone de manifies-
to la contradicción que existe entre la 
dispersión territorial de los extranjeros y 
la mayor segregación en la escuela. Los 
autores, a partir de su análisis, concluyen 
remarcando la necesidad de mejorar el 
acceso al centro docente de forma más 
eficiente para evitar los falsos empadro-
namientos. 

El segundo de los capítulos, partiendo 
de la misma premisa de que existe segre-
gación (entre las redes pública y privada), 
presenta la realidad de la ciudad de Valen-
cia. Ferran Colom centra su exposición en 
la desigual distribución y escolarización 
del alumnado de origen extranjero. En su 
texto, enfatiza sobre la mayor concentra-
ción del citado alumnado en la red públi-
ca. Aparte de ello, indica que la enseñanza 
del valenciano no se ha convertido en un 
mecanismo básico de integración. 

El tercer capítulo, situado en Madrid y 
escrito por Carlos Peláez, sigue mostran-
do la desigual distribución y la elevada 
concentración en determinados centros. 
Además, plantea la necesidad de diferen-
ciar entre la segregación interterritorial de 
zonas escolares y la intraterritorial e invita 
a profundizar en contestar a la pregunta 
de si la concentración es «natural» o «arti-
ficial». Para dar respuesta a ello, propone 
que hay que tener en cuenta cuestiones 
sociodemográficas y, también, la acción 
de los agentes sociales intervinientes en 
los procesos de escolarización. 

El siguiente texto, escrito por Francis-
co Javier García, Marta Rubio, Antonia 
Olmos y Rosalía López, centra su traba-
jo en un barrio de Andalucía. Se inicia 
poniendo de manifiesto la mayor presen-
cia de alumnado de origen extranjero en 
unos centros en comparación con otros, 
más de titularidad pública que privada. 
Al profundizar en los discursos de los 
agentes sociales, se han encontrado con la 
naturalización de la situación. Conocen 
que sucede e intentan justificarla como 
forma de no darle importancia y «quitár-
sela de encima». 

A continuación, el texto de Beatríz 
Ballestín profundiza en la segregación 
intracentro desde una perspectiva etno-
gráfica. Puesto el foco en escuelas de pri-
maria de una comarca de la provincia de 
Barcelona, analiza las diferencias de tra-
tamiento que se perciben y se atribuyen 
al alumnado de diferentes orígenes por 
parte de sus mismos compañeros, con lo 
cual reproducen lo realizado por los adul-
tos. Poner de manifiesto esta reproduc-
ción y la necesidad de sensibilizar sobre 
lo que está sucediendo y también sobre 
las dinámicas de segregación intracentro 
que existen es uno de los objetivos del 
capítulo. 

Siguiendo parecido interés, Sheila 
González realiza un análisis de los aspec-
tos organizativos de los institutos que 
favorecen la integración relacional entre 
el alumnado inmigrado. Estudio centra-
do en Cataluña, destaca la importancia 



Ressenyes Papers 2013, 98/4  781

del aula, de compartir este espacio, para 
la creación de relaciones interculturales. 

El penúltimo capítulo, escrito por 
Livia Jiménez, se centra en el racismo en 
las aulas y el rol de los docentes. La auto-
ra pone de manifiesto la existencia de una 
lucha política entre docentes «burócratas» 
y familias que no confían en la escuela, 
así como el uso del término racista como 
una forma de estigmatizar. 

El texto de M. Isabel Jociles, Adela 
Franzé y David Poveda, desde un plan-
teamiento más general, cierra el libro 
destacando, entre otras cuestiones inte-
resantes, cómo las trayectorias del alum-
nado de origen inmigrante se configuran 
a partir de muchos momentos de toma 
de decisiones en los que los profesionales 
que se encuentran a su alrededor tienen 
un papel clave. Por ello, los profesiona-
les con los que se encuentren, la imagen 
que tengan de la inmigración, más el rol 
que puede y sabe adquirir la familia es 
muy importante en la definición de las 
trayectorias.

En síntesis, desde una perspectiva 
pluridisciplinaria, metodológicamente 
plural y analizando territorios y niveles 
académicos diferentes, el libro presenta 
el hecho de que existe concentración de 
alumnos de origen extranjero en cier-
tas instituciones educativas (lo cual no 
siempre responde al entorno sociodemo-
gráfico). Es lo que se ha definido como 
segregación intercentros. Al mismo tiempo, 
otra parte de los textos analiza la segre-
gación intracentro y pone de manifiesto 
cómo los diferentes agentes sociales de la 
zona la generan, la alimentan y amplifi-

can (o reducen) sus efectos. El texto, más 
allá de lo que supone de conocimiento 
del trabajo investigador que están hacien-
do los autores, es de lectura obligada para 
los investigadores que quieran acercarse 
y/o profundizar sobre el fenómeno de la 
segregación escolar y la construcción de 
la diferencia. Como los mismos editores 
afirman: 

Una de las cuestiones que más se han 
destacado en relación con el fenómeno 
migratorio y su presencia en las escue-
las en las últimas décadas en España 
ha sido la distribución del alumnado 
de nacionalidad extranjera en distin-
tos centros educativos del país y los 
posibles procesos de desigualdad y 
segregación inter- e intracentros que 
la pudiera estar ocasionando [...] Sin 
embargo, a pesar de la abundante lite-
ratura existente sobre el tema, es posi-
ble afirmar que no existen acuerdos 
generalizados sobre cómo referirnos 
y cómo acercanos al estudio de estas 
dinámicas. (P. 11) 

Este libro, mediante la agrupación de 
diversas investigaciones, inicia una pues-
ta en común y una comparación que 
muchos investigadores agradecerán.

Jordi Garreta Bochaca
Grup de Recerca Anàlisi Social i 

Educativa (GR-ASE) 
Departament de Geografia i Sociologia 

Universitat de Lleida 
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El libro de Víctor Agulló es una lectu-
ra obligada para quienes pretendemos 
entender el fenómeno migratorio, y no 
sólo el que tiene lugar entre Uruguay y 
España, sino también en otras geografías 
expulsoras y receptoras de migrantes en 
el mundo del siglo xxi. Los movimien-
tos migratorios, instalados definitiva-
mente en las agendas gubernamentales y 
mediáticas, se han convertido en blan-
co de múltiples cuestionamientos en la 
actual coyuntura de crisis económica 
mundial. Por ello, un análisis basado en 
una perspectiva histórica de largo alcan-
ce, como el que plantea Agulló, resulta 
imprescindible para superar los urgentes 
diagnósticos cortoplacistas dirigidos a 
gobernar las migraciones internacionales 
contemporáneas. 

Se podría decir, junto con el sociólogo 
español Carlos Moya, que «Sociología es 
lo que hacen los sociólogos»1. Sin embar-
go, nuestra interpretación del conoci-
miento sociológico sostiene que existen 
diversos modos de practicar el oficio de 
la sociología (en tanto disciplina abierta 
a los demás campos del saber, al «más 
allá de la sociología» que Jesús Ibáñez 
hiciese portada en su obra clásica sobre el 
grupo de discusión2). En el caso que nos 
ocupa, la diversidad de miradas y tareas 
se plasma mediante el diálogo fecundo 
entre la sociología y la historia contem-

1 Lo que hacen los sociólogos es el título del 
libro homenaje a Carlos Moya Valgañón, 
publicado por el CIS en 2007, con más 
de 900 páginas de colaboraciones reu-
nidas por José Almaraz, Julio Caraba-
ña, Emilio Lamo, Alfonso Pérez-Agote, 
Ramón Ramos, Miguel Requena y Mar-
cial Romero.

2 iBáñez, Jesús (1979). Más allá de la socio-
logía. El grupo de discusión teoría y crítica. 
Madrid: Siglo XXI.

poránea que plantean los autores. Plura-
lidad metodológica y teórica confluyen 
en un análisis completo de la migración 
de valencianos a Uruguay desde media-
dos del siglo xix hasta el presente. Pero 
se trata de un análisis que, siguiendo la 
estela de Abdelmalek Sayad, reconoce 
la dificultad de entender la inmigración 
sin comprender la emigración, poniendo 
sobre la mesa una doble situación: la del 
emigrante, con su ilusión y sus proyectos, 
y la del inmigrante, con su desilusión en 
el país de acogida (en un proceso pensa-
do y organizado por redes familiares y 
de amistad). 

El libro comienza contextualizando la 
realidad histórica y social de Uruguay, en 
relación con su vasta tradición inmigra-
toria. Esta tarea se lleva a cabo mediante 
un hilo conductor: la política migrato-
ria uruguaya desde sus orígenes hasta 
la actualidad. En este primer capítulo, 
también se destaca el modelo de gestión 
política de la inmigración extranjera que 
adoptara el país recientemente, basado en 
el reconociendo de la multiculturalidad, 
como fuera desarrollada en Canadá3. 

En el capítulo siguiente, se describe el 
proceso de la emigración: las leyes, los 
factores estructurales que promovieron 
los desplazamientos y la composición 
sociodemográfica de los flujos. A con-
tinuación, se profundiza en el perfil del 
emigrante valenciano.

Las compañías navieras que transpor-
taron a los migrantes ocupa el capítulo 
siguiente. Con un trabajo de archivo 
impecable, se ha logrado rastrear las prin-
cipales rutas y líneas marítimas. El traba-
jo abarca desde la migración en masa y 
el exilio hasta la última migración econó-
mica de la década de 1950. Son de espe-

3 kymliCka, Will (1996). La ciudadanía 
multicultural. Barcelona: Paidós Ibérica

agulló, Víctor (2011). Los valencianos en Uruguay. Valencia: Generalitat 
Valenciana. Conselleria de Solidaritat i Ciutadania, 341 p. ISBN: 978-84-482-
5619-7
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cial interés los testimonios sobre el viaje. 
Relatos en primera persona extraídos de 
las entrevistas realizadas a emigrantes 
valencianos residentes en Uruguay.

En otro apartado, se estudian los inicios 
de la asociación Comunitat Valenciana de 
Montevideo. En particular, se analiza su 
funcionamiento interno, sus rituales y 
sus fiestas, sus redes de sociabilidad, sus 
relaciones institucionales con la Comu-
nidad Valenciana, así como con otras 
asociaciones valencianas en el exterior. El 
análisis incide de manera particular en la 
redefinición de la identidad valenciana en 
el marco de la realidad social uruguaya. 
El trabajo de archivo deja su huella (una 
vez más) a través de valiosas fotografías y 
documentos de época.

Los últimos capítulos de la obra están 
dedicados a las relaciones transnacionales 
entre la Comunidad Valenciana y Uru-
guay en la actualidad. Historias de vida 
en uno y otro lado del Atlántico que des-
cubren experiencias y sentimientos simi-
lares. De ese modo, y volviendo a Sayad, 
queda al descubierto la «doble ausencia» 
que padecen los inmigrantes, pero tam-

bién el sueño de una vida mejor que hizo 
posible el viaje. En este sentido, es un 
aporte interesante el capítulo dedicado a 
los futbolistas. Ellos representan, quizás 
mejor que otros, el sueño cumplido de 
«hacer la América» (o la España). 

El estudio finaliza con un análisis de 
las representaciones sociales a través de la 
prensa. Se trata de una consulta de una 
amplia documentación llevada a efecto 
en la Hemeroteca de Valencia. Un final 
que bien puede ser otro comienzo para 
continuar profundizando en los imagi-
narios que (pro)mueven las migraciones 
humanas, porque, recordando el famoso 
teorema de Thomas, las personas no emi-
gran por cómo es el país de destino, sino 
por cómo creen que es.

Fernando Osvaldo Esteban
Universitat de València. 

Facultat de Ciències Socials. 
Departament de Sociologia 

i Antropologia Social.
fernando.esteban@uv.es

 

Luis Moreno es profesor de investigación 
del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (Instituto de Bienes y Polí-
ticas Públicas) y uno de los académicos 
españoles más reconocidos entre los estu-
diosos de los estados del bienestar (EB). 
En esta ocasión, presenta un ensayo sobre 
la segunda crisis del Estado del bienestar 
en Europa, en su transición desde la edad 
de plata (1976-2007) hasta la actual de 
bronce (2008-¿?), y se interroga sobre la 
deriva a la que puede conducir el indivi-
dualismo posesivo y/o un tipo de neoes-
clavismo laboral (distintivo del modelo 
asiático emergente), en contraste con la 

unidad axiológica que presenta el modelo 
social europeo (la solidaridad como base 
moral de legitimidad).

El profesor Moreno ofrece un lúcido 
análisis comparado sobre los distintos 
regímenes de bienestar y su funciona-
miento, con especial referencia al caso 
español. Reflexiona sobre el cambio 
económico-político en los EB, a partir 
de la fértil tríada analítica de las tres íes: 
intereses organizados, ideas/ideologías e 
instituciones. Tal enfoque lo aplica para 
indagar en la reestructuración de las 
sociedades (pos)fordistas, teniendo en 
cuenta que las diferentes orientaciones 

moreNo, Luis (2012). La Europa asocial: Crisis y Estado del bienestar. Barcelona: 
Península. 276 p. ISBN: 978-84-9942-169-8
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políticas y económicas de los actores se 
entrecruzan con procesos tan relevantes 
como la globalización y la aparición de 
nuevos riesgos sociales que cuestionan la 
viabilidad del modelo social europeo en 
el marco de una Europa asocial. 

El texto, como es habitual en el autor, 
está redactado en una rica y sosegada 
prosa castellana que invita a seguir leyen-
do. Lamentablemente, cabe adjudicar al 
editor la incomodidad de tener que leer 
las numerosas y pertinentes notas (228 en 
total, 40 páginas del libro) no al pie de 
la página, sino al final del volumen. Los 
cuatro capítulos de la obra, además de 
una presentación en la que se especifica 
el contexto analítico y el enfoque meto-
dológico, junto a una breve conclusión, 
tratan de lo siguiente:

En el capítulo i, se pregunta si el Esta-
do del bienestar es un epifenómeno de 
la modernidad, es decir, si simplemen-
te se trata de algo episódico durante el 
capitalismo del bienestar que no afecta 
al largo proceso de la modernización o si 
tiene trazas de mantenerse. Comienza por 
aclarar el sentido del término «asocial». 
Explica que si los poderes públicos redu-
cen su intervención a la estricta garantía 
de las libertades negativas, como sostiene 
el pensamiento neoliberal, y se enfatiza el 
individualismo posesivo como sustento 
ético, la desvinculación social y la desafi-
liación favorecerían la asociabilidad.

Se revisan los marcos normativos pre-
cursores de los EB, los principios morales 
que los sustentan y sus desarrollos poste-
riores. El pensamiento conservador euro-
peo que encarnan los cristianodemócratas 
concilia sus tesis patrimonialistas con un 
énfasis en las políticas basadas en los pos-
tulados del paternalismo, al atribuir una 
función social a la propiedad privada. La 
ideología socialdemócrata tiene como 
objetivo elevar el bienestar mediante polí-
ticas igualitarias a través de la redistribu-
ción de la riqueza por vía fiscal. El credo 
(neo)liberal entiende que el individuo 
es responsable de procurarse su propio 
bienestar y que la intervención del esta-

do tiene que limitarse a casos de extre-
ma necesidad. Aplica el enfoque de los 
regímenes de bienestar y distingue cuatro 
(continental corporatista, nórdico social-
demócrata, anglosajón liberal y medite-
rráneo familista), con especial atención a 
la trayectoria del EB en España. 

El capítulo se remata con una valora-
ción de los pasos dados en pro de la con-
vergencia europea. Se constata la reduc-
ción de diferencias en niveles de gasto 
social, desigualdad de ingresos y riesgo 
de pobreza entre los países de la UE-15. 
Se trae a colación la importancia política 
de la Cumbre de Lisboa celebrada en el 
año 2000 y la puesta en marcha de un 
nuevo modo de gobernanza: el Método 
Abierto de Coordinación. Finalmente, 
se muestra la importancia de los valores 
sociales compartidos por los ciudadanos 
de la UE, a pesar de las diferencias axio-
lógicas entre tipos de estado: benevolente 
(Escandinavia y Países Bajos), asegura-
dor (Europa continental) y Robin Hood 
progresista (sur de Europa), en relación 
con el igualitarismo y la empatía con los 
mayores. Finalmente, se señala la diso-
nancia entre estos valores generalizados 
entre las poblaciones y las políticas de 
corte (neo)liberal aplicadas, así como la 
amenaza que suponen para la cohesión 
social y la legitimidad democrática de 
estas sociedades. 

El capítulo ii es un buen análisis de la 
edad de plata (1976-2007). Versa sobre 
las causas y los efectos que se produjeron 
al final de la edad de oro del welfare. A 
mediados de la década de 1970, el capi-
talismo del bienestar había llegado a un 
punto de saturación en el que las lógicas 
de acumulación capitalista y de legiti-
mación social colisionaron. En los años 
ochenta, la combinación de los discursos 
neoliberal y neoconservador procedentes 
de la Nueva Derecha en el Reino Unido 
y Estados Unidos se erigió en una suerte 
de «pensamiento único», cuasi hegemó-
nico, como canon de economía política 
en las actuaciones gubernamentales. Se 
había producido una suerte de consen-
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so entre las estrategias tradicionales de la 
derecha, el centro y la izquierda, plasma-
do en: 

1) Una profundización del proceso 
de desregulación, flexibilización y libera-
lización respecto a las políticas públicas 
estatales. 

2) Un apoyo activo de las instancias 
gubernamentales a los procesos de inter-
nacionalización de los mercados, a la 
promoción de un individualismo consu-
mista, así como a la creciente mercantili-
zación de la vida pública. 

La contención de costes y la recalibra-
ción de los programas existentes se com-
binaron con una mayor implicación del 
tercer sector o voluntariado social. Pero 
las presiones no sólo eran de carácter exó-
geno, también había las endógenas, con 
las que interactuaban: 

a) La mayor demanda (y coste) de ser-
vicios de atención personal. 

b) El envejecimiento de la población y 
la mayor esperanza de vida. 

c) El persistente desempleo y las bajas 
tasas de actividad laboral. 

d) Los efectos no deseados y los des-
incentivos provocados por el propio EB. 

Respecto al último punto, se explican 
algunas trampas del bienestar, como el 
efecto Mateo, las apropiaciones indebidas 
y el riesgo moral. 

La retroalimentación de presiones exó-
genas y endógenas ha dado lugar a la apa-
rición de nuevos riesgos sociales (NRS) 
en el marco de cambios societarios de 
gran calado: el profesor Moreno se detie-
ne en la conciliación entre el trabajo y el 
hogar como un aspecto fundamental de 
los NRS y plantea el caso de las super-
mujeres y del familismo mediterráneo. La 
última parte del capítulo plantea las limi-
taciones de las «mallas de seguridad» y 
de la «activación laboral» para responder 
adecuadamente a la escasez de empleos 
estables y decentes. Sobre el paradigma 
activador, señala que induce una transfor-
mación en la atribución de responsabili-

dades: frente a un estado garantizador de 
derechos sociales, se reclama un estado de 
corte schumpeteriano, dirigido a facilitar 
la adaptabilidad de los individuos y cuya 
función principal sería responsabilizar a 
los ciudadanos y facilitarles instrumen-
tos para incrementar su empleabilidad. 
Sobre las «mallas de seguridad», el autor 
se detiene especialmente en la cuestión 
del «merecimiento» y, en el caso de la 
inmigración, ¿los pobres o los inmigran-
tes merecen ser ayudados? 

El capítulo iii concentra su análisis en 
el modelo social europeo (MSE) y algu-
nos problemas que amenazan su conti-
nuidad. El MSE es un proyecto articu-
lado en torno a la solidaridad colectiva, 
la equidad social y la eficiencia producti-
va. Sin embargo, el peligro populista de 
dividir a los europeos entre industriosos 
y vagos podría lastrar irremediablemente 
el proyecto europeísta. La idea de que los 
países del sur de Europa se aprovechan 
del esfuerzo de otros estados miembros 
ha condicionado, en buena parte, el 
debate político desde que se desencadenó 
el crac de 2007. El caso de la estabilidad 
presupuestaria y los eurobonos sirve de 
ilustración de tales disquisiciones. Tam-
bién corre peligro la idea de una equi-
dad fiscal progresiva que, anclada en la 
tradición política occidental, está siendo 
cuestionada por el pensamiento neocon-
servador, al comportar que los estados 
miembros más ricos sean contribuyentes 
netos, mientras que los más pobres resul-
ten beneficiarios de los fondos comunes. 
Y aunque lo que comparten las socieda-
des europeas es la idea de que los poderes 
públicos son responsables de amparar 
la igualdad de oportunidades y la justi-
cia social, lo que implica mantener una 
alta carga fiscal con sistemas de impues-
tos progresivos, ello ha sido cuestionado 
abiertamente por la última crisis econó-
mica como soporte legitimador de una 
Europa social.

Según el profesor Moreno, la colisión 
normativa entre una Europa cada vez más 
unificada y una pervivencia soberana de 
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los estados miembros solo es viable con 
la aplicación del principio federalista, que 
establece la conciliación de la unidad y 
la diversidad mediante el pacto político 
entre los países constituyentes de la UE. 
Por otro lado, en la actual coyuntura del 
proceso de europeización, la necesidad 
de una mayor implicación de las insti-
tuciones europeas supraestatales no es 
incompatible con el fortalecimiento de 
los ámbitos de gobernanza subestatal y 
local, pues, cuando se trata de gestionar 
servicios sociales de atención personal, 
como la promoción de la autonomía, la 
subsidiariedad hacia los niveles de gober-
nanza más próxima gana legitimidad y 
eficiencia. 

El capítulo iv centra su interés en el 
conflicto de legitimidades entre el capi-
talismo y el bienestar en el contexto de 
la mundialización. La globalización y la 
mundialización económica han conlleva-
do una transferencia paulatina de autori-
dad y poder desde los estados naciona-
les hasta los mercados internacionales. 
Además, provocaron, durante la edad 
de plata (1976-2007), una competencia 
entre las democracias avanzadas del bien-
estar e incentivaron patrones de compe-
tencia desleal social o fiscal, desregulación 
generalizada y pérdida de derechos labo-
rales, a fin de ganar competitividad en 
los mercados internacionales. Los deno-
minados mercados habrían consolidado 
su autoridad con la intención de impo-
ner cambios y reformas en los EB euro-
peos, según las estrategias de las grandes 
corporaciones y de los conglomerados 
financieros, los cuales se presentan como 
demasiado grandes para dejarlos caer. Los 
fallos en el diseño de la eurozona no han 
hecho sino agudizar los problemas de la 
moneda común (por ejemplo: inexisten-
cia de una política fiscal común, falta de 
coordinación de las políticas económi-
cas, encorsetamiento de las funciones del 
BCE, que no puede operar como presta-
mista de último recurso) o falta de volun-
tad para permitir las transferencias entre 
países de la UE a través de mecanismos 

de compensación interterritorial caracte-
rísticos de los sistemas federales. 

Los ciudadanos han presenciado cómo 
ingentes cantidades de dinero público 
se han puesto a disposición de bancos, 
aseguradoras y corporaciones financie-
ras, con la finalidad de sostener el siste-
ma financiero mundial. Tal vez por su 
capacidad de prescribir e imponer a los 
gobiernos europeos recetas de supera-
ción de la crisis mediante duros ajustes 
presupuestarios, han podido esquivar la 
responsabilidad, especialmente respecto a 
las distintas formas de fraude, ocultación 
y escape fiscales. La impunidad de ban-
queros y financieros enriquecidos, cuyas 
entidades han sido rescatadas o salvaguar-
dadas con dinero público, ha creado per-
plejidad e indignación.

La conjunción entre ideas e intereses 
tiene un gran poder explicativo de los 
triunfos del neoconservadurismo, que, 
procedente de Norteamérica, ha encon-
trado en la crisis económica la oportu-
nidad para presionar un cambio hacia 
lo asocial en Europa. En realidad, dice 
el profesor Moreno, tanto las fuerzas de 
centro izquierda como de centro derecha 
valedoras del EB europeo se mostraban 
incapaces de contrarrestar la ola de ideo-
logía neoconservadora. 

Cristianodemócratas y socialdemó-
cratas aparecen cortados por el mismo 
patrón discursivo y, a menudo, sus polí-
ticas, roles y funciones son intercambia-
bles en sus conductas y patologías de 
corrupción política. Sus inconsistencias, 
imposturas y reiteradas impunidades 
constituyen el principal pasivo para la 
consolidación del MSE, ilustrado en la 
ramplona defensa de los intereses nacio-
nales. (p. 204) 

En el breve apartado de conclusiones, 
se señala que la permanencia del Estado 
del bienestar en Europa está asediada 
por la asociabilidad entendida como la 
individualización de los riesgos sociales. 
La alternativa del modelo anglonortea-
mericano de globalización neoliberal 
impondría su lógica mercantilista de 
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bienestar individualizado conducente a 
la Europa asocial. Y aunque no parece 
plausible la opción neoesclavista asiáti-
ca, negadora de derechos conformadores 
de la modernidad civilizatoria europea, 
tampoco es descartable la influencia 
entre ambos modelos. El autor plantea 
tres posibilidades. Respecto a los escena-
rios posibles, no sería del todo descarta-
ble la vuelta a formas decimonónicas de 
beneficencia, disciplinamiento laboral y 
paternalismo social. El escenario proba-
ble se presenta como un mantenimien-
to, aunque minorado, de sistemas de 
protección social con coberturas básicas 
para hacer frente a algunos «viejos ries-
gos sociales». De los escenarios deseables, 
además de la preservación de servicios 
y prestaciones, se esperan inversiones 
sociales para el cuidado y la promoción 
de niños y jóvenes. El MSE y el EB se 
enfrentan a un futuro incierto y, con 
él, a la propia idea social de Europa. 
El reto político más importante es el 
paso de la dimensión nacional-estatal a 
la continental europea. Según el autor, 

las soluciones no cabe esperarlas de los 
nacionalismos estatalistas, sino a través 
de una sintonía y una acción alrededor, 
principalmente, de las grandes corrientes 
europeas cristianodemócrata y socialde-
mócrata.

En conjunto, La Europa asocial: Cri-
sis y Estado del bienestar, escrita por el 
profesor Moreno, aporta una sugerente 
reflexión sobre el pasado y el devenir 
de los estados del bienestar, del mode-
lo social europeo y de la propia Unión 
Europea en el marco de la globaliza-
ción, que no debería ser ignorada por los 
investigadores en este campo, que inte-
resa a los ciudadanos preocupados por 
su bienestar y que es recomendable para 
estudiantes de distintas disciplinas de las 
ciencias sociales.

José Adelantado
Universitat Autònoma de Barcelona

Departament de Sociologia
jose.adelantado@uab.cat
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