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Resumen

El presente ensayo toma como punto de partida para su andlisis el material autobiogréfico
de dos escritoras de la posguerra: Carmen Laforet y Carmen Martin Gaite. Siguiendo el
método de la genealogfa histérica, la investigacién aborda el peso ejercido en sus vidas por
los procesos de socializacidn, las formas y las estrategias de las que dichas autoras se sirvieron
para romper, en la medida en que pudieron, con el dispositivo de feminizacién —entendido
como programa de domesticacién de la mujer—. Ademds, muestra las distintas imdgenes
que elaboraron de si mismas en tanto plasmaciones de su lucha, mds o menos fructifera,
en aras de una mayor independencia y autonomia.

Palabras clave: Carmen Laforet; Carmen Martin Gaite; autobiograffas; socializacidn; auto-
percepcidn; independencia.

Abstract. Post-war writers facing the mirror: Defeats and achievements of some anti-heroines

This article takes as a starting point the autobiographical material of two writers of the
post-war era: Carmen Laforet and Carmen Martin Gaite. Following the method of histori-
cal genealogy, this research deals with the weight exerted on their lives by the socialization
processes, forms and strategies that these authors made use of, where they could, to break
with the device of feminization — understood as a program of women’s domestication. The
article also explores the different images that they developed of themselves as embodiments
of their more or less successful struggle to gain greater independence and autonomy.

Keywords: Carmen Laforet; Carmen Martin Gaite; autobiographies; socialization; self-
perception; independence.

Sumario

Introduccién 2. El mundo propio y el feminismo

1. El feninismo «sui generis» «a su manera» de Carmen Martin Gaite

de Carmen Laforet 3. Conclusién

Referencias bibliograficas


http://creativecommons.org/licenses/by-nc/3.0/es/

656  Papers 2013, 98/4 Natalia Izquierdo Lépez

Introduccién

Este trabajo se basa en los textos autobiogréficos de Carmen Laforet y de Car-
men Martin Gaite, dos escritoras cuya adolescencia transcurrié en la posguerra
inmediata, periodo histdrico que entrainé un claro freno al proceso de emanci-
pacién puesto en marcha por las mujeres espafolas en las primeras décadas del
siglo xx. En dicho contexto, el nacionalcatolicismo y los distintos agentes de la
moral instituida —Iglesia, poder politico, Seccién Femenina, etc.— implan-
taron un programa de domesticacién de la mujer destinado a convertirla en
madre ejemplar, amante esposa y sacrificada ama de casa. Dicho programa
estaba en consonancia con la nocién de dispositivo de feminizacién descrita por
la catedrdtica de Sociologfa Julia Varela en su libro E/ nacimiento de la muger
burguesa. Con dicho concepto, la investigadora ha aludido a un sistema de
racionalizacién de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrds, nos ha negado
la condicién de sujetos de la historia y de conocimiento y nos ha recluido en el
espacio doméstico, desde donde, a su vez, nos ha impedido el acceso al mundo
social y al ejercicio del poder politico en tanto nos ha atribuido otro ligado al
gobierno de la casa y la crianza de los hijos, asi como a la gestién de la esfera
de la intimidad, sobre la que nuestra subjetividad femenina debia supuesta-
mente girar (Varela, 1997). Este dispositivo de feminizacién ha sido, a su vez,
uno de los elementos de los que el discurso de la razén patriarcal se ha servido
histéricamente para construir y afianzar la supuesta diferencia femenina, vin-
culdndola, precisamente, a los valores de la vida, la inmanencia, la maternidad,
la emocionalidad y la naturaleza por oposicién a la cultura, la universalidad y
la trascendencia que definirfan a la masculinidad. En este contexto, numerosos
estudios de género se han planteado la necesidad de impugnar la conceptuali-
zacién masculina de nuestra diferencia y la de reconciliarnos con nuestra propia
diferencialidad, dado que, como tales investigaciones sostienen, «ninguna lucha
es posible ni nada podria ser construido desde la propia desvalorizacién, [...]
producto de [...] la asuncién como propia de la inferioridad que nos atribuye el
otro» (Amords, 1991: 137). Ademds, desde tales estudios de género, se ha defen-
dido asimismo el postulado de que la autonomia y el cambio de la situacién real
de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de una «nueva conciencia de si
no inferiorizada», es decir, por la creacién de «ciertos mecanismos de autoafir-
macién» (Amords, 1991: 152). Teniendo en cuenta estas consideraciones como
punto de partida, nuestro estudio lleva a cabo el andlisis sociohistdrico de las
trayectorias vitales de Carmen Laforet y de Carmen Martin Gaite, poniendo el
énfasis en la conciencia de sf de la que ambas artistas se dotaron a partir de los
modelos y las conceptualizaciones de otras mujeres, de la influencia de y como
reaccién a sus medios sociales. No obstante, es posible que la eleccién de la
conciencia de si como categorfa de andlisis sea deslegitimada por quien piense
mds en términos de racionalidad cientifica o abstracta, asi como por los adscri-
tos y las adscritas a posiciones sociales dominantes que proporcionan, de suyo,
seguridad y autoestima para batallar en la vida. Sin embargo, con la eleccién
de esta categoria, nuestra investigacién se inscribe de lleno en el marco de los
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estudios de género sobre la critica de la razén patriarcal referidos més arriba, al
mismo tiempo que asume como hipétesis guia para su trabajo los postulados
antes mencionados, a su vez recogidos por Celia Amords en su homénima y
ya célebre coleccién de ensayos (Amords, 1991). Desde este punto de vista,
nuestro estudio muestra la evolucién de Carmen Laforet y de Carmen Martin
Gaite desde el temprano menosprecio de si, producto de la interiorizacién de
la opresién del otro —entendiendo por «otro» tanto a los varones como a las
féminas que habian aceptado la definicién patriarcal acerca de su diferencia—,
hasta el surgimiento en ambas mujeres de una conciencia emergente y dotada de
un eminente potencial critico, no sélo contra el programa de domesticacién y el
dispositivo de feminizacién ya aludidos, sino en relacién con la manera en que la
dominacién masculina habia construido la supuesta especificidad de lo femeni-
no. Asimismo, nuestro estudio apunta cémo las dos artistas se reconciliaron con
su propia diferencialidad y se dotaron de mecanismos de autoafirmacién mds o
menos efectivos, manteniendo, precisamente, unas relaciones de aproximacion
distancia con distintos feminismos, mds en particular el de la diferencia y el de la
igualdad. En este sentido, Carmen Laforet abogé por un feminismo que hemos
apelado «sui generis», en tanto que Carmen Martin Gaite dijo tener uno «a su
manera». Dirfase, pues, que, frente a los feminismos mencionados mds arriba,
ambas escritoras adoptaron una posicién de «marginacién integrada» o de «inte-
gracién marginal». Ha sido precisamente esta posicién la que nos ha llevado a
calificarlas de «antiheroinas», ya que la misma parece ligada a su deseo de captar
su propia especificidad, no sélo dejando atrds la desvalorizacion patriarcal, sino
también los planteamientos mds radicales del feminismo de la diferencia y del
de la igualdad, asf como la conciencia exaltada de si de la que hacen gala a veces
las mujeres que los defienden (Amorés, 1991: 73).

1. El feminismo «sui generis» de Carmen Laforet

Asi soy yo, una batalla y una tormenta,
un pufiado de sentimientos siempre en lucha. [...]

Sé que nacf para vagabunda.
(Carmen LAFORET. Miisica blanca)

1.1. La nifia que no se gustaba a si misma

Carmen Laforet nacié en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Enseguida,
sus padres se mudaron a Las Palmas y, poco después, a un paraje cercano en
la montafia. En plena mudanza, Carmen sufrié un accidente doméstico que
le ocasioné una grave herida en el eséfago, a raiz de la cual no pudo ingerir
alimentos sélidos con normalidad hasta los ocho afos, por lo que se percibié
a s{ misma como una «nifia bastante feicha y como raquitica» (Cerezales,
2009: 242). Una vez pudo seguir un régimen alimenticio normal, comenzé
a engordar y a «aborrecer su cara» (Cerezales, 2009: 239). Su padre, Eduardo
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Laforet, arquitecto del Cabildo Municipal de Las Palmas, habia destacado en
varias disciplinas deportivas y, puesto que «tener una hija gorda le desesperaba,
sometid a la nifia a un severo régimen que, por su desobediencia, no sirvié de
nada (Cerezales, 2009: 239). El rechazo de su progenitor suscité que Carmen
no se sintiera jamds a gusto con su fisonomia, asi como su preferencia por la
extrema delgadez que siempre la caracterizarfa, no dudando incluso a preser-
varla automedicdndose durante un tiempo a base de anfetaminas.

A los cuatro anos, la escritora comenzé a asistir a un parvulario regentado
por monjas, del que dijo ser «un mundo mdgico que /e pertenecia» (Cerezales,
2009). Su infancia transcurri6 entre cémplices y atrevidos juegos con sus dos
hermanos —ambos menores que ella—, los nifios y nifias de las casas de campo
y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores de San Cristébal, un
poblado cercano. Todo esto fomenté en ella relaciones de igual a igual con el
otro género, vinculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomia. Mientras
que su padre detentaba en la casa el poder jerdrquico y la supremacia, su madre,
Teodora Difaz, «una mujer menuda, de enorme energfa espiritual, de agudisima
inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber», que habia cursado
la Primera Ensefianza en la seccién gratuita para ninas pobres y obtenido una
beca para estudiar la carrera de maestra, se consagraba a fomentar en sus hijos el
afdn de lectura y el desarrollo intelectual (Laforet, 1957). Ademds, se mostraba
mucho mds proclive que su marido a favorecer las inclinaciones de los mismos,
a quienes Eduardo Laforet forzaba a que compartieran sus aficiones.

1.2. Una adolescencia vagabunda y huérfana

En 1934, Teodora Diaz fallecié a causa de un proceso infeccioso. A raiz de
este luctuoso hecho, la adolescente se declar$ a si misma mayor de edad, lo
que puede interpretarse como un claro desafio a la autoridad del padre, que
enseguida contrajo matrimonio con Blasa la Chica, una mujer de extraccién
popular que sentia celos de la nifa. Por parte de ésta, comenzaron primero
a sucederse gritos, rabietas y rotura de vajillas durante las comidas. Después,
vendrian los encierros y las palizas, la prohibicién de viajar con su padre a
solas en el coche hasta Las Palmas —donde Carmen cursaba ya su ensefianza
secundaria—, el distanciamiento forzoso de sus hermanos, convertidos por su
madrastra en «carceleros de la jovencita», as{ como la destructora furia con que
comenzd a romper las fotografias, los videos y las dedicatorias de Teodora Diaz.
La reaccién de su padre ante los desvarios de Blasa no iba mds alld de sentarse
en un rincén confortable, encender su pipa y ponerse a leer hasta que se mar-
chaba a Las Palmas. Durante este periodo, Carmen sintié una fuerte necesidad
de afecto que intenté combatir vagabundeando, solitaria, por montes y playas
cercanas. Fue entonces cuando arraigé en ella la pasién por el nomadismo y la
bohemia, as{ como la contradiccién entre, por un lado, sus carencias afectivas
y, por otro, su acendrado orgullo y su deseo de autonomfa (Cerezales, 2009:
174). Por la misma época, conocié también a Ricardo Lezcano, un joven
canario que estaba estudiando profesorado mercantil en Barcelona cuando
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estall la guerra, en la que habia combatido en el bando republicano. Cuatro
afos mayor que ella, Ricardo ya habfa conocido una vida sexual intensa. Sus
relaciones con él, presentadas por la escritora desde su imaginario romdntico
de aquellos afios como de una «sensualidad inocente», llevaron a su madrastra
a planear su ingreso en un correccional y a acusarla de vida disoluta y desca-
rriada (Cerezales, 2009: 127). Temiendo esta circunstancia, as{ como que se
le prohibiera continuar sus estudios en la Peninsula, en septiembre de 1939,
Carmen siguié a Ricardo en su viaje de vuelta a la misma. Para ello, hubo de
chantajear a su padre, a quien amenazé con mostrar a toda la familia un fajo
de cartas amorosas que habfa encontrado, escritas por éste a Blasa la Chica
aun en vida de Teodora Diaz. A este respecto, conté ademds con el apoyo
de su nueva profesora de lengua y literatura, Consuello Burell, formada en la
Institucién Libre de Ensefianza y refugiada politica por sus ideas republicanas,
as{ como de otras amigas canarias —Lola de la Fe, Rosa Cajal, etc.—. Asi, las
restricciones, las prohibiciones y las injusticias que marcaron su adolescencia
«significaron vientos favorables que empujaron las velas del barco de su inde-
pendencia» (Cerezales, 2009: 231). También de este contexto de privacidn,
rigor y violencia data su descubrimiento de la fantasfa y la imaginacién como
formas de resistencia, y de la literatura como el «lugar en que ella podia expre-
sar su malestar interior a los demds con cierta transparencia y libertad» (Caballé

y Rolén, 2010: 345).

1.3. Barcelona: ciudad de «nada» y de muchas expectativas

A su llegada a Barcelona, Carmen se instalé en la casa de su abuela paterna,
en el numero 32 de la calle Aribau. El entorno empobrecido, desquiciado y
de mentalidad reaccionaria de aquella casa hizo que pronto se truncaran sus
relaciones con Ricardo Lezcano. Carente de nuevo de apoyo y afecto, se lanzé
otra vez a vagar, solitaria, por la ciudad, hasta que, en 1940, se incorporé a la
universidad. En el curso 1940-1941, se matricul$ en siete asignaturas de Letras,
a cuyos exdmenes nunca se llegd a presentar. Tampoco hay constancia de que
durante el siguiente continuara oficialmente en la universidad, aunque si de
que visitara el bar y el patio de la Facultad de Letras, donde los estudiantes
improvisaban tertulias literarias. Fue en éstas donde conocié a sus dos mejores
amigas de la época: Concha Ferrer y Linka Babecka. Por entonces, ambas eran
estudiantes de Derecho y se dedicaban a buscar alojamiento a emigrantes pola-
cos y anarquistas catalanistas exiliados en casas de la clase obrera, empresa en
que Carmen les ayudaba. El entorno de las clases universitarias no le agradaba,
porque, segtin algunos de sus compafieros, alli todos se refan de ella y la encon-
traban fuera de lugar por su desalifio al vestir, que ponia en evidencia la precaria
condicién de su hogar, asi como el hecho de que ella cifraba la belleza, mds que
en el aspecto fisico, en la inteligencia y la generosidad. Otros de los motivos
que suscitaban el rechazo de sus companeros eran, segtin éstos, su inclinacién
a la bohemia y sus «ideas pueriles, de un entusiasmo provinciano, atizado por
lecturas tan entusiastas como desordenadas» (Caballé y Rolén, 2010: 123). En
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cambio, la joven se sentia a sus anchas viviendo «la inconsciencia absoluta y la
descuidada felicidad» de la tertulia que varios artistas irreverentes y bohemios,
también companeros suyos de la Universidad, habian instalado en la planta baja
del Palacio de la Virreina. Alli se congregaban, entre otros, Ramén Eugenio de
Goicoechea, Ramén Rogert, Javier Vilaté Ruiz y Mauricio Monsudrez de Yos.

A finales de 1942, sus dos amigas se ausentaron de Barcelona. La desorien-
tacién, el desamparo y el «punto muerto» en el que entré su vida al marcharse
éstas, decidieron a Carmen Laforet a mudarse, siguiendo a Linka, a la capital
madrilefia.

1.4. Madyrid y el «envenenado reconocimiento» del Premio Nadal

En la capital, Carmen se instal6 en la casa de su tfa materna, Carmen Diaz
Molina, madre soltera de dos hijos a los que habia educado sin complejos de
ilegitimidad a pesar de la época. Esta pronto comprendié «su triste orfandad»
y, pese a la estrechez econédmica del hogar, «e destiné de inmediato un dor-
mitorio independiente [...], con una pequefia mesa para escribir», siendo asf la
primera vez que Carmen dispondria de tal autonomia. (Caballé y Rolén, 2010:
140). Aunque inicialmente quiso estudiar Derecho —carrera de la que aprobé
algunas asignaturas en los primeros cursos—, Laforet pasé la mayor parte del
tiempo leyendo y escribiendo en el Ateneo madrilefio. Por entonces, «[...] no
aspiraba a sueldo, sino a viajar con el circo. [...] Pensaba también que, a lo
mejor, pronto podria salir al extranjero y hacer labores de servicio doméstico»
(Castilla del Pino, 1997: 287).

Sin embargo, en 1944, tras sugerirle ciertas modificaciones en el manuscri-
to de Nada, Manuel Cerezales, director de la editorial Pace, le inst6 a que lo
presentara al Premio Nadal, que se acababa de convocar. En enero de 1945, la
novela obtenia dicho galardén y se convirtié en un fulgurante éxito de ventas,
saludado por escritores y criticos de la talla de Juan Ramén Jiménez, R. J.
Sénder y José Maria de Cossio. La concesién del premio le trajo, por un lado,
la ruptura de las relaciones con sus parientes barceloneses, a quienes habia
retratado dcidamente en su libro y, por otro, una vordgine de observacién
y fiscalizacién permanente acerca de su persona, vida y obra, que no habia
previsto. Ante ello, respondié negando la filiacién autobiogrifica de la novela,
la naturaleza de sujeto censor y critico de su personaje protagonista y hasta
su misma condicién de escritora. La impostura que hubo de adoptar ante los
periodistas le ocasioné sonados enfrentamientos con algunos de ellos, sobre
todo porque ni la forma de pensar ni de conducirse de «la escritora Carmen»
encajaba en sus literarios y masculinos estereotipos».

1.5. La fuga mistica ante un «matrimonio luz de gas» y la falta de libertad

El 6 de mayo de 1946, Laforet contrajo matrimonio con Manuel Cerezales,
con quien, entre 1946 y 1957, tuvo cinco hijos. Cerezales habfa nacido en
1909 en Villaciervos, una pequena localidad minera de Orense. A los 15
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afios, habia quedado huérfano de madre y a los 23, también de padre. Habia
cursado la ensefianza secundaria interno en un colegio religioso y después la
carrera de Derecho, si bien nunca habia llegado a ejercer como abogado, dado
que su vocacién habia sido siempre la literatura y el periodismo. Se habia
trasladado a Madrid al finalizar la guerra, en la que habia combatido en el
bando nacional por su condicién de carlista convencido y su ferviente cato-
licismo, pese al cual manifesté siempre en sus articulos una actitud religiosa
abierta y tolerante. Su orfandad lo habia forzado a valerse por si mismo, asi
como lo habfa sumido en un estado de aislamiento que se acentuarfa, debido
a sus problemas de audicién, con el paso del tiempo. De cardcter melancélico
y taciturno, Carmen pronto interpreté como reproches hacia ella su tempe-
ramento ldnguido y decaido. Desde bien temprano, surgieron desavenencias
entre la pareja, tanto relativas a las cuestiones domésticas como a las literarias,
discrepancias acuciadas en ocasiones por los apuros econémicos que la fami-
lia, de una burguesia modesta, atravesaba. Una de las crisis matrimoniales
mds graves, por la que Cerezales amenazé a Carmen con separarse, se produjo
en el verano de 1958, con motivo de la estancia de ambos en Tdnger, donde,
desde julio de 1957, el primero se habia trasladado en su condicién de direc-
tor del periédico Espana. Alli, de la mano de su amigo Emilio Sanz de Soto,
y contrariando los deseos de su esposo, Carmen habfa entrado en contacto
con el mundo cosmopolita y bohemio de la ciudad norteafricana, convertida
por entonces en el refugio de toda una generacién de escritores e intelectuales
—Leonard Berstein, Virgil Thompson, Aaron Copland, Tenesse Williams,
Truman Capote, etc.—, algunos de los cuales exhibian su homosexualidad
sin reparos.

A Cerezales, que destacaba el vitalismo, la autenticidad y la generosidad
de Carmen, le contrariaba en cambio su cardcter distraido, desordenado y
olvidadizo, de forma que le acusaba de ser incapaz de «llevar metédicamen-
te sus cuentas y de negarse, con tozudez digna de mejor causa, a reglamen-
tar cualquier aspecto de su vida» (Caballé y Roldén, 2010: 343-344). Por su
parte, durante los primeros meses de convivencia de la pareja, la escritora ya
habfa descubierto que Manuel Cerezales no iba a brindarle, contra lo que
habia supuesto, la seguridad que ansiaba, de forma que combatia su «yugo
psicolégico-depresivo» con la rabia (Cerezales, 2009: 151). Considerdndose
menos culta que su marido, de cuyo consejo literario se habfa dejado guiar al
principio, pronto la escritora no supo cémo sustraerse a su influencia y a la
persecucién de unos suefios que no eran los de ella. A este respecto, Carmen
confiesa que llegé a temer incluso que sus éxitos literarios despertaran los
celos de su pareja, quien, tras la separacion, publicé unas excelentes novelas
para nifios. Mientras que la autora escribia a partir de lo vivido, Cerezales, que
afirmaba que su mujer no era una novelista «creadora», en el sentido de que
no «inventaba», la instaba, en cambio, insistentemente a que dejara atrés el
autobiografismo (Caballé y Rolén, 2010: 499). Es muy probable que la razén
tltima de esta obstinacién de Cerezales fuera el temor a verse convertido él
mismo en protagonista de uno de sus libros. De hecho, en 1971, con motivo
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de la separacién del matrimonio, para que Carmen pudiera manejarse como
soltera —puesto que sin el consentimiento del que fuera su marido no podia
en aquellos tiempos alquilar una casa a su nombre, ni comprarla, ni disponer
de una cuenta corriente, etc.—, éste le impuso la condicién de que firmara un
documento privado ante notario en el que se comprometia a no escribir nada
que tuviera que ver con su largo matrimonio «luz de gas» (Caballé y Rolén,
2010: 499). Asimismo, en la dnica visita que su padre le hiciera en los afios
cincuenta, Carmen aceptd la peticién de éste de «que no escribiera nada refe-
rente a su vidar, y esto aun cuando la escritora se dijera a s{ misma: «[...] pero
su vida era también la mfa. Y no es que yo quisiera contarla, pero esa peticién
era una mutilacién, una cortapisa a mi capacidad creadora que nunca deb{
aceptar» (Cerezales, 2009: 252).

Para huir de aquella problemdtica, tanto doméstica como artistica, en 1951,
Carmen se cred para sf misma una «experiencia mistica» que momentdneamen-
te le permitié refugiarse

[...] en esa cdmoda idea del oficio de ser mujer que una vieja esclavitud ha puesto
en muchas mentes, tanto de hombres respecto a la mujer como de mujeres res-
pecto a sf mismas. [...] Comprendo que es una forma de atarme yo sola, como
los personajes de Bufiuel en £/ dngel exterminador, que no pueden salir del cuarto
porque no se deciden a dar un paso. (Cerezales, 2009: 106-108, 55)

Asi, entre 1951 y 1957, aquella supuesta «revelacién» le llevé a hacer «las
mayores idioteces y a meterse por todos los vericuetos de nuestro catolicismo
espafiol en lo que tiene de veneno religioso y en lo que tiene de absurdo y
enmohecido y todo» (Cerezales, 2009: 110-111). Dicha «deriva» vino preci-
pitada por la relacién amorosa que, durante aquellos mismos afios, mantuvo
con la tenista Lil{ Alvarez, mujer cosmopohta, culta, seductora y ansiosa de
que la mujer adquiriera un papel mds relevante en la defensa de la religién
catblica. Carmen encontré en ella la proteccién y el amparo que por enton-
ces necesitaba. De dicha relacién ha quedado como testimonio un revelador
epistolario que atin no ha sido integramente publicado. La ruptura entre
ambas se produjo en 1957, a causa del dltimo embarazo de la escritora, que
la deportista le reproché hasta el punto de negarle en lo sucesivo la palabra.
A su vez, Carmen respondié a su «estampida» con una dltima y esclarecedora
carta:

Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos... Tengo que esperarte. O
bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno,
cosa que tu eres la primera en prohibir... como es natural. [...] No, nifia mfa.
Aunque td te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay
nada espiritual (como nada espiritual hay en el mio, cuando sufro también) y
hay que saberlo, y hay que querer purificarse.

La separacién de Laforet coincidié también con el matrimonio de su hija
Cristina, sostén fundamental en su vida, asi como con la no menos impor-
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tante marcha de la casa de Julia Mufioz, una criada avulense que, en 1953,
habia empezado a trabajar en ella, tomando enseguida sus riendas. «Julia
liber$ a Laforet de la colaboracién que si le solicitaban las sirvientas que
habia tenido hasta entonces [...]; significaria para ella la libertad doméstica,
la garantia de que su necesidad permanente de vivir a su manera no debia
repercutir en su familia» (Caballé y Rolén, 2010: 251). Sin embargo, en el
momento de la separacién, la escritora se vio también falta del apoyo de algu-
nos de sus hijos. Sin duda, esto pudo deberse, por un lado, al hecho de que
a éstos les «resultaba dificil complacer a su madre en sus dos modalidades: la
distante y la cercana» (Cerezales, 2009: 20-21) y, por otro, a la negativa de
Carmen a que sus hijos siguieran sus propias inclinaciones artisticas, puesto
que proyectaba en ellos los padecimientos que éstas le ocasionaban. Asi,
por ejemplo, al hablar de la relacién con su hijo Manuel, la propia escritora
comentaba:

Créeme, si yo hubiera podido desviar tu destino, habria cometido el error de
hacerlo. Pero td elegiste ser artista y te querias bohemio y libre a pesar de mi
dolor y de mi resistencia. La vida de un artista es terrible, te lo anuncié. [...]
Yo no querfa que mi hijo luchara contra todos los demonios. Yo queria algo
mds sencillo, mds ficil. (Cerezales, 2009: 222-224)

1.6. La imposible ficcion y la enfermedad degenerativa

Tras separarse, Carmen se alojé provisionalmente en varias ciudades, hacién-
dolo siempre en casas de fieles amigas —Linka, Concha Ferrer, etc.—, o de
su hija Cristina. En marzo de 1971, alquilé un inmueble en Madrid, en la
calle Lagasca, donde lo mismo proyecté montar un negocio de libros para
bibliéfilos que un viaje recorriendo todo el continente americano. Se mante-
nfa gracias a las conferencias que pensaba impartir en distintas universidades.
Con este propdsito, le escribié a su amigo Ramén J. Sénder, quien logré
que el nuevo chairman de la Universidad del Sur de California, Theodore
Sackett, se ofreciera a la escritora como coordinador de una gira nacional
por Estados Unidos, que finalmente se acordé para la primavera de 1972.
Mientras llegaba esa fecha, Carmen Laforet no renové el contrato de alquiler
del piso de Lagasca y se instalé temporalmente en Torrelaguna, en la finca
de sus amigos Jests Alfonso Parra Garrigues y Dolores Viudes. Puede decirse
que fue a partir de aqui cuando empezé de verdad su errancia. En casa de sus
amigos, se propuso formar una colonia de artistas en algin lugar de Grecia, y
le escribié a Sackett renunciando a la gira americana, porque no se vefa con
fuerzas para afrontar el desafio. Por su parte, a Sénder le decia en una carta
que dar conferencias le horrorizaba y que tal vez pudiera «hacer el viaje m4s
adelante en una compania de circo cuidando elefantes o yendo a Estados
Unidos a cuidar ancianos» (Caballé y Roldn, 2010). En el verano de 1972, la
escritora dejé la casa del matrimonio Parra y se instalé de nuevo en Madrid,
en la de su amiga Rosa Cajal, donde pensé en Paris como un posible destino,
aunque Sénder, enamorado de ella, le segufa invitando a que lo visitara en
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San Diego, propuesta que la escritora esquivaba. Entre tanto, planeé también
la posibilidad de ir a Roma, aprovechando que el matrimonio Parra tenfa
previsto un viaje a la capital italiana. En Roma, permanecié entre 1972 y
1977, y conté con la ayuda maternal y protectora de otras tantas mujeres,
Marfa Teresa Ledn entre ellas. A la accidentada y dura estancia en Roma,
jalonada de no pocos viajes a Espafia y dentro de Italia, le siguieron, entre
1982 y 1998, cinco viajes a Estados Unidos. En ellos, una de sus obsesiones
era no quedarse sola. Debid de ser por esa época cuando la escritora comen-
z6 a padecer los sintomas de la larga enfermedad degenerativa que, una vez
avanzada, le forzé primero a ser atendida temporalmente por varios de sus
hijos en sus casas y, finalmente, ingresada en una residencia de La Moraleja.
Murié en Madrid el 28 de febrero de 2004. Como puede verse, el itinerario
seguido por Laforet en esta etapa no es:

[...] el de alguien que se mueve en una direccién determinada. [...] Los luga-
res recorridos por Laforet [...] no le interesan mds que como posibles lugares
donde poder descansar de sus dramdticos esfuerzos por demostrar a los demds
y a sf misma que puede valerse por sus medios. Lo tinico que importa [...] es
que su talento creador se ha ido secando progresivamente, irremediablemente,
y no sabe cémo combatir esta sensacién de fracaso, mds que huyendo. (Caballé

y Rolén, 2010: 384-385)

Asi, aunque tras sus cuatro primeras novelas, todas ellas autobiogrifi-
cas —Nada (1945), La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y
La insolacién (1963)—, Carmen se habia propuesto, ya a comienzos de los
anos sesenta, componer una trilogfa ficticia —77es pasos fuera del tiempo—,
lo cierto es que, tras su separacién, pese a haberse alejado de la «alargada
sombra» de su marido, carcomida por la inseguridad y enferma, no publicé
en vida ningun otro libro. Sus mismas ideas acerca del feminismo, en el
que vefa un error que habfa conducido «a la mujer a liberarse de la presién
masculina en las mismas profesiones y bajo las mismas convenciones sociales
en las que se habfan movido los hombres» (Caballé y Rolén, 2010: 212-
213), estdn transidas de los avatares literarios, domésticos y amorosos de
su propia vida:

[...] toda mujer por el hecho de serlo tendrfa desde que nace una renta asegu-
rada para vivir, renta que entregarfa el Estado sacdndosela a todos los hombres.
Cuando tuviera nifios, mientras fueran pequefos las rentas se le multiplicarfan
muchisimo. A la mujer le estarfan prohibidos toda clase de trabajos pesados.
Los hombres guisarfan, lavarfan, serfan ingenieros, negociantes, artistas, obreros
de fdbrica [...] A las mujeres se les exigirfa que se cuidasen, y las que fueran
mds bonitas tendrfan mds dinero, también las mds inteligentes porque la cri-
tica de lo que hicieran los hombres estarfa encomendada a la mujer. La mujer
no podria pertenecer nunca a un partido politico ni inventarlo, pero serfa la
tinica que tendrfa voto. No serfa artista, pero si critico de arte, etc, etc. Nada
de pisarles el terreno a los hombres, s6lo alentarlos o hundirlos de la manera mds
femenina. (Caballé y Rolén, 2010)
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2. El mundo propio y el feminismo «a su manera» de Carmen Martin Gaite

[...] como tampoco me atreverfa a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escapa-
ria por los vericuetos sombrios de la imaginacién, por la espiral de los suefios,
por dentro, sin armar escdndalo ni derribar paredes, lo sabfa, cada cual ha
nacido para una cosa.

(Carmen MARTIN GAITE. E/ cuarto de atrds)

2.1. La nifia solitaria que sofiaba con ser actriz mirando por la ventana

Carmen Martin Gaite nacié en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Por
decisién de su padre, José Martin, de profesién notario y afin a las ideas de
la Institucién Libre de Ensefanza, la nifia estudid sus cursos de primaria en
el piso familiar de la plaza de los Bandos con ayuda de preceptores particu-
lares. Su infancia estuvo sujeta a una fuerte disciplina y a una severa moral
de trabajo, cuyo tnico contrapunto eran los juegos con su hermana Ana
Maria en el trastero de la casa o «el cuarto de atrds» —titulo que la escritora
darfa en 1979 a su autobiografia—, donde «reinaban el desorden y la liber-
tad [...] y nada estaba prohibido» (Martin Gaite, 1981: 187). Por entonces,
Carmen sélo dejaba la casa, siempre «escoltada», para asistir los domingos a
misa y confesar, acompafiar a su madre, Marfa Gaite, a las tiendas de telas
y decoracidn, a las que, como ama de casa, era gran aficionada, y visitar, en
Semana Santa y Navidad, la casa madrilefia de su abuela paterna, donde el
orden, la limpieza y la religiosidad eran «tres nociones distintas y un solo
Dios verdadero al que habia que rendir culto por todos los rincones de aquel
convento», cuyo bostezo se le propagaba hasta el punto de sentirse «tragada
por una ballena» (Martin Gaite, 1981: 75-78). Por estos motivos, apenas
goz6 de amigos y amigas durante su infancia, por lo que comenzé a aislarse,
a crearse sus propios interlocutores secretos y a fantasear mirando por la
ventana, umbral mds alld del cual el mundo se volvia misterioso, un dmbito
donde cabia lo inexplorado y que a ella le era negado. Su inconformidad con
tales hdbitos hizo que, desde bien pequefia, entreviera en el teatro y en su
deseo de ser actriz la oportunidad de «ser otra» y de «llevar una vida distinta».
No obstante, las dnicas salidas que la autora recuerda particularmente aso-
ciadas a la sensacién de espontaneidad y libertad son las de los veraneos en
San Lorenzo de Pifior (Orense), la aldea materna. Allf jugaba con sus primos
y los nifios de la zona en contacto con la naturaleza, acudiendo a romerfas y
verbenas, aprendiendo gallego, etc.

A la coartada e insatisfecha curiosidad de su infancia vino a sumdrsele,
durante su adolescencia, transcurrida en plena guerra, la imposicién del silencio
y del miedo suscitado por ella, alarma y cautela ain mds intensa si tenemos
en cuenta la condicién de Salamanca de cuartel general de Franco durante la
contienda y la frecuencia de los bombardeos en ésta.
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2.2. La adolescente novelera que se veia a si misma como una antiheroina

La adolescencia de Carmen estuvo presidida por dos sensaciones: el frio y el
miedo (Martin Gaite, 1981: 57). Aunque José Martin quiso que cursara su
ensefianza secundaria en el Instituto Escuela madrilefio, el estallido de la gue-
rra le obligé a inscribirla en el Instituto Femenino de Salamanca, un centro
publico, «donde habfa mucha mezcla» (Martin Gaite, 1981). Entre algunos
de los profesores que le impartieron clase, se cuentan Salvador Ferndndez
Ramirez y Rafael Lapesa. En este centro, Carmifia conocid a la primera amiga
intima de su vida: una nifia, hija de maestros republicanos encarcelados, a la
que, por su orgullo y valentia, presenta como antitesis de s{ misma. Influen-
ciada por su madre, gran lectora de folletines sentimentales, asi como por
sus lecturas de las exitosas novelas amorosas de la época, de autoras como
Carmen de Icaza y Elizabeth Mulder, Carmen y su amiga comenzaron a
escribir en comun una novela rosa que transcurrfa en Bergai, una exdtica isla.
En dicha novela, la joven vertia, por un lado, su deseo de conocer, sola, la
aventura de vivir al raso; por otro, su necesidad de verse a si misma con los
aparentes visos de modernidad que ponfan de manifiesto sus literarias heroi-
nas —mujeres que vivian solas, independientes, trabajadoras, fumadoras, de
hdbitos ligados a la sociedad de consumo que por entonces comenzaba ya a
palpitar y de un comportamiento sexual que en absoluto contravenia la moral
de la época, que obligaba a la mujer a contenerse y saber esperar—; y por
tltimo, su pretensién de relacionarse con los varones con cierta seguridad,
permitiéndose asf en la literatura licencias e iniciativas amorosas que jamds
se concedfa en su vida real:

Me gustarfa no hablar mds, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me
concentro en esta idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un
ejército de razones. [...] Al final, mi cabeza permanece inmévil, como era de
esperar: caer en la tentacion siempre ha sido mds dificil que vencerla (Martin

Gaite, 1981: 39).

Educada en la salvaguarda de la normalidad y en la oposicién al riesgo, Car-
men se presenta a sf misma como una de aquellas «chicas decentes y sensatas
de la nueva Espafia» (Martin Gaite, 1981: 154), a quien las grandes pasiones
amorosas —aquellas que cantaban las coplas de la época, a las que por ello era
tan aficionada— le estaban vedadas. A aquella educacién presidida por el recato
y el encorsetamiento hay que sumar la percepcién que de si tenfa la escritora
como un ser inseguro y torpe, sobre todo cuando se trataba de relacionarse
con los varones:

De ahi me han venido siempre los fallos en el amor, del miedo a que alguien
pudiera dejarme sin palabras, reducida al mero poder de mi mirada o de mi
cuerpo. «T4 eres poco lanzada —me decfan mis amigas, cuando empecé a ir a
bailar al Casino—, no das pie». A los hombres habia que darles pie, las chicas
lanzadas sabfan jugar con sus ojos, con su risa y con el movimiento de su cuer-
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po, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendi a
convertir aquella derrota en literatura, [...] y asf pasaba el dempo [...]. (Martin
Gaite, 1981: 182-183)

En las risibles torpezas en que incurrian los protagonistas de las peliculas
del cine mudo —otra de las referencias que marcaron su adolescente edu-
cacién sentimental—, la aislada, solitaria, ventanera y novelera Carmifa
reconocia su «mediocridad patosa de anti-heroina» (Martin Gaite, 1981). El
rechazo de si misma le llevaba, en cambio, a proyectar su deseo de ser distinta
en las audaces y desenvueltas mujeres de los films protagonizados por actrices
como Ingrid Bergman, Shirley Temple, Paulette Godard, Ana Mariscal vy,
sobre todo, Diana Durbin —actriz y cantante canadiense que alcanzé gran
popularidad en los afios treinta y cuarenta protagonizando cdndidas peliculas
de corte romdntico—. Sélo cuando supo ponerse los chifles para rizarse el
pelo sin ayuda de su madre, Carmen Martin Gaite se consideré mayor de
edad: «Fue como desprenderse del claustro materno», dird (Martin Gaite,

1981: 60).

2.3. La estudiante universitaria que temia que se dijera de ella que era una fresca

El 19 de octubre de 1943, Carmen comenzd sus estudios de Filosofia y Letras
en la Universidad de Salamanca, donde por fin disfruté de sus primeras amis-
tades masculinas, al poder alternar con chicos en las aulas. Ella era la dnica
joven entre sus doce compafieros —Agustin Garcia Calvo e Ignacio Aldecoa
entre ellos—, procedentes casi todos de provincias del norte. Pronto se vio
fascinada por la personalidad del vitoriano, un joven desinhibido y 4crata, que
gustaba del contacto con los desheredados de carne y hueso y que renegaba
de los «simbolos» que ella atin parecia tomar demasiado en serio: la distincién
de la clase media, los estudios superiores y la cultura libresca. Con éste y sus
amigos hizo pronto sus primeros novillos. Con el vitoriano compartia, asi-
mismo, su bohemio deseo de enrolarse en una compania de teatro o de circo.
De hecho, durante su primer curso de carrera, representaria los Entremeses
cervantinos con un grupo universitario. Sin embargo, siendo éste su principal
anhelo, «a finales de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al teatro
llevaba aparejada cierta connotacién peyorativa. “Quien mal anda, mal acaba:
es una cémica —decian las sefioras arrugando la nariz—» (Martin Gaite,
2006: 215). Miedosa y horrorizada por que alguien pudiera decir de ella que
era una «fresca», Carmen renuncié a aquel suefio por temor al qué dirdn, aun
cuando éste se le antojara «ponerse el mundo por montera» (Martin Gaite,
2006: 215).

En el verano de 1944, viajé con su padre al balnerario de Cabreirod, en
Verin, donde, mds que vivir, se cred para sf una expenenaa amorosa con el
displicente hijo del gerente, experiencia que interpretd en su obra E/ balneario
(1954), otra vez en clave de novela rosa. Durante el estio de 1945, obtuvo una
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beca de estudios para viajar a Coimbra (Portugal), a fin de documentarse sobre
el cancionero galaico-portugués. Para ello, hubo primero de convencer a su
padre y después cumplir con el Servicio Social, condicién sine qua non para
que una joven pudiera viajar al extranjero en aquellos tiempos. Sin embargo,
no debié de dar las suficientes muestras de tener madera de futura madre y
esposa, pues los informes no fueron muy satisfactorios y tuvo que cumplir a
su regreso algunos meses mds de prestacién como sancién. Durante este viaje,
mantuvo una nueva relacién amorosa con un estudiante de Oporto, marcada
también por un «casto y caballeresco ritual de seduccién. Durante esta estan-
cia, visit6 asimismo Oporto y Lisboa, asi como entré en contacto con la litera-
tura portuguesa, de la que mds tarde harfa magistrales traducciones. Durante
el verano de 1948, viajé a la Universidad de verano de Cannes, donde, segtin
dijo, conocié «por primera vez, a sus veintidds afios, el sabor auténtico de la

libertad» (Martin Gaite, 1993).
2.4. La escritora de la generacion del 50 y su neorrealista himno de taberna

«Nos basta una cabafia
para poder vivir

y un pedazo de tierra
para poder morir.»

(Vittorio DE SICA y Cesare ZAVATTINL Milagro en Mildn)

En noviembre de 1948, Carmifa se traslad6 sola a Madrid para cursar su doc-
torado en Romdnicas. Hasta que su familia se mudé en 1950 a la capital, se
alojé en una pensién. Por entonces, trabajé haciendo fichas para el diccionario
de la RAE y dando clases en un instituto de bachillerato a jovencitas. Aunque
en aquella época ya habia renunciado a sus suefios de ser actriz, pronto, por
mediacién también de - Ignacio Aldecoa, entablé amistad con Alfonso Sastre
y Mayra O"Wisiedo. Esta le fasciné por «su desprecio por el qué dirdn, su
caminar con zapato plano a largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos
que se ponfa» (Martin Gaite, 2006: 215), gorritos que serfan mds tarde un
distintivo de la escritora misma. Gracias a ambos, conocid a gentes de la escena
como Alicia Hermida, Berta Riaza, Agustin Gonzdlez, Marfa Dolores Pradera,
Adolfo Marsillach, etc. En aquel Madrid de finales de los cuarenta, también de
la mano de Ignacio, se integrd, asimismo, en un grupo de amigos, procedentes
en su mayoria de provincias, y constituido, entre otros, por Jests Ferndn-
dez Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Rafael Sinchez Ferlosio, Manolo
Mampaso, etc. y el propio Ignacio. Mayra y Carmen fueron los Gnicos miem-
bros femeninos del mismo hasta la incorporacién a éste de Josefina Rodriguez
en 1950. Por aquel entonces, Carmifia seguia atin sujeta a su severa disciplina
de estudio, encaminada a doctorarse y a obtener una beca del Consejo de
Investigaciones Cientificas. Sin embargo, nuevamente, Ignacio y sus amigos le
arrancaron de aquella y le pusieron en contacto con la vida madrilefia, haciendo
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que abandonara «aquellos remordimientos de buena estudiante que piensa
que pasear y beber vino y ofr historias es estar perdiendo un poco el tiempo,
rota aquella barrera de superioridad y pena con que al principio los miraba»
(Martin Gaite, 1973: 37-38). Aquel grupo de «malos estudiantes, pero buenos
escritores» tenfa uno de sus nidcleos neurdlgicos en la pensién Garde, situada
en el nimero 41 de la calle de San Marcos. En aquel centro de bohemia y dis-
parate, se habfan venido a juntar, entre otros, Rafael Santos Torroella, Angel
Crespo, Pedro Bueno, Juan Arboleya, Carlos Edmundo de Ory e Ignacio Alde-
coa. Junto a otros —Francisco Nieva, Chicharro hijo, Silvano Sernesi, etc.—,
estos dos tltimos habfan creado, en 1945, el manifiesto poético del postismo,
uno de los primeros «vanguardismos» de la posguerra. Otro de sus lugares de
encuentro fue la tintorerfa, sita en la calle de la Libertad, de dofia Lola, madre
de su amigo Francisco Pérez Navarro. Dofia Lola, una mujer «encantadora,
inteligente y maternal», tan pronto les daba de merendar y les prestaba algtin
dinero, como recogfa sus recados y escuchaba sus confidencias (Martin Gaite,
2006: 41, 43). Junto a alguno de aquellos compafieros, Carmen asistia también
puntualmente a una tertulia literario-filos6fica en un conocido restaurante de la
calle Zorrilla. Pero, sin lugar a dudas, los lugares vitales de aquella generacién
llegada de provincias, sin casa propia en la capital, fueron, por excelencia, las
calles y las tabernas, sobre todo las cercanas a la pensién de Ignacio, y las de
los aledafos de San Marcos, entre las calles Colmenares, Vélgame Dios, Bar-
bieri, Libertad, Augusto Figueroa y la plaza de Chueca. Aunque no eran tan
asiduos a ellos, también visitaban los cafés de la época: el Comercial, el Gijén,
el Lyon, el Varela, etc, «que parecian concebidos como un refugio intemporal
para hacer mds llevadera la espera del porvenir» (Martin Gaite, 2006: 48-49).
Aquella espera del porvenir pasaba, ademds, por visitar oficinas inconcretas,
la mayoria de ellas redacciones de periédicos y revistas, donde nadie les hacia
demasiado caso. Algunos de aquellos jévenes, incluso ella misma, colaboraban
ya por entonces esporddicamente en medios escritos como La Hora, Juventud,
Alcald, Clavilerio, Indice, Correo Literario y El Espaiiol. Ademds de una carrera
en vias de profesionalizacién, en los afios cuarenta y cincuenta, «escribir era
[...] un atributo muy desnudo de prestigio» (Martin Gaite, 2006: 55). La
propia Carmen recuerda cémo ella misma tardé muchos afios en atreverse a
poner «escritora» en su pasaporte; fui «licenciada en Filosoffa y Letras —dird—,
hasta bien entrados los sesenta, porque lo de “sus labores” tampoco lo admitia»
(Martin Gaite, 2006: 55).

En 1953, contrajo matrimonio con Rafael Sdnchez Ferlosio. La pareja se
instal$ en un pequeno apartamento de la calle Doctor Esquerdo, por entonces
un bulevar sin seméforos de la periferia. Antes de vivir en €él, el joven matrimo-
nio residié unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Rafael,
periodo durante el cual Carmifia se familiarizé con el neorrealismo italiano.

El aldabonazo espiritual para toda aquella generacién que vivia sus sue-
fios profesionales en precario llegarfa aquel mismo afo. Este fue producto del
mecenazgo de Antonio Rodriguez Monino. Durante la Guerra Civil, Rodriguez
Moinino habfa pertenecido al grupo que habia colaborado en Hora de Espa-
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7a, aquella revista valenciana «donde se agruparon los dltimos disidentes del
franquismo, antes de morir o verse obligados a emigrar» (Martin Gaite, 2006:
55). En el verano de 1953, Monino encargé la direccién de Revista Espariola,
la dnica de la época no sujeta a subvencién oficial, a Rafael Sdnchez Ferlosio,
Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre. Dificultades de la censura aparte, dicha revis-
ta tuvo una vida efimera —seis nimeros—, lo que da una idea del panorama
literario y de las dificultades que atravesaban los escritores en aquel momento.
En sus pdginas, confluyeron el existencialismo francés, el neorrealismo italiano
y la novela norteamericana. Asimismo, dio acogida a muchos de los escritores
espafioles mencionados mds arriba, Carmen Martin Gaite incluida. En el exis-
tencialismo, la escritora y toda su generacién vefan la antl’poda de la falsa moral
triunfalista que escamoteaba la realidad de la opresidn politica y la injusticia
(Martin Gaite, 2006: 68). En cambio, la identificacién de Gaite y sus amigos
con las antiheroicas historias neorrealistas, protagonizadas por desarrapados del
extrarradio, adolescentes sin oficio, jubilados, humildes oficinistas, etc., tenfa
que ver con su, por entonces, modesta precariedad, su condicién de emigran-
tes de provincias que habfan llegado a la gran ciudad, como aquellos, «con la
noche y el dia», en busca de un porvenir que se les resistia. Desde las ventanas
de su apartamento de Doctor Esquerdo, en el que residié casi hasta el final de
su vida, la propia Carmifia fue testigo, en los afios cincuenta, del crecimiento
del ntcleo de chabolas edificado en la hondonada de La Elipa, uno de los
barrios suburbiales que, como los del Puente de Vallecas, Entrevias, El Pozo
del Tio Raimundo, Palomeras o El Cerro del Huevo, se expandieron sobrema-
nera en aquella época. Dolores Martinez Quesada, la asistenta del matrimonio
Sénchez Ferlosio-Martin Gaite durante veinte afos, habfa llegado a La Elipa
el otofio de 1953 desde Bejijar (Jaén), junto con su esposo —que habfa estado
en la cdrcel—, tres hijos y uno en camino, que habia perdido al haberse visto
forzada a dormir en la calle. Ademds, de soltera, Carmen habia prestado ayuda
en un dispensario de Vallecas, donde habfa entrado en contacto con la descar-
nada realidad de los suburbios, experiencia que reflejé m4s tarde en algunos
de sus cuentos, entre ellos, La conciencia tranquila, en el cual dird: «la mfa, de
sefiorita burguesa de provincias habia quedado sacudida para siempre» (Martin
Gaite, 2006: 128). Pero, sin duda alguna, la escritora salmantina vio también
en el neorrealismo italiano ciertas concomitancias con la doctrina evanggélica y el
humanismo cristiano, el mismo que por entonces comenzaba a predicar el clero
contestatario en los arrabales. Ella misma andaba, en aquella época, intentando
desasirse de los dltimos resabios de su «catolicismo oficial» anterior y abrazar,
como opcién de protesta frente a aquella religién acartonada y estéril en la que
habia sido educada, un incipiente laicismo, la estética neorrealista de la reden-
cién sin agresividad, que identificaba pobreza y salvacién, y la fe mesidnica en la
pedagogia y la solidaridad con los humildes heredada de las corrientes liberales
fomentadas por la Institucién Libre de Ensefianza y el pensamiento krausista.
Su religiosidad catélica evoluciond, asi, desde la ortodoxia hacia un humanismo
cristiano tefiido de piedad para con los mds desfavorecidos, y en él confluia,
ademds, la fascinacién por todos los seres marginales y perseguidos.
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2.5. Una mujer abierta y secreta a la vez

El tltimo nimero de Revista Espariola (1954) coincidid, para Carmifia, con su
consagracién literaria gracias a la obtencién del Premio Café Gijén de Relato
Corto por su novela £/ balneario, galardén impulsado e instituido en 1949,
entre otros, por Fernando Ferndn Gémez, Gerardo Diego, Enrique Jardiel
Poncela y Camilo José Cela. En 1955, nacié su primer hijo, Miguel, falle-
cido a causa de una meningitis a los pocos meses. Su hija Marta vendria al
mundo al afio siguiente. En 1957, obtuvo el Premio Nadal con su novela Entre
visillos, ejemplo del realismo generacional. En 1970, se separarfa de Rafael
Sdnchez Ferlosio, circunstancia que, coincidente en el tiempo con el boom
de la literatura hispanoamericana en Espafia y su relegacién momentdnea de
nuestro panorama literario, le trajo consigo una grave crisis animica, pronto
agravada por la pérdida de sus padres (1978). Para hacerle frente, se consagré
a recopilaciones de sus cuentos y poesfas, ensayos historiograficos y de critica.
Asimismo, impartié clases de teoria literaria en el Barnad College de Nueva
York (1978), ademds de conferencias en diversas universidades americanas:
Nueva York, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin, Chicago,
Texas, Virginia, Vassar...

Aunque son muy pocos los detalles que Carmen nos brinda, en su auto-
biografia y en sus escritos, acerca de su relacién de pareja, en pdginas disper-
sas nos ofrece, sin embargo, algin atisbo. Asi, en 1972, ya separada, cuando
presenté finalmente su tesis doctoral de Filologia Romdnica, le dedicé esta
obra a Ferlosio. En dicha dedicatoria, puede leerse: «Para Rafael, que me
ensefi6 a habitar la soledad y a no ser una sefiora». En algunos de sus textos
literarios, caso del cuento Un dia de libertad, la autora parece evocar sus
huidas del hogar matrimonial y sus paseos, sola o en compaifa de su hija,
por la sierra madrilena. En este sentido, desde 1960, Carmen habia ido fre-
cuentando y pasando largas temporadas sola en El Boalo, una poblacién de
aquélla, donde descansan sus restos en la actualidad. En 1985, murié su hija.
Poco dice también la escritora acerca de la relacién con ella. Aun cuando
en ciertas pdginas afirma que eran muy amigas, en otras diseminadas en su
ingente obra deja entrever que ésta, pese a especial, no dejé de estar en cierto
modo presidida por un desfase generacional que dificultaba el entendimiento
entre ellas. Asi, por ejemplo, en la dedicatoria de su ensayo Usos amorosos
de la postguerra, leemos: «Para todas las mujeres espanolas, entre cincuenta
y sesenta afios, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las
entienden a ellas» (Martin Gaite, 1987b).

Aunque el éxito que le granjed Entre visillos hizo que, durante mucho
tiempo, se la encasillara en el género realista, lo cierto es que la mayor parte de
su obra gira en torno a preocupaciones autobiogrdficas —la rutina, la comu-
nicacién y la incomunicacidn, la soledad, la relacién entre padres e hijos, el
poder de la fantasia, etc.—, en tanto que el resto de sus trabajos estd mds vin-
culado a la literatura infantil y a los cuentos de hadas. Asi, como ella misma
dijera de su amigo Ignacio Aldecoa, podria afirmarse que Carmina «vivié sin
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afianzarse del todo sobre la realidad, aunque no por eso negindose a explorarla
y a entender, como pocos, lo insoportable que era. La conocié pactando con
ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir albergue en la morada de la fantasia
[...], donde le esperaba siempre una historia que le redimfa del tedio de vivir»
(Martin Gaite, 2006: 162). La escritora decfa de si misma que era muy suya,
y que su intimidad tenfa una «parte intima inabordable». Fue por ello una
mujer «abierta y secreta a la vez; tenfa dos caras, una sonriente y otra trégica»
(Martin Gaite, 2006: 24).

Al igual que su coetdnea Carmen Laforet, Carmen Martin Gaite dijo tener
«un feminismo a su manera», desde el que argumentaba que «cuando una
mujer estd ya picada por el feminismo, [...] suele tratar, sobre todo, de pare-
cerse, aunque ella no lo cree, [...] suele imitar esos defectos del varén, que
existen, y que tanto estd denostando. [...] Es pasarse al bando de ese enemigo,
que ademds no tiene por qué ser enemigo. Yo al hombre le tengo una enorme
simpatfa, cosa que las feministas me parece que no» (Soler Serrano, 1980).

3. Conclusién

Siguiendo el método de la sociologfa histérica y tomando como hipétesis de
trabajo los presupuestos planteados por los estudios de género centrados en la
critica de la razén patriarcal —mds concretamente, los que sostienen que la
emancipacién de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de mecanismos
de autoafirmacién desde los que poder superar la conciencia inferiorizada de
si que arrastran como resultado de la asuncién como propia de la diferencia
instituida por el discurso de la dominacién masculina—, nuestra investigacién
ha abordado el proceso por el que Carmen Laforet y Carmen Martin Gaite
fueron adquiriendo paulatinamente recursos para contrarrestar los perniciosos
efectos de su socializacién de género. Como hemos visto, dicha socializacién
se fundament$ en un dispositivo de feminizacién implantado en un contexto
histérico en el que las distintas instancias de poder —educacidn, Iglesia, poli-
tica, etc.— le dieron una nueva vuelta de tuerca al programa de racionalizacién
de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrds, habia implantado una dife-
rencia entre éstas y los varones, en funcién de la cual su destino era encarnar
al «dngel del hogar». Asi pues, como hemos tenido ocasién de comprobar,
desde su mds tierna infancia, las dos narradoras asumieron como propios el
menosprecio y la inferioridad que les atribuyd el otro. En el caso de Laforet,
esta circunstancia dio comienzo con la opresién ejercida sobre ella por la figu-
ra paterna, mientras que, en el caso de Martin Gaite, se debi6 a la coartada
curiosidad y a la fuerte disciplina impuesta por su familia en aras de que su
previsible destino doméstico no se frustrara. La falta de libertad de la que ya
de nifas se resentfan alentd sus deseos de ser actriz o de enrolarse en un circo,
pensando acaso que tales oficios les permitirfan llevar una vida distinta a la
suya, que aborrecfan. La asuncién como propia de la infravaloracién producto
de su estatuto de dominadas tampoco hallé coto en la adolescencia de ambas.
Asf, la marginacién de la que Laforet fue victima durante esta etapa se mani-
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fiesta con rotundidad en las agresiones fisicas y psicolégicas de su madrastra,
asi como en la pasividad y complicidad para con ellas de los varones de la casa.
En el caso de Martin Gaite, su conciencia inferiorizada guardd, en cambio,
relacién con otros modelos de mujeres —amiga, protagonistas literarias y fil-
micas— con las que se comparaba y que, por entonces, representaban para ella
valores de los que crefa que carecfa: desparpajo, desenvoltura, audacia, libertad,
seguridad en sf misma, etc. A esta autopercepcién peyorativa habfa que sumar
la asuncién por la escritora de la imagen negativa que la sociedad proyectaba
sobre las actrices y mujeres «lanzadas», interiorizacién que le llevé a optar por
una dedicacién socialmente mds aceptada, asi como a ser una «chica decente y
sensata de la nueva Espafia». No obstante, la etapa universitaria representd para
ambas una excepcién en lo que se referfa a dotarse de verdaderos mecanismos
de autoafirmacidn, puesto que las dos mujeres se forjaron un grupo de amigos
y amigas en el seno del cual se sintieron iguales, valoradas y reconocidas, quizd
por primera vez en sus vidas —conviene especificar que, en el caso de Laforet,
esto sucedid sélo en el marco de la Tertulia del Palacio de la Virreina, puesto
que, como hemos visto, algunos de sus compafieros universitarios no sélo la
denigraban y la menospreciaban por su gusto y su pasién por la bohemia, sino
por la proletarizacién y el desclasamiento que le habia sobrevenido en la Ciu-
dad Condal—. En lo que respecta a las relaciones de pareja, parece que Laforet,
dotada todavia de una conciencia desvalorizada durante buena parte de éstas,
interiorizé la denigrante presuncién de Cerezales de que sélo sabfa escribir a
partir de lo vivido y asumid las cortapisas a su capacidad creadora, tanto de su
padre como de su marido. Asimismo, en su deriva religiosa y el conflicto entre
ser lo que se le exigia —buena madre, amante esposa y abnegada ama de casa—
y ser lo que querfa —escritora—, llegé incluso a «atarse sola», aunque, eso si,
ya con plena y liicida conciencia acerca de cémo y por qué lo hacfa. Licida
conciencia implicita también en la carta dirigida a Lil{ Alvarez en su despedida
definitiva. En el caso de Martin Gaite, por el testimonio presentado en la
investigacién, parece que su relacién de pareja si le permitié dotarse de meca-
nismos de autovaloracién. Por otro lado, la crisis en que ambas artistas se
sumieron tras separarse entrané un indiscutible intento de reconciliacién con-
sigo mismas, un periodo de reflexién, de toma de conciencia acerca de su
«diferencia» y, lo que es mds importante, de busqueda y conquista, mds o
menos fructiferas, de sus propias referencias internas. Asi, si atendemos a la
identificacién laforetiana del feminismo de la igualdad como un error, nos
damos cuenta de que, junto a su desaprobacidn, la escritora se doté de un
feminismo sui géneris que, siendo mds bien de la diferencia, no era ni mucho
menos el del «discurso autocomplaciente que cae en la tediosa moralina del
“nosotras somos formidables”, consuelo peligroso de tantos estancamientos,
estafas e impotencias» (Amords, 1991: 75). Por su parte, con su «feminismo a
su manera», Martin Gaite rechazé de plano eso que Amelia Varcdrcel, defen-
sora de un feminismo de la igualdad de cuno ilustrado, ha reivindicado frente
a los planteamientos del feminismo de la diferencia: el llamado «derecho al
mal» (Varcdrcel, 1980). Este «derecho al mal» presume que, «si en ética la
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universalidad es en s{ misma un valor, y si resulta por otra parte que los hom-
bres no parecen dispuestos a comportarse a la altura de nuestras “virtudes”»,
deberfamos comportarnos todos «segin el nivel de sus defectos y sus vicios»
(Amords, 1991: 157). Sin embargo, mientras que Varcdrcel y Amords han
considerado revolucionaria esta igualdad de «igualar por abajo», Martin Gaite
pensé que reproduciendo vicios y defectos no se contribuirfa a crear una socie-
dad mejor, asi como que su construccién pasaba por no imitar y mimetizar los
elementos de la conducta propia del dominador, ya fuera éste mujer o varén.
Parece, asi, que nuestras antiheroinas rechazaron, del feminismo de la igualdad,
lo que éste pudiera tener de un individualismo orientado hacia la afirmacién
exclusiva de la personalidad en el actual mundo del homo oeconomicus de las
jerarqul’as, las promociones y los grados, y, del feminismo de la diferencia,
aquel qué hermoso es ser mujer!» que nos proyecta de nuevo a la esfera de la
intimidad, la inmediatez y la inmanencia. Desde este punto de vista, y en este
contexto, dirfase que tanto Laforet como Martin Gaite aspiraron a una «dife-
rencia en la igualdad» o a una «igualdad en la diferencia» (Amorés, 1991: 73)
que les hizo ser no feministas de un cufio u otro, sino feministas sui generis, a
su manera. Por otro lado, el andlisis sociolégico-histérico de sus trayectorias
vitales nos ha permitido conocer la dura lucha por la autonomia y la libertad
de estas dos mujeres, asi como sus esfuerzos por encontrar un espacio propio.
Al mismo tiempo, su combate contra el dispositivo de feminizacién nos alerta
contra la ideologfa conservadora y neoliberal que irrumpe con fuerza en la
actualidad, que reivindica la naturalizacién del amamantamiento, el retorno a
la familia tradicional, etc. Por dltimo, la memoria y la experiencia de Carmen
Laforet y de Carmen Martin Gaite ha de servirnos, a las mujeres de hoy en dia,
para que no perdamos de vista cémo el brillo y el éxito social estdn subsumidos
muchas veces en la densa malla de la urdimbre patriarcal que las convirtié a
ambas en élites discriminadas, es decir, en estrellas y victimas por igual (Garcia
de Ledn, 2011a). Nuestras «antiheroinas» fueron, pues, mujeres poderosas,
aunque «desempoderadas» por la «estructura social de género que les tocé vivir
y que tenfan fuertemente interiorizada, a pesar de ellas mismas y sus conatos
de salirse de la norma y de la norma de género» (Garcia de Leén, 2011b: 1021).
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