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Resumen

El presente ensayo toma como punto de partida para su análisis el material autobiográfico 
de dos escritoras de la posguerra: Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite. Siguiendo el 
método de la genealogía histórica, la investigación aborda el peso ejercido en sus vidas por 
los procesos de socialización, las formas y las estrategias de las que dichas autoras se sirvieron 
para romper, en la medida en que pudieron, con el dispositivo de feminización —entendido 
como programa de domesticación de la mujer—. Además, muestra las distintas imágenes 
que elaboraron de sí mismas en tanto plasmaciones de su lucha, más o menos fructífera, 
en aras de una mayor independencia y autonomía. 

Palabras clave: Carmen Laforet; Carmen Martín Gaite; autobiografías; socialización; auto-
percepción; independencia.

Abstract. Post-war writers facing the mirror: Defeats and achievements of some anti-heroines

This article takes as a starting point the autobiographical material of two writers of the 
post-war era: Carmen Laforet and Carmen Martín Gaite. Following the method of histori-
cal genealogy, this research deals with the weight exerted on their lives by the socialization 
processes, forms and strategies that these authors made use of, where they could, to break 
with the device of feminization – understood as a program of women´s domestication. The 
article also explores the different images that they developed of themselves as embodiments 
of their more or less successful struggle to gain greater independence and autonomy.

Keywords: Carmen Laforet; Carmen Martín Gaite; autobiographies; socialization; self-
perception; independence.
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Introducción

Este trabajo se basa en los textos autobiográficos de Carmen Laforet y de Car-
men Martín Gaite, dos escritoras cuya adolescencia transcurrió en la posguerra 
inmediata, periodo histórico que entrañó un claro freno al proceso de emanci-
pación puesto en marcha por las mujeres españolas en las primeras décadas del 
siglo xx. En dicho contexto, el nacionalcatolicismo y los distintos agentes de la 
moral instituida —Iglesia, poder político, Sección Femenina, etc.— implan-
taron un programa de domesticación de la mujer destinado a convertirla en 
madre ejemplar, amante esposa y sacrificada ama de casa. Dicho programa 
estaba en consonancia con la noción de dispositivo de feminización descrita por 
la catedrática de Sociología Julia Varela en su libro El nacimiento de la mujer 
burguesa. Con dicho concepto, la investigadora ha aludido a un sistema de 
racionalización de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrás, nos ha negado 
la condición de sujetos de la historia y de conocimiento y nos ha recluido en el 
espacio doméstico, desde donde, a su vez, nos ha impedido el acceso al mundo 
social y al ejercicio del poder político en tanto nos ha atribuido otro ligado al 
gobierno de la casa y la crianza de los hijos, así como a la gestión de la esfera 
de la intimidad, sobre la que nuestra subjetividad femenina debía supuesta-
mente girar (Varela, 1997). Este dispositivo de feminización ha sido, a su vez, 
uno de los elementos de los que el discurso de la razón patriarcal se ha servido 
históricamente para construir y afianzar la supuesta diferencia femenina, vin-
culándola, precisamente, a los valores de la vida, la inmanencia, la maternidad, 
la emocionalidad y la naturaleza por oposición a la cultura, la universalidad y 
la trascendencia que definirían a la masculinidad. En este contexto, numerosos 
estudios de género se han planteado la necesidad de impugnar la conceptuali-
zación masculina de nuestra diferencia y la de reconciliarnos con nuestra propia 
diferencialidad, dado que, como tales investigaciones sostienen, «ninguna lucha 
es posible ni nada podría ser construido desde la propia desvalorización, […] 
producto de […] la asunción como propia de la inferioridad que nos atribuye el 
otro» (Amorós, 1991: 137). Además, desde tales estudios de género, se ha defen-
dido asimismo el postulado de que la autonomía y el cambio de la situación real 
de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de una «nueva conciencia de sí 
no inferiorizada», es decir, por la creación de «ciertos mecanismos de autoafir-
mación» (Amorós, 1991: 152). Teniendo en cuenta estas consideraciones como 
punto de partida, nuestro estudio lleva a cabo el análisis sociohistórico de las 
trayectorias vitales de Carmen Laforet y de Carmen Martín Gaite, poniendo el 
énfasis en la conciencia de sí de la que ambas artistas se dotaron a partir de los 
modelos y las conceptualizaciones de otras mujeres, de la influencia de y como 
reacción a sus medios sociales. No obstante, es posible que la elección de la 
conciencia de sí como categoría de análisis sea deslegitimada por quien piense 
más en términos de racionalidad científica o abstracta, así como por los adscri-
tos y las adscritas a posiciones sociales dominantes que proporcionan, de suyo, 
seguridad y autoestima para batallar en la vida. Sin embargo, con la elección 
de esta categoría, nuestra investigación se inscribe de lleno en el marco de los 
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estudios de género sobre la crítica de la razón patriarcal referidos más arriba, al 
mismo tiempo que asume como hipótesis guía para su trabajo los postulados 
antes mencionados, a su vez recogidos por Celia Amorós en su homónima y 
ya célebre colección de ensayos (Amorós, 1991). Desde este punto de vista, 
nuestro estudio muestra la evolución de Carmen Laforet y de Carmen Martín 
Gaite desde el temprano menosprecio de sí, producto de la interiorización de 
la opresión del otro —entendiendo por «otro» tanto a los varones como a las 
féminas que habían aceptado la definición patriarcal acerca de su diferencia—, 
hasta el surgimiento en ambas mujeres de una conciencia emergente y dotada de 
un eminente potencial crítico, no sólo contra el programa de domesticación y el 
dispositivo de feminización ya aludidos, sino en relación con la manera en que la 
dominación masculina había construido la supuesta especificidad de lo femeni-
no. Asimismo, nuestro estudio apunta cómo las dos artistas se reconciliaron con 
su propia diferencialidad y se dotaron de mecanismos de autoafirmación más o 
menos efectivos, manteniendo, precisamente, unas relaciones de aproximación 
distancia con distintos feminismos, más en particular el de la diferencia y el de la 
igualdad. En este sentido, Carmen Laforet abogó por un feminismo que hemos 
apelado «sui generis», en tanto que Carmen Martín Gaite dijo tener uno «a su 
manera». Diríase, pues, que, frente a los feminismos mencionados más arriba, 
ambas escritoras adoptaron una posición de «marginación integrada» o de «inte-
gración marginal». Ha sido precisamente esta posición la que nos ha llevado a 
calificarlas de «antiheroínas», ya que la misma parece ligada a su deseo de captar 
su propia especificidad, no sólo dejando atrás la desvalorización patriarcal, sino 
también los planteamientos más radicales del feminismo de la diferencia y del 
de la igualdad, así como la conciencia exaltada de sí de la que hacen gala a veces 
las mujeres que los defienden (Amorós, 1991: 73). 

1. El feminismo «sui generis» de Carmen Laforet 

Así soy yo, una batalla y una tormenta, 
un puñado de sentimientos siempre en lucha. […]

Sé que nací para vagabunda.
(Carmen laForet. Música blanca)

1.1. La niña que no se gustaba a sí misma

Carmen Laforet nació en Barcelona el 6 de septiembre de 1921. Enseguida, 
sus padres se mudaron a Las Palmas y, poco después, a un paraje cercano en 
la montaña. En plena mudanza, Carmen sufrió un accidente doméstico que 
le ocasionó una grave herida en el esófago, a raíz de la cual no pudo ingerir 
alimentos sólidos con normalidad hasta los ocho años, por lo que se percibió 
a sí misma como una «niña bastante feúcha y como raquítica» (Cerezales, 
2009: 242). Una vez pudo seguir un régimen alimenticio normal, comenzó 
a engordar y a «aborrecer su cara» (Cerezales, 2009: 239). Su padre, Eduardo 



658 Papers 2013, 98/4 Natalia Izquierdo López

Laforet, arquitecto del Cabildo Municipal de Las Palmas, había destacado en 
varias disciplinas deportivas y, puesto que «tener una hija gorda le desesperaba», 
sometió a la niña a un severo régimen que, por su desobediencia, no sirvió de 
nada (Cerezales, 2009: 239). El rechazo de su progenitor suscitó que Carmen 
no se sintiera jamás a gusto con su fisonomía, así como su preferencia por la 
extrema delgadez que siempre la caracterizaría, no dudando incluso a preser-
varla automedicándose durante un tiempo a base de anfetaminas.

A los cuatro años, la escritora comenzó a asistir a un parvulario regentado 
por monjas, del que dijo ser «un mundo mágico que le pertenecía» (Cerezales, 
2009). Su infancia transcurrió entre cómplices y atrevidos juegos con sus dos 
hermanos —ambos menores que ella—, los niños y niñas de las casas de campo 
y las villas vecinas y los hijos e hijas de los pescadores de San Cristóbal, un 
poblado cercano. Todo esto fomentó en ella relaciones de igual a igual con el 
otro género, vínculos interclasistas y un fuerte deseo de autonomía. Mientras 
que su padre detentaba en la casa el poder jerárquico y la supremacía, su madre, 
Teodora Díaz, «una mujer menuda, de enorme energía espiritual, de agudísima 
inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber», que había cursado 
la Primera Enseñanza en la sección gratuita para niñas pobres y obtenido una 
beca para estudiar la carrera de maestra, se consagraba a fomentar en sus hijos el 
afán de lectura y el desarrollo intelectual (Laforet, 1957). Además, se mostraba 
mucho más proclive que su marido a favorecer las inclinaciones de los mismos, 
a quienes Eduardo Laforet forzaba a que compartieran sus aficiones.

1.2. Una adolescencia vagabunda y huérfana

En 1934, Teodora Díaz falleció a causa de un proceso infeccioso. A raíz de 
este luctuoso hecho, la adolescente se declaró a sí misma mayor de edad, lo 
que puede interpretarse como un claro desafío a la autoridad del padre, que 
enseguida contrajo matrimonio con Blasa la Chica, una mujer de extracción 
popular que sentía celos de la niña. Por parte de ésta, comenzaron primero 
a sucederse gritos, rabietas y rotura de vajillas durante las comidas. Después, 
vendrían los encierros y las palizas, la prohibición de viajar con su padre a 
solas en el coche hasta Las Palmas —donde Carmen cursaba ya su enseñanza 
secundaria—, el distanciamiento forzoso de sus hermanos, convertidos por su 
madrastra en «carceleros de la jovencita», así como la destructora furia con que 
comenzó a romper las fotografías, los vídeos y las dedicatorias de Teodora Díaz. 
La reacción de su padre ante los desvaríos de Blasa no iba más allá de sentarse 
en un rincón confortable, encender su pipa y ponerse a leer hasta que se mar-
chaba a Las Palmas. Durante este período, Carmen sintió una fuerte necesidad 
de afecto que intentó combatir vagabundeando, solitaria, por montes y playas 
cercanas. Fue entonces cuando arraigó en ella la pasión por el nomadismo y la 
bohemia, así como la contradicción entre, por un lado, sus carencias afectivas 
y, por otro, su acendrado orgullo y su deseo de autonomía (Cerezales, 2009: 
174). Por la misma época, conoció también a Ricardo Lezcano, un joven 
canario que estaba estudiando profesorado mercantil en Barcelona cuando 
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estalló la guerra, en la que había combatido en el bando republicano. Cuatro 
años mayor que ella, Ricardo ya había conocido una vida sexual intensa. Sus 
relaciones con él, presentadas por la escritora desde su imaginario romántico 
de aquellos años como de una «sensualidad inocente», llevaron a su madrastra 
a planear su ingreso en un correccional y a acusarla de vida disoluta y desca-
rriada (Cerezales, 2009: 127). Temiendo esta circunstancia, así como que se 
le prohibiera continuar sus estudios en la Península, en septiembre de 1939, 
Carmen siguió a Ricardo en su viaje de vuelta a la misma. Para ello, hubo de 
chantajear a su padre, a quien amenazó con mostrar a toda la familia un fajo 
de cartas amorosas que había encontrado, escritas por éste a Blasa la Chica 
aún en vida de Teodora Díaz. A este respecto, contó además con el apoyo 
de su nueva profesora de lengua y literatura, Consuello Burell, formada en la 
Institución Libre de Enseñanza y refugiada política por sus ideas republicanas, 
así como de otras amigas canarias —Lola de la Fe, Rosa Cajal, etc.—. Así, las 
restricciones, las prohibiciones y las injusticias que marcaron su adolescencia 
«significaron vientos favorables que empujaron las velas del barco de su inde-
pendencia» (Cerezales, 2009: 231). También de este contexto de privación, 
rigor y violencia data su descubrimiento de la fantasía y la imaginación como 
formas de resistencia, y de la literatura como el «lugar en que ella podía expre-
sar su malestar interior a los demás con cierta transparencia y libertad» (Caballé 
y Rolón, 2010: 345).

1.3. Barcelona: ciudad de «nada» y de muchas expectativas

A su llegada a Barcelona, Carmen se instaló en la casa de su abuela paterna, 
en el número 32 de la calle Aribau. El entorno empobrecido, desquiciado y 
de mentalidad reaccionaria de aquella casa hizo que pronto se truncaran sus 
relaciones con Ricardo Lezcano. Carente de nuevo de apoyo y afecto, se lanzó 
otra vez a vagar, solitaria, por la ciudad, hasta que, en 1940, se incorporó a la 
universidad. En el curso 1940-1941, se matriculó en siete asignaturas de Letras, 
a cuyos exámenes nunca se llegó a presentar. Tampoco hay constancia de que 
durante el siguiente continuara oficialmente en la universidad, aunque sí de 
que visitara el bar y el patio de la Facultad de Letras, donde los estudiantes 
improvisaban tertulias literarias. Fue en éstas donde conoció a sus dos mejores 
amigas de la época: Concha Ferrer y Linka Babecka. Por entonces, ambas eran 
estudiantes de Derecho y se dedicaban a buscar alojamiento a emigrantes pola-
cos y anarquistas catalanistas exiliados en casas de la clase obrera, empresa en 
que Carmen les ayudaba. El entorno de las clases universitarias no le agradaba, 
porque, según algunos de sus compañeros, allí todos se reían de ella y la encon-
traban fuera de lugar por su desaliño al vestir, que ponía en evidencia la precaria 
condición de su hogar, así como el hecho de que ella cifraba la belleza, más que 
en el aspecto físico, en la inteligencia y la generosidad. Otros de los motivos 
que suscitaban el rechazo de sus compañeros eran, según éstos, su inclinación 
a la bohemia y sus «ideas pueriles, de un entusiasmo provinciano, atizado por 
lecturas tan entusiastas como desordenadas» (Caballé y Rolón, 2010: 123). En 
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cambio, la joven se sentía a sus anchas viviendo «la inconsciencia absoluta y la 
descuidada felicidad» de la tertulia que varios artistas irreverentes y bohemios, 
también compañeros suyos de la Universidad, habían instalado en la planta baja 
del Palacio de la Virreina. Allí se congregaban, entre otros, Ramón Eugenio de 
Goicoechea, Ramón Rogert, Javier Vilató Ruíz y Mauricio Monsuárez de Yos. 

A finales de 1942, sus dos amigas se ausentaron de Barcelona. La desorien-
tación, el desamparo y el «punto muerto» en el que entró su vida al marcharse 
éstas, decidieron a Carmen Laforet a mudarse, siguiendo a Linka, a la capital 
madrileña.

1.4. Madrid y el «envenenado reconocimiento» del Premio Nadal 

En la capital, Carmen se instaló en la casa de su tía materna, Carmen Díaz 
Molina, madre soltera de dos hijos a los que había educado sin complejos de 
ilegitimidad a pesar de la época. Ésta pronto comprendió «su triste orfandad» 
y, pese a la estrechez económica del hogar, «le destinó de inmediato un dor-
mitorio independiente […], con una pequeña mesa para escribir», siendo así la 
primera vez que Carmen dispondría de tal autonomía. (Caballé y Rolón, 2010: 
140). Aunque inicialmente quiso estudiar Derecho —carrera de la que aprobó 
algunas asignaturas en los primeros cursos—, Laforet pasó la mayor parte del 
tiempo leyendo y escribiendo en el Ateneo madrileño. Por entonces, «[…] no 
aspiraba a sueldo, sino a viajar con el circo. […] Pensaba también que, a lo 
mejor, pronto podría salir al extranjero y hacer labores de servicio doméstico» 
(Castilla del Pino, 1997: 287). 

Sin embargo, en 1944, tras sugerirle ciertas modificaciones en el manuscri-
to de Nada, Manuel Cerezales, director de la editorial Pace, le instó a que lo 
presentara al Premio Nadal, que se acababa de convocar. En enero de 1945, la 
novela obtenía dicho galardón y se convirtió en un fulgurante éxito de ventas, 
saludado por escritores y críticos de la talla de Juan Ramón Jiménez, R. J. 
Sénder y José María de Cossío. La concesión del premio le trajo, por un lado, 
la ruptura de las relaciones con sus parientes barceloneses, a quienes había 
retratado ácidamente en su libro y, por otro, una vorágine de observación 
y fiscalización permanente acerca de su persona, vida y obra, que no había 
previsto. Ante ello, respondió negando la filiación autobiográfica de la novela, 
la naturaleza de sujeto censor y crítico de su personaje protagonista y hasta 
su misma condición de escritora. La impostura que hubo de adoptar ante los 
periodistas le ocasionó sonados enfrentamientos con algunos de ellos, sobre 
todo porque ni la forma de pensar ni de conducirse de «la escritora Carmen» 
encajaba en sus «literarios y masculinos estereotipos».

1.5. La fuga mística ante un «matrimonio luz de gas» y la falta de libertad

El 6 de mayo de 1946, Laforet contrajo matrimonio con Manuel Cerezales, 
con quien, entre 1946 y 1957, tuvo cinco hijos. Cerezales había nacido en 
1909 en Villaciervos, una pequeña localidad minera de Orense. A los 15 
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años, había quedado huérfano de madre y a los 23, también de padre. Había 
cursado la enseñanza secundaria interno en un colegio religioso y después la 
carrera de Derecho, si bien nunca había llegado a ejercer como abogado, dado 
que su vocación había sido siempre la literatura y el periodismo. Se había 
trasladado a Madrid al finalizar la guerra, en la que había combatido en el 
bando nacional por su condición de carlista convencido y su ferviente cato-
licismo, pese al cual manifestó siempre en sus artículos una actitud religiosa 
abierta y tolerante. Su orfandad lo había forzado a valerse por sí mismo, así 
como lo había sumido en un estado de aislamiento que se acentuaría, debido 
a sus problemas de audición, con el paso del tiempo. De carácter melancólico 
y taciturno, Carmen pronto interpretó como reproches hacia ella su tempe-
ramento lánguido y decaído. Desde bien temprano, surgieron desavenencias 
entre la pareja, tanto relativas a las cuestiones domésticas como a las literarias, 
discrepancias acuciadas en ocasiones por los apuros económicos que la fami-
lia, de una burguesía modesta, atravesaba. Una de las crisis matrimoniales 
más graves, por la que Cerezales amenazó a Carmen con separarse, se produjo 
en el verano de 1958, con motivo de la estancia de ambos en Tánger, donde, 
desde julio de 1957, el primero se había trasladado en su condición de direc-
tor del periódico España. Allí, de la mano de su amigo Emilio Sanz de Soto, 
y contrariando los deseos de su esposo, Carmen había entrado en contacto 
con el mundo cosmopolita y bohemio de la ciudad norteafricana, convertida 
por entonces en el refugio de toda una generación de escritores e intelectuales 
—Leonard Berstein, Virgil Thompson, Aaron Copland, Tenesse Williams, 
Truman Capote, etc.—, algunos de los cuales exhibían su homosexualidad 
sin reparos.

A Cerezales, que destacaba el vitalismo, la autenticidad y la generosidad 
de Carmen, le contrariaba en cambio su carácter distraído, desordenado y 
olvidadizo, de forma que le acusaba de ser incapaz de «llevar metódicamen-
te sus cuentas y de negarse, con tozudez digna de mejor causa, a reglamen-
tar cualquier aspecto de su vida» (Caballé y Rolón, 2010: 343-344). Por su 
parte, durante los primeros meses de convivencia de la pareja, la escritora ya 
había descubierto que Manuel Cerezales no iba a brindarle, contra lo que 
había supuesto, la seguridad que ansiaba, de forma que combatía su «yugo 
psicológico-depresivo» con la rabia (Cerezales, 2009: 151). Considerándose 
menos culta que su marido, de cuyo consejo literario se había dejado guiar al 
principio, pronto la escritora no supo cómo sustraerse a su influencia y a la 
persecución de unos sueños que no eran los de ella. A este respecto, Carmen 
confiesa que llegó a temer incluso que sus éxitos literarios despertaran los 
celos de su pareja, quien, tras la separación, publicó unas excelentes novelas 
para niños. Mientras que la autora escribía a partir de lo vivido, Cerezales, que 
afirmaba que su mujer no era una novelista «creadora», en el sentido de que 
no «inventaba», la instaba, en cambio, insistentemente a que dejara atrás el 
autobiografismo (Caballé y Rolón, 2010: 499). Es muy probable que la razón 
última de esta obstinación de Cerezales fuera el temor a verse convertido él 
mismo en protagonista de uno de sus libros. De hecho, en 1971, con motivo 
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de la separación del matrimonio, para que Carmen pudiera manejarse como 
soltera —puesto que sin el consentimiento del que fuera su marido no podía 
en aquellos tiempos alquilar una casa a su nombre, ni comprarla, ni disponer 
de una cuenta corriente, etc.—, éste le impuso la condición de que firmara un 
documento privado ante notario en el que se comprometía a no escribir nada 
que tuviera que ver con su largo matrimonio «luz de gas» (Caballé y Rolón, 
2010: 499). Asimismo, en la única visita que su padre le hiciera en los años 
cincuenta, Carmen aceptó la petición de éste de «que no escribiera nada refe-
rente a su vida», y esto aun cuando la escritora se dijera a sí misma: «[…] pero 
su vida era también la mía. Y no es que yo quisiera contarla, pero esa petición 
era una mutilación, una cortapisa a mi capacidad creadora que nunca debí 
aceptar» (Cerezales, 2009: 252).

Para huir de aquella problemática, tanto doméstica como artística, en 1951, 
Carmen se creó para sí misma una «experiencia mística» que momentáneamen-
te le permitió refugiarse

[…] en esa cómoda idea del oficio de ser mujer que una vieja esclavitud ha puesto 
en muchas mentes, tanto de hombres respecto a la mujer como de mujeres res-
pecto a sí mismas. […] Comprendo que es una forma de atarme yo sola, como 
los personajes de Buñuel en El ángel exterminador, que no pueden salir del cuarto 
porque no se deciden a dar un paso. (Cerezales, 2009: 106-108, 55)

Así, entre 1951 y 1957, aquella supuesta «revelación» le llevó a hacer «las 
mayores idioteces y a meterse por todos los vericuetos de nuestro catolicismo 
español en lo que tiene de veneno religioso y en lo que tiene de absurdo y 
enmohecido y todo» (Cerezales, 2009: 110-111). Dicha «deriva» vino preci-
pitada por la relación amorosa que, durante aquellos mismos años, mantuvo 
con la tenista Lilí Álvarez, mujer cosmopolita, culta, seductora y ansiosa de 
que la mujer adquiriera un papel más relevante en la defensa de la religión 
católica. Carmen encontró en ella la protección y el amparo que por enton-
ces necesitaba. De dicha relación ha quedado como testimonio un revelador 
epistolario que aún no ha sido íntegramente publicado. La ruptura entre 
ambas se produjo en 1957, a causa del último embarazo de la escritora, que 
la deportista le reprochó hasta el punto de negarle en lo sucesivo la palabra. 
A su vez, Carmen respondió a su «estampida» con una última y esclarecedora 
carta: 

Yo, en cambio, te espero con los brazos tendidos… Tengo que esperarte. O 
bien tirarme al surco y marcharme contigo todo recto, caminito del infierno, 
cosa que tú eres la primera en prohibir… como es natural. […] No, niña mía. 
Aunque tú te obstines en creerlo y en disfrazarlo, en tu sufrimiento no hay 
nada espiritual (como nada espiritual hay en el mío, cuando sufro también) y 
hay que saberlo, y hay que querer purificarse. 

La separación de Laforet coincidió también con el matrimonio de su hija 
Cristina, sostén fundamental en su vida, así como con la no menos impor-
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tante marcha de la casa de Julia Muñoz, una criada avulense que, en 1953, 
había empezado a trabajar en ella, tomando enseguida sus riendas. «Julia 
liberó a Laforet de la colaboración que sí le solicitaban las sirvientas que 
había tenido hasta entonces […]; significaría para ella la libertad doméstica, 
la garantía de que su necesidad permanente de vivir a su manera no debía 
repercutir en su familia» (Caballé y Rolón, 2010: 251). Sin embargo, en el 
momento de la separación, la escritora se vio también falta del apoyo de algu-
nos de sus hijos. Sin duda, esto pudo deberse, por un lado, al hecho de que 
a éstos les «resultaba difícil complacer a su madre en sus dos modalidades: la 
distante y la cercana» (Cerezales, 2009: 20-21) y, por otro, a la negativa de 
Carmen a que sus hijos siguieran sus propias inclinaciones artísticas, puesto 
que proyectaba en ellos los padecimientos que éstas le ocasionaban. Así, 
por ejemplo, al hablar de la relación con su hijo Manuel, la propia escritora 
comentaba: 

Créeme, si yo hubiera podido desviar tu destino, habría cometido el error de 
hacerlo. Pero tú elegiste ser artista y te querías bohemio y libre a pesar de mi 
dolor y de mi resistencia. La vida de un artista es terrible, te lo anuncié. […] 
Yo no quería que mi hijo luchara contra todos los demonios. Yo quería algo 
más sencillo, más fácil. (Cerezales, 2009: 222-224)

1.6. La imposible ficción y la enfermedad degenerativa

Tras separarse, Carmen se alojó provisionalmente en varias ciudades, hacién-
dolo siempre en casas de fieles amigas —Linka, Concha Ferrer, etc.—, o de 
su hija Cristina. En marzo de 1971, alquiló un inmueble en Madrid, en la 
calle Lagasca, donde lo mismo proyectó montar un negocio de libros para 
bibliófilos que un viaje recorriendo todo el continente americano. Se mante-
nía gracias a las conferencias que pensaba impartir en distintas universidades. 
Con este propósito, le escribió a su amigo Ramón J. Sénder, quien logró 
que el nuevo chairman de la Universidad del Sur de California, Theodore 
Sackett, se ofreciera a la escritora como coordinador de una gira nacional 
por Estados Unidos, que finalmente se acordó para la primavera de 1972. 
Mientras llegaba esa fecha, Carmen Laforet no renovó el contrato de alquiler 
del piso de Lagasca y se instaló temporalmente en Torrelaguna, en la finca 
de sus amigos Jesús Alfonso Parra Garrigues y Dolores Viudes. Puede decirse 
que fue a partir de aquí cuando empezó de verdad su errancia. En casa de sus 
amigos, se propuso formar una colonia de artistas en algún lugar de Grecia, y 
le escribió a Sackett renunciando a la gira americana, porque no se veía con 
fuerzas para afrontar el desafío. Por su parte, a Sénder le decía en una carta 
que dar conferencias le horrorizaba y que tal vez pudiera «hacer el viaje más 
adelante en una compañía de circo cuidando elefantes o yendo a Estados 
Unidos a cuidar ancianos» (Caballé y Rolón, 2010). En el verano de 1972, la 
escritora dejó la casa del matrimonio Parra y se instaló de nuevo en Madrid, 
en la de su amiga Rosa Cajal, donde pensó en París como un posible destino, 
aunque Sénder, enamorado de ella, le seguía invitando a que lo visitara en 
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San Diego, propuesta que la escritora esquivaba. Entre tanto, planeó también 
la posibilidad de ir a Roma, aprovechando que el matrimonio Parra tenía 
previsto un viaje a la capital italiana. En Roma, permaneció entre 1972 y 
1977, y contó con la ayuda maternal y protectora de otras tantas mujeres, 
María Teresa León entre ellas. A la accidentada y dura estancia en Roma, 
jalonada de no pocos viajes a España y dentro de Italia, le siguieron, entre 
1982 y 1998, cinco viajes a Estados Unidos. En ellos, una de sus obsesiones 
era no quedarse sola. Debió de ser por esa época cuando la escritora comen-
zó a padecer los síntomas de la larga enfermedad degenerativa que, una vez 
avanzada, le forzó primero a ser atendida temporalmente por varios de sus 
hijos en sus casas y, finalmente, ingresada en una residencia de La Moraleja. 
Murió en Madrid el 28 de febrero de 2004. Como puede verse, el itinerario 
seguido por Laforet en esta etapa no es:

[…] el de alguien que se mueve en una dirección determinada. […] Los luga-
res recorridos por Laforet […] no le interesan más que como posibles lugares 
donde poder descansar de sus dramáticos esfuerzos por demostrar a los demás 
y a sí misma que puede valerse por sus medios. Lo único que importa […] es 
que su talento creador se ha ido secando progresivamente, irremediablemente, 
y no sabe cómo combatir esta sensación de fracaso, más que huyendo. (Caballé 
y Rolón, 2010: 384-385) 

Así, aunque tras sus cuatro primeras novelas, todas ellas autobiográfi-
cas —Nada (1945), La isla y los demonios (1952), La mujer nueva (1955) y 
La insolación (1963)—, Carmen se había propuesto, ya a comienzos de los 
años sesenta, componer una trilogía ficticia —Tres pasos fuera del tiempo—, 
lo cierto es que, tras su separación, pese a haberse alejado de la «alargada 
sombra» de su marido, carcomida por la inseguridad y enferma, no publicó 
en vida ningún otro libro. Sus mismas ideas acerca del feminismo, en el 
que veía un error que había conducido «a la mujer a liberarse de la presión 
masculina en las mismas profesiones y bajo las mismas convenciones sociales 
en las que se habían movido los hombres» (Caballé y Rolón, 2010: 212-
213), están transidas de los avatares literarios, domésticos y amorosos de 
su propia vida: 

[…] toda mujer por el hecho de serlo tendría desde que nace una renta asegu-
rada para vivir, renta que entregaría el Estado sacándosela a todos los hombres. 
Cuando tuviera niños, mientras fueran pequeños las rentas se le multiplicarían 
muchísimo. A la mujer le estarían prohibidos toda clase de trabajos pesados. 
Los hombres guisarían, lavarían, serían ingenieros, negociantes, artistas, obreros 
de fábrica […] A las mujeres se les exigiría que se cuidasen, y las que fueran 
más bonitas tendrían más dinero, también las más inteligentes porque la crí-
tica de lo que hicieran los hombres estaría encomendada a la mujer. La mujer 
no podría pertenecer nunca a un partido político ni inventarlo, pero sería la 
única que tendría voto. No sería artista, pero sí crítico de arte, etc, etc. Nada 
de pisarles el terreno a los hombres, sólo alentarlos o hundirlos de la manera más 
femenina. (Caballé y Rolón, 2010)
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2. El mundo propio y el feminismo «a su manera» de Carmen Martín Gaite

[…] como tampoco me atrevería a fugarme a la luz del sol, lo sabía, me escapa-
ría por los vericuetos sombríos de la imaginación, por la espiral de los sueños, 
por dentro, sin armar escándalo ni derribar paredes, lo sabía, cada cual ha 
nacido para una cosa.

(Carmen martíN gaite. El cuarto de atrás)

2.1. La niña solitaria que soñaba con ser actriz mirando por la ventana

Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Por 
decisión de su padre, José Martín, de profesión notario y afín a las ideas de 
la Institución Libre de Enseñanza, la niña estudió sus cursos de primaria en 
el piso familiar de la plaza de los Bandos con ayuda de preceptores particu-
lares. Su infancia estuvo sujeta a una fuerte disciplina y a una severa moral 
de trabajo, cuyo único contrapunto eran los juegos con su hermana Ana 
María en el trastero de la casa o «el cuarto de atrás» —título que la escritora 
daría en 1979 a su autobiografía—, donde «reinaban el desorden y la liber-
tad […] y nada estaba prohibido» (Martín Gaite, 1981: 187). Por entonces, 
Carmen sólo dejaba la casa, siempre «escoltada», para asistir los domingos a 
misa y confesar, acompañar a su madre, María Gaite, a las tiendas de telas 
y decoración, a las que, como ama de casa, era gran aficionada, y visitar, en 
Semana Santa y Navidad, la casa madrileña de su abuela paterna, donde el 
orden, la limpieza y la religiosidad eran «tres nociones distintas y un solo 
Dios verdadero al que había que rendir culto por todos los rincones de aquel 
convento», cuyo bostezo se le propagaba hasta el punto de sentirse «tragada 
por una ballena» (Martín Gaite, 1981: 75-78). Por estos motivos, apenas 
gozó de amigos y amigas durante su infancia, por lo que comenzó a aislarse, 
a crearse sus propios interlocutores secretos y a fantasear mirando por la 
ventana, umbral más allá del cual el mundo se volvía misterioso, un ámbito 
donde cabía lo inexplorado y que a ella le era negado. Su inconformidad con 
tales hábitos hizo que, desde bien pequeña, entreviera en el teatro y en su 
deseo de ser actriz la oportunidad de «ser otra» y de «llevar una vida distinta». 
No obstante, las únicas salidas que la autora recuerda particularmente aso-
ciadas a la sensación de espontaneidad y libertad son las de los veraneos en 
San Lorenzo de Piñor (Orense), la aldea materna. Allí jugaba con sus primos 
y los niños de la zona en contacto con la naturaleza, acudiendo a romerías y 
verbenas, aprendiendo gallego, etc. 

A la coartada e insatisfecha curiosidad de su infancia vino a sumársele, 
durante su adolescencia, transcurrida en plena guerra, la imposición del silencio 
y del miedo suscitado por ella, alarma y cautela aún más intensa si tenemos 
en cuenta la condición de Salamanca de cuartel general de Franco durante la 
contienda y la frecuencia de los bombardeos en ésta. 
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2.2. La adolescente novelera que se veía a sí misma como una antiheroína

La adolescencia de Carmen estuvo presidida por dos sensaciones: el frío y el 
miedo (Martín Gaite, 1981: 57). Aunque José Martín quiso que cursara su 
enseñanza secundaria en el Instituto Escuela madrileño, el estallido de la gue-
rra le obligó a inscribirla en el Instituto Femenino de Salamanca, un centro 
público, «donde había mucha mezcla» (Martín Gaite, 1981). Entre algunos 
de los profesores que le impartieron clase, se cuentan Salvador Fernández 
Ramírez y Rafael Lapesa. En este centro, Carmiña conoció a la primera amiga 
íntima de su vida: una niña, hija de maestros republicanos encarcelados, a la 
que, por su orgullo y valentía, presenta como antítesis de sí misma. Influen-
ciada por su madre, gran lectora de folletines sentimentales, así como por 
sus lecturas de las exitosas novelas amorosas de la época, de autoras como 
Carmen de Icaza y Elizabeth Mulder, Carmen y su amiga comenzaron a 
escribir en común una novela rosa que transcurría en Bergai, una exótica isla. 
En dicha novela, la joven vertía, por un lado, su deseo de conocer, sola, la 
aventura de vivir al raso; por otro, su necesidad de verse a sí misma con los 
aparentes visos de modernidad que ponían de manifiesto sus literarias heroí-
nas —mujeres que vivían solas, independientes, trabajadoras, fumadoras, de 
hábitos ligados a la sociedad de consumo que por entonces comenzaba ya a 
palpitar y de un comportamiento sexual que en absoluto contravenía la moral 
de la época, que obligaba a la mujer a contenerse y saber esperar—; y por 
último, su pretensión de relacionarse con los varones con cierta seguridad, 
permitiéndose así en la literatura licencias e iniciativas amorosas que jamás 
se concedía en su vida real: 

Me gustaría no hablar más, atreverme a apoyar la cabeza en su hombro. Me 
concentro en esta idea que me exalta, pero de inmediato se ve acosada por un 
ejército de razones. […] Al final, mi cabeza permanece inmóvil, como era de 
esperar: caer en la tentación siempre ha sido más difícil que vencerla (Martín 
Gaite, 1981: 39). 

Educada en la salvaguarda de la normalidad y en la oposición al riesgo, Car-
men se presenta a sí misma como una de aquellas «chicas decentes y sensatas 
de la nueva España» (Martín Gaite, 1981: 154), a quien las grandes pasiones 
amorosas —aquellas que cantaban las coplas de la época, a las que por ello era 
tan aficionada— le estaban vedadas. A aquella educación presidida por el recato 
y el encorsetamiento hay que sumar la percepción que de sí tenía la escritora 
como un ser inseguro y torpe, sobre todo cuando se trataba de relacionarse 
con los varones: 

De ahí me han venido siempre los fallos en el amor, del miedo a que alguien 
pudiera dejarme sin palabras, reducida al mero poder de mi mirada o de mi 
cuerpo. «Tú eres poco lanzada —me decían mis amigas, cuando empecé a ir a 
bailar al Casino—, no das pie». A los hombres había que darles pie, las chicas 
lanzadas sabían jugar con sus ojos, con su risa y con el movimiento de su cuer-
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po, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a 
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendí a 
convertir aquella derrota en literatura, […] y así pasaba el tiempo […]. (Martín 
Gaite, 1981: 182-183)

En las risibles torpezas en que incurrían los protagonistas de las películas 
del cine mudo —otra de las referencias que marcaron su adolescente edu-
cación sentimental—, la aislada, solitaria, ventanera y novelera Carmiña 
reconocía su «mediocridad patosa de anti-heroína» (Martín Gaite, 1981). El 
rechazo de sí misma le llevaba, en cambio, a proyectar su deseo de ser distinta 
en las audaces y desenvueltas mujeres de los films protagonizados por actrices 
como Ingrid Bergman, Shirley Temple, Paulette Godard, Ana Mariscal y, 
sobre todo, Diana Durbin —actriz y cantante canadiense que alcanzó gran 
popularidad en los años treinta y cuarenta protagonizando cándidas películas 
de corte romántico—. Sólo cuando supo ponerse los chifles para rizarse el 
pelo sin ayuda de su madre, Carmen Martín Gaite se consideró mayor de 
edad: «Fue como desprenderse del claustro materno», dirá (Martín Gaite, 
1981: 66). 

2.3. La estudiante universitaria que temía que se dijera de ella que era una fresca

El 19 de octubre de 1943, Carmen comenzó sus estudios de Filosofía y Letras 
en la Universidad de Salamanca, donde por fin disfrutó de sus primeras amis-
tades masculinas, al poder alternar con chicos en las aulas. Ella era la única 
joven entre sus doce compañeros —Agustín García Calvo e Ignacio Aldecoa 
entre ellos—, procedentes casi todos de provincias del norte. Pronto se vio 
fascinada por la personalidad del vitoriano, un joven desinhibido y ácrata, que 
gustaba del contacto con los desheredados de carne y hueso y que renegaba 
de los «símbolos» que ella aún parecía tomar demasiado en serio: la distinción 
de la clase media, los estudios superiores y la cultura libresca. Con éste y sus 
amigos hizo pronto sus primeros novillos. Con el vitoriano compartía, asi-
mismo, su bohemio deseo de enrolarse en una compañía de teatro o de circo. 
De hecho, durante su primer curso de carrera, representaría los Entremeses 
cervantinos con un grupo universitario. Sin embargo, siendo éste su principal 
anhelo, «a finales de los cuarenta, al menos para una chica, dedicarse al teatro 
llevaba aparejada cierta connotación peyorativa. “Quien mal anda, mal acaba: 
es una cómica —decían las señoras arrugando la nariz—» (Martín Gaite, 
2006: 215). Miedosa y horrorizada por que alguien pudiera decir de ella que 
era una «fresca», Carmen renunció a aquel sueño por temor al qué dirán, aun 
cuando éste se le antojara «ponerse el mundo por montera» (Martín Gaite, 
2006: 215).

En el verano de 1944, viajó con su padre al balnerario de Cabreiroá, en 
Verín, donde, más que vivir, se creó para sí una experiencia amorosa con el 
displicente hijo del gerente, experiencia que interpretó en su obra El balneario 
(1954), otra vez en clave de novela rosa. Durante el estío de 1945, obtuvo una 
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beca de estudios para viajar a Coimbra (Portugal), a fin de documentarse sobre 
el cancionero galaico-portugués. Para ello, hubo primero de convencer a su 
padre y después cumplir con el Servicio Social, condición sine qua non para 
que una joven pudiera viajar al extranjero en aquellos tiempos. Sin embargo, 
no debió de dar las suficientes muestras de tener madera de futura madre y 
esposa, pues los informes no fueron muy satisfactorios y tuvo que cumplir a 
su regreso algunos meses más de prestación como sanción. Durante este viaje, 
mantuvo una nueva relación amorosa con un estudiante de Oporto, marcada 
también por un «casto y caballeresco» ritual de seducción. Durante esta estan-
cia, visitó asimismo Oporto y Lisboa, así como entró en contacto con la litera-
tura portuguesa, de la que más tarde haría magistrales traducciones. Durante 
el verano de 1948, viajó a la Universidad de verano de Cannes, donde, según 
dijo, conoció «por primera vez, a sus veintidós años, el sabor auténtico de la 
libertad» (Martín Gaite, 1993). 

2.4. La escritora de la generación del 50 y su neorrealista himno de taberna

«Nos basta una cabaña 
para poder vivir 

y un pedazo de tierra 
para poder morir.»

(Vittorio de siCa y Cesare zavattiNi. Milagro en Milán)

En noviembre de 1948, Carmiña se trasladó sola a Madrid para cursar su doc-
torado en Románicas. Hasta que su familia se mudó en 1950 a la capital, se 
alojó en una pensión. Por entonces, trabajó haciendo fichas para el diccionario 
de la RAE y dando clases en un instituto de bachillerato a jovencitas. Aunque 
en aquella época ya había renunciado a sus sueños de ser actriz, pronto, por 
mediación también de Ignacio Aldecoa, entabló amistad con Alfonso Sastre 
y Mayra O’Wisiedo. Ésta le fascinó por «su desprecio por el qué dirán, su 
caminar con zapato plano a largas zancadas y aquellos gorritos tan atrevidos 
que se ponía» (Martín Gaite, 2006: 215), gorritos que serían más tarde un 
distintivo de la escritora misma. Gracias a ambos, conoció a gentes de la escena 
como Alicia Hermida, Berta Riaza, Agustín González, María Dolores Pradera, 
Adolfo Marsillach, etc. En aquel Madrid de finales de los cuarenta, también de 
la mano de Ignacio, se integró, asimismo, en un grupo de amigos, procedentes 
en su mayoría de provincias, y constituido, entre otros, por Jesús Fernán-
dez Santos, Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Rafael Sánchez Ferlosio, Manolo 
Mampaso, etc. y el propio Ignacio. Mayra y Carmen fueron los únicos miem-
bros femeninos del mismo hasta la incorporación a éste de Josefina Rodríguez 
en 1950. Por aquel entonces, Carmiña seguía aún sujeta a su severa disciplina 
de estudio, encaminada a doctorarse y a obtener una beca del Consejo de 
Investigaciones Científicas. Sin embargo, nuevamente, Ignacio y sus amigos le 
arrancaron de aquella y le pusieron en contacto con la vida madrileña, haciendo 
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que abandonara «aquellos remordimientos de buena estudiante que piensa 
que pasear y beber vino y oír historias es estar perdiendo un poco el tiempo, 
rota aquella barrera de superioridad y pena con que al principio los miraba» 
(Martín Gaite, 1973: 37-38). Aquel grupo de «malos estudiantes, pero buenos 
escritores» tenía uno de sus núcleos neurálgicos en la pensión Garde, situada 
en el número 41 de la calle de San Marcos. En aquel centro de bohemia y dis-
parate, se habían venido a juntar, entre otros, Rafael Santos Torroella, Ángel 
Crespo, Pedro Bueno, Juan Arboleya, Carlos Edmundo de Ory e Ignacio Alde-
coa. Junto a otros —Francisco Nieva, Chicharro hijo, Silvano Sernesi, etc.—, 
estos dos últimos habían creado, en 1945, el manifiesto poético del postismo, 
uno de los primeros «vanguardismos» de la posguerra. Otro de sus lugares de 
encuentro fue la tintorería, sita en la calle de la Libertad, de doña Lola, madre 
de su amigo Francisco Pérez Navarro. Doña Lola, una mujer «encantadora, 
inteligente y maternal», tan pronto les daba de merendar y les prestaba algún 
dinero, como recogía sus recados y escuchaba sus confidencias (Martín Gaite, 
2006: 41, 43). Junto a alguno de aquellos compañeros, Carmen asistía también 
puntualmente a una tertulia literario-filosófica en un conocido restaurante de la 
calle Zorrilla. Pero, sin lugar a dudas, los lugares vitales de aquella generación 
llegada de provincias, sin casa propia en la capital, fueron, por excelencia, las 
calles y las tabernas, sobre todo las cercanas a la pensión de Ignacio, y las de 
los aledaños de San Marcos, entre las calles Colmenares, Válgame Dios, Bar-
bieri, Libertad, Augusto Figueroa y la plaza de Chueca. Aunque no eran tan 
asiduos a ellos, también visitaban los cafés de la época: el Comercial, el Gijón, 
el Lyon, el Varela, etc, «que parecían concebidos como un refugio intemporal 
para hacer más llevadera la espera del porvenir» (Martín Gaite, 2006: 48-49). 
Aquella espera del porvenir pasaba, además, por visitar oficinas inconcretas, 
la mayoría de ellas redacciones de periódicos y revistas, donde nadie les hacía 
demasiado caso. Algunos de aquellos jóvenes, incluso ella misma, colaboraban 
ya por entonces esporádicamente en medios escritos como La Hora, Juventud, 
Alcalá, Clavileño, Índice, Correo Literario y El Español. Además de una carrera 
en vías de profesionalización, en los años cuarenta y cincuenta, «escribir era 
[…] un atributo muy desnudo de prestigio» (Martín Gaite, 2006: 55). La 
propia Carmen recuerda cómo ella misma tardó muchos años en atreverse a 
poner «escritora» en su pasaporte; fui «licenciada en Filosofía y Letras —dirá—, 
hasta bien entrados los sesenta, porque lo de “sus labores” tampoco lo admitía» 
(Martín Gaite, 2006: 55).

En 1953, contrajo matrimonio con Rafael Sánchez Ferlosio. La pareja se 
instaló en un pequeño apartamento de la calle Doctor Esquerdo, por entonces 
un bulevar sin semáforos de la periferia. Antes de vivir en él, el joven matrimo-
nio residió unos meses en Roma, en casa de los abuelos maternos de Rafael, 
periodo durante el cual Carmiña se familiarizó con el neorrealismo italiano.

El aldabonazo espiritual para toda aquella generación que vivía sus sue-
ños profesionales en precario llegaría aquel mismo año. Éste fue producto del 
mecenazgo de Antonio Rodríguez Moñino. Durante la Guerra Civil, Rodríguez 
Moñino había pertenecido al grupo que había colaborado en Hora de Espa-
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ña, aquella revista valenciana «donde se agruparon los últimos disidentes del 
franquismo, antes de morir o verse obligados a emigrar» (Martín Gaite, 2006: 
55). En el verano de 1953, Moñino encargó la dirección de Revista Española, 
la única de la época no sujeta a subvención oficial, a Rafael Sánchez Ferlosio, 
Ignacio Aldecoa y Alfonso Sastre. Dificultades de la censura aparte, dicha revis-
ta tuvo una vida efímera —seis números—, lo que da una idea del panorama 
literario y de las dificultades que atravesaban los escritores en aquel momento. 
En sus páginas, confluyeron el existencialismo francés, el neorrealismo italiano 
y la novela norteamericana. Asimismo, dio acogida a muchos de los escritores 
españoles mencionados más arriba, Carmen Martín Gaite incluida. En el exis-
tencialismo, la escritora y toda su generación veían la antípoda de la falsa moral 
triunfalista que escamoteaba la realidad de la opresión política y la injusticia 
(Martín Gaite, 2006: 68). En cambio, la identificación de Gaite y sus amigos 
con las antiheroicas historias neorrealistas, protagonizadas por desarrapados del 
extrarradio, adolescentes sin oficio, jubilados, humildes oficinistas, etc., tenía 
que ver con su, por entonces, modesta precariedad, su condición de emigran-
tes de provincias que habían llegado a la gran ciudad, como aquellos, «con la 
noche y el día», en busca de un porvenir que se les resistía. Desde las ventanas 
de su apartamento de Doctor Esquerdo, en el que residió casi hasta el final de 
su vida, la propia Carmiña fue testigo, en los años cincuenta, del crecimiento 
del núcleo de chabolas edificado en la hondonada de La Elipa, uno de los 
barrios suburbiales que, como los del Puente de Vallecas, Entrevías, El Pozo 
del Tío Raimundo, Palomeras o El Cerro del Huevo, se expandieron sobrema-
nera en aquella época. Dolores Martínez Quesada, la asistenta del matrimonio 
Sánchez Ferlosio-Martín Gaite durante veinte años, había llegado a La Elipa 
el otoño de 1953 desde Bejíjar (Jaén), junto con su esposo —que había estado 
en la cárcel—, tres hijos y uno en camino, que había perdido al haberse visto 
forzada a dormir en la calle. Además, de soltera, Carmen había prestado ayuda 
en un dispensario de Vallecas, donde había entrado en contacto con la descar-
nada realidad de los suburbios, experiencia que reflejó más tarde en algunos 
de sus cuentos, entre ellos, La conciencia tranquila, en el cual dirá: «la mía, de 
señorita burguesa de provincias había quedado sacudida para siempre» (Martín 
Gaite, 2006: 128). Pero, sin duda alguna, la escritora salmantina vio también 
en el neorrealismo italiano ciertas concomitancias con la doctrina evangélica y el 
humanismo cristiano, el mismo que por entonces comenzaba a predicar el clero 
contestatario en los arrabales. Ella misma andaba, en aquella época, intentando 
desasirse de los últimos resabios de su «catolicismo oficial» anterior y abrazar, 
como opción de protesta frente a aquella religión acartonada y estéril en la que 
había sido educada, un incipiente laicismo, la estética neorrealista de la reden-
ción sin agresividad, que identificaba pobreza y salvación, y la fe mesiánica en la 
pedagogía y la solidaridad con los humildes heredada de las corrientes liberales 
fomentadas por la Institución Libre de Enseñanza y el pensamiento krausista. 
Su religiosidad católica evolucionó, así, desde la ortodoxia hacia un humanismo 
cristiano teñido de piedad para con los más desfavorecidos, y en él confluía, 
además, la fascinación por todos los seres marginales y perseguidos. 
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2.5. Una mujer abierta y secreta a la vez

El último número de Revista Española (1954) coincidió, para Carmiña, con su 
consagración literaria gracias a la obtención del Premio Café Gijón de Relato 
Corto por su novela El balneario, galardón impulsado e instituido en 1949, 
entre otros, por Fernando Fernán Gómez, Gerardo Diego, Enrique Jardiel 
Poncela y Camilo José Cela. En 1955, nació su primer hijo, Miguel, falle-
cido a causa de una meningitis a los pocos meses. Su hija Marta vendría al 
mundo al año siguiente. En 1957, obtuvo el Premio Nadal con su novela Entre 
visillos, ejemplo del realismo generacional. En 1970, se separaría de Rafael 
Sánchez Ferlosio, circunstancia que, coincidente en el tiempo con el boom 
de la literatura hispanoamericana en España y su relegación momentánea de 
nuestro panorama literario, le trajo consigo una grave crisis anímica, pronto 
agravada por la pérdida de sus padres (1978). Para hacerle frente, se consagró 
a recopilaciones de sus cuentos y poesías, ensayos historiográficos y de crítica. 
Asimismo, impartió clases de teoría literaria en el Barnad College de Nueva 
York (1978), además de conferencias en diversas universidades americanas: 
Nueva York, Columbia, Rutgers, Yale, Wellesley, Boston, Oberlin, Chicago, 
Texas, Virginia, Vassar… 

Aunque son muy pocos los detalles que Carmen nos brinda, en su auto-
biografía y en sus escritos, acerca de su relación de pareja, en páginas disper-
sas nos ofrece, sin embargo, algún atisbo. Así, en 1972, ya separada, cuando 
presentó finalmente su tesis doctoral de Filología Románica, le dedicó esta 
obra a Ferlosio. En dicha dedicatoria, puede leerse: «Para Rafael, que me 
enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora». En algunos de sus textos 
literarios, caso del cuento Un día de libertad, la autora parece evocar sus 
huidas del hogar matrimonial y sus paseos, sola o en compañía de su hija, 
por la sierra madrileña. En este sentido, desde 1960, Carmen había ido fre-
cuentando y pasando largas temporadas sola en El Boalo, una población de 
aquélla, donde descansan sus restos en la actualidad. En 1985, murió su hija. 
Poco dice también la escritora acerca de la relación con ella. Aun cuando 
en ciertas páginas afirma que eran muy amigas, en otras diseminadas en su 
ingente obra deja entrever que ésta, pese a especial, no dejó de estar en cierto 
modo presidida por un desfase generacional que dificultaba el entendimiento 
entre ellas. Así, por ejemplo, en la dedicatoria de su ensayo Usos amorosos 
de la postguerra, leemos: «Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta 
y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las 
entienden a ellas» (Martín Gaite, 1987b). 

Aunque el éxito que le granjeó Entre visillos hizo que, durante mucho 
tiempo, se la encasillara en el género realista, lo cierto es que la mayor parte de 
su obra gira en torno a preocupaciones autobiográficas —la rutina, la comu-
nicación y la incomunicación, la soledad, la relación entre padres e hijos, el 
poder de la fantasía, etc.—, en tanto que el resto de sus trabajos está más vin-
culado a la literatura infantil y a los cuentos de hadas. Así, como ella misma 
dijera de su amigo Ignacio Aldecoa, podría afirmarse que Carmiña «vivió sin 
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afianzarse del todo sobre la realidad, aunque no por eso negándose a explorarla 
y a entender, como pocos, lo insoportable que era. La conoció pactando con 
ella a ratos, y a ratos huyéndola para pedir albergue en la morada de la fantasía 
[…], donde le esperaba siempre una historia que le redimía del tedio de vivir» 
(Martín Gaite, 2006: 162). La escritora decía de sí misma que era muy suya, 
y que su intimidad tenía una «parte íntima inabordable». Fue por ello una 
mujer «abierta y secreta a la vez; tenía dos caras, una sonriente y otra trágica» 
(Martín Gaite, 2006: 24). 

Al igual que su coetánea Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite dijo tener 
«un feminismo a su manera», desde el que argumentaba que «cuando una 
mujer está ya picada por el feminismo, […] suele tratar, sobre todo, de pare-
cerse, aunque ella no lo cree, […] suele imitar esos defectos del varón, que 
existen, y que tanto está denostando. […] Es pasarse al bando de ese enemigo, 
que además no tiene por qué ser enemigo. Yo al hombre le tengo una enorme 
simpatía, cosa que las feministas me parece que no» (Soler Serrano, 1980). 

3. Conclusión

Siguiendo el método de la sociología histórica y tomando como hipótesis de 
trabajo los presupuestos planteados por los estudios de género centrados en la 
crítica de la razón patriarcal —más concretamente, los que sostienen que la 
emancipación de las mujeres pasa por dotarlas y que se doten de mecanismos 
de autoafirmación desde los que poder superar la conciencia inferiorizada de 
sí que arrastran como resultado de la asunción como propia de la diferencia 
instituida por el discurso de la dominación masculina—, nuestra investigación 
ha abordado el proceso por el que Carmen Laforet y Carmen Martín Gaite 
fueron adquiriendo paulatinamente recursos para contrarrestar los perniciosos 
efectos de su socialización de género. Como hemos visto, dicha socialización 
se fundamentó en un dispositivo de feminización implantado en un contexto 
histórico en el que las distintas instancias de poder —educación, Iglesia, polí-
tica, etc.— le dieron una nueva vuelta de tuerca al programa de racionalización 
de la vida de las mujeres que, desde tiempo atrás, había implantado una dife-
rencia entre éstas y los varones, en función de la cual su destino era encarnar 
al «ángel del hogar». Así pues, como hemos tenido ocasión de comprobar, 
desde su más tierna infancia, las dos narradoras asumieron como propios el 
menosprecio y la inferioridad que les atribuyó el otro. En el caso de Laforet, 
esta circunstancia dio comienzo con la opresión ejercida sobre ella por la figu-
ra paterna, mientras que, en el caso de Martín Gaite, se debió a la coartada 
curiosidad y a la fuerte disciplina impuesta por su familia en aras de que su 
previsible destino doméstico no se frustrara. La falta de libertad de la que ya 
de niñas se resentían alentó sus deseos de ser actriz o de enrolarse en un circo, 
pensando acaso que tales oficios les permitirían llevar una vida distinta a la 
suya, que aborrecían. La asunción como propia de la infravaloración producto 
de su estatuto de dominadas tampoco halló coto en la adolescencia de ambas. 
Así, la marginación de la que Laforet fue víctima durante esta etapa se mani-
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fiesta con rotundidad en las agresiones físicas y psicológicas de su madrastra, 
así como en la pasividad y complicidad para con ellas de los varones de la casa. 
En el caso de Martín Gaite, su conciencia inferiorizada guardó, en cambio, 
relación con otros modelos de mujeres —amiga, protagonistas literarias y fíl-
micas— con las que se comparaba y que, por entonces, representaban para ella 
valores de los que creía que carecía: desparpajo, desenvoltura, audacia, libertad, 
seguridad en sí misma, etc. A esta autopercepción peyorativa había que sumar 
la asunción por la escritora de la imagen negativa que la sociedad proyectaba 
sobre las actrices y mujeres «lanzadas», interiorización que le llevó a optar por 
una dedicación socialmente más aceptada, así como a ser una «chica decente y 
sensata de la nueva España». No obstante, la etapa universitaria representó para 
ambas una excepción en lo que se refería a dotarse de verdaderos mecanismos 
de autoafirmación, puesto que las dos mujeres se forjaron un grupo de amigos 
y amigas en el seno del cual se sintieron iguales, valoradas y reconocidas, quizá 
por primera vez en sus vidas —conviene especificar que, en el caso de Laforet, 
esto sucedió sólo en el marco de la Tertulia del Palacio de la Virreina, puesto 
que, como hemos visto, algunos de sus compañeros universitarios no sólo la 
denigraban y la menospreciaban por su gusto y su pasión por la bohemia, sino 
por la proletarización y el desclasamiento que le había sobrevenido en la Ciu-
dad Condal—. En lo que respecta a las relaciones de pareja, parece que Laforet, 
dotada todavía de una conciencia desvalorizada durante buena parte de éstas, 
interiorizó la denigrante presunción de Cerezales de que sólo sabía escribir a 
partir de lo vivido y asumió las cortapisas a su capacidad creadora, tanto de su 
padre como de su marido. Asimismo, en su deriva religiosa y el conflicto entre 
ser lo que se le exigía —buena madre, amante esposa y abnegada ama de casa— 
y ser lo que quería —escritora—, llegó incluso a «atarse sola», aunque, eso sí, 
ya con plena y lúcida conciencia acerca de cómo y por qué lo hacía. Lúcida 
conciencia implícita también en la carta dirigida a Lilí Álvarez en su despedida 
definitiva. En el caso de Martín Gaite, por el testimonio presentado en la 
investigación, parece que su relación de pareja sí le permitió dotarse de meca-
nismos de autovaloración. Por otro lado, la crisis en que ambas artistas se 
sumieron tras separarse entrañó un indiscutible intento de reconciliación con-
sigo mismas, un periodo de reflexión, de toma de conciencia acerca de su 
«diferencia» y, lo que es más importante, de búsqueda y conquista, más o 
menos fructíferas, de sus propias referencias internas. Así, si atendemos a la 
identificación laforetiana del feminismo de la igualdad como un error, nos 
damos cuenta de que, junto a su desaprobación, la escritora se dotó de un 
feminismo sui géneris que, siendo más bien de la diferencia, no era ni mucho 
menos el del «discurso autocomplaciente que cae en la tediosa moralina del 
“nosotras somos formidables”, consuelo peligroso de tantos estancamientos, 
estafas e impotencias» (Amorós, 1991: 75). Por su parte, con su «feminismo a 
su manera», Martín Gaite rechazó de plano eso que Amelia Varcárcel, defen-
sora de un feminismo de la igualdad de cuño ilustrado, ha reivindicado frente 
a los planteamientos del feminismo de la diferencia: el llamado «derecho al 
mal» (Varcárcel, 1980). Este «derecho al mal» presume que, «si en ética la 
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universalidad es en sí misma un valor, y si resulta por otra parte que los hom-
bres no parecen dispuestos a comportarse a la altura de nuestras “virtudes”», 
deberíamos comportarnos todos «según el nivel de sus defectos y sus vicios» 
(Amorós, 1991: 157). Sin embargo, mientras que Varcárcel y Amorós han 
considerado revolucionaria esta igualdad de «igualar por abajo», Martín Gaite 
pensó que reproduciendo vicios y defectos no se contribuiría a crear una socie-
dad mejor, así como que su construcción pasaba por no imitar y mimetizar los 
elementos de la conducta propia del dominador, ya fuera éste mujer o varón. 
Parece, así, que nuestras antiheroínas rechazaron, del feminismo de la igualdad, 
lo que éste pudiera tener de un individualismo orientado hacia la afirmación 
exclusiva de la personalidad en el actual mundo del homo oeconomicus de las 
jerarquías, las promociones y los grados, y, del feminismo de la diferencia, 
aquel «¡qué hermoso es ser mujer!» que nos proyecta de nuevo a la esfera de la 
intimidad, la inmediatez y la inmanencia. Desde este punto de vista, y en este 
contexto, diríase que tanto Laforet como Martín Gaite aspiraron a una «dife-
rencia en la igualdad» o a una «igualdad en la diferencia» (Amorós, 1991: 73) 
que les hizo ser no feministas de un cuño u otro, sino feministas sui generis, a 
su manera. Por otro lado, el análisis sociológico-histórico de sus trayectorias 
vitales nos ha permitido conocer la dura lucha por la autonomía y la libertad 
de estas dos mujeres, así como sus esfuerzos por encontrar un espacio propio. 
Al mismo tiempo, su combate contra el dispositivo de feminización nos alerta 
contra la ideología conservadora y neoliberal que irrumpe con fuerza en la 
actualidad, que reivindica la naturalización del amamantamiento, el retorno a 
la familia tradicional, etc. Por último, la memoria y la experiencia de Carmen 
Laforet y de Carmen Martín Gaite ha de servirnos, a las mujeres de hoy en día, 
para que no perdamos de vista cómo el brillo y el éxito social están subsumidos 
muchas veces en la densa malla de la urdimbre patriarcal que las convirtió a 
ambas en élites discriminadas, es decir, en estrellas y víctimas por igual (García 
de León, 2011a). Nuestras «antiheroínas» fueron, pues, mujeres poderosas, 
aunque «desempoderadas» por la «estructura social de género que les tocó vivir 
y que tenían fuertemente interiorizada, a pesar de ellas mismas y sus conatos 
de salirse de la norma y de la norma de género» (García de León, 2011b: 1021). 
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