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Resumen

Los escritos autobiográficos de Carmen Baroja, Zenobia Camprubí y María Teresa León 
nos permiten seguir de cerca el enorme esfuerzo que realizó un importante colectivo de 
mujeres de la burguesía liberal española de la primera mitad del siglo xx para romper con 
el dispositivo de feminización, dejar de ser el sexo débil y alcanzar una mayor autonomía 
personal y profesional. El análisis sociohistórico de las trayectorias de estas tres mujeres 
muestra que, en cierta medida, pudieron desasirse de los lazos de sujeción atados, y bien 
atados, por las principales instituciones de socialización establecidas en unas sociedades 
en las que imperaba un fuerte desequilibro de poder entre las clases y entre los sexos. Esa 
ruptura fue posible gracias a su capital económico y cultural de origen, a los trabajos que 
realizaron, a las asociaciones de mujeres de las que formaron parte, a las redes sociales en las 
que se apoyaron, así como a su resistencia y tenacidad frente a la dominación masculina. Si 
se exceptúa la época de la Segunda República, ni los gobiernos, ni la gran mayoría de los 
varones, empezando por los de su entorno más próximo, fueron cómplices en sus proyectos 
para lograr una mayor emancipación. 

Palabras clave: configuración social; dispositivo de feminización; instituciones de sociali-
zación; historias de vida; asociaciones de mujeres; desequilibrio de poder; capital altruista.

Abstract. The long struggle for women’s emancipation: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia 
Camprubí Aymar and María Teresa León Goyri

The autobiographies of Carmen Baroja, Zenobia Camprubí and María Teresa León pro-
vide a deep understanding, in the context of the first half of the twentieth century, of the 
enormous effort made by a significant group of women from the Spanish liberal bourgeoisie 
to break with the feminization device, and hence with the weaker sex condition, which 
enabled them to achieve greater personal and professional autonomy. A socio-historical 
analysis of these women’s life trajectories shows that, to some extent, they were able to free 
themselves from the bonds of subjection in a society where a strong imbalance of power 
prevailed between classes and sexes. As we argue in this paper, some of the factors which 
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enabled such a transformation were the economic and cultural capital of origin, the profes-
sional activities they engaged in, their participation in associations and women collectives, 
the social networks which supported them, and their resistance and tenacity against male 
domination. With the exception of the Second Spanish Republic, neither governments nor 
the vast majority of men from their surroundings joined or were partners in their projects 
to achieve greater emancipation.

Keywords: social configuration; feminization device; institutions of socialization; life sto-
ries; women’s associations; imbalance of power; altruistic capital.

1. Introducción

Este artículo se basa en los escritos autobiográficos de tres mujeres de una 
misma generación que vivieron de forma intensa el final de la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda República, la Guerra Civil y los tiempos del 
exilio durante el franquismo: Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí 
Aymar y María Teresa León Goyri. Las dos primeras nacieron a finales del 
siglo xix y la tercera, a comienzos del xx. La elección del estudio de estas tres 
mujeres se debe, en primer lugar, a la riqueza y a los matices que ofrece la 
interpretación de textos biográficos contextualizados. En este sentido, existe 
ya una tradición asentada que se sirve de material autobiográfico en los estu-
dios del género (Varikas, 1988; Gemis, 2008). En segundo lugar, los textos 
autobiográficos de estas tres mujeres ofrecen, desde posiciones políticas dis-
tintas —que van desde un liberalismo un tanto conservador (Carmen), hasta 
el partido comunista (María Teresa), pasando por un liberalismo progresista 
(Zenobia)—, visiones diferentes de la vida y de los procesos de subjetivación, 
lo que facilita un análisis comparativo. En tercer lugar, las tres, en alguna 
medida, vivieron a la sombra de varones famosos que contribuyeron a hacer-
las invisibles. Carmen Baroja vivió con sus hermanos Pío y Ricardo Baroja; 
Zenobia Camprubí, con su marido Juan Ramón Jiménez, y María Teresa 
León, con el poeta y dramaturgo Rafael Alberti. Pío Baroja, Juan Ramón 
Jiménez y Rafael Alberti estuvieron situados en el centro del campo literario 
de su tiempo. Eclipsadas por el protagonismo de estos artistas y escritores 
ilustres, parecía necesario contribuir a sacarlas a la luz, aproximarnos a la 
vida y la obra de tres mujeres que también escribieron, y ello para romper 
un tendencioso olvido y para enriquecer la memoria histórica. A todas estas 
razones, que justifican la realización de este estudio, se añade una última que 
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es para mi importante, pues este artículo pretende ser la prolongación lógica 
de un libro en el que traté de mostrar cómo, a través del dispositivo de femi-
nización, se gestó el encierro de las mujeres en el hogar, es decir, su domesti-
cación y su exclusión del espacio público (Varela, 1997). A mi juicio, frente 
a la tesis de una dominación masculina, que reenvía a una especie de poder 
patriarcal universal instaurado desde tiempos remotos, era importante tratar 
de explicar cómo y por qué surgió en la transición de la edad media a la edad 
moderna lo que entonces denominé el dispositivo de feminización, entendido 
éste como un sistema de instituciones, prácticas y saberes que contribuyeron 
a conferir a las mujeres una nueva naturaleza subordinada a los varones, así 
como funciones acordes con esta nueva identidad impuesta. Los poderes no 
son, sin embargo, uniformes ni eternos, y esto es lo que se va abordar ahora 
aquí: cómo las luchas de las propias mujeres contribuyeron a romper, en el 
siglo xx, de forma generalizada y en los países occidentales europeos, el corsé 
institucional que se les había impuesto durante siglos. La hipótesis de partida 
es que una lectura detenida de los textos autobiográficos de Carmen Baroja, 
Zenobia Camprubí y María Teresa León, tres mujeres que provienen de la 
burguesía liberal española con un elevado capital cultural, integradas en fami-
lias de clases medias con una posición social acomodada, debería ayudarnos 
a comprender cómo ellas, y con ellas un más amplio colectivo de mujeres 
que compartían una posición social similar, lograron resistir, ir más allá de 
los cánones que entonces regían la vida femenina, para trascender en cierta 
medida el sistema de normas y prácticas que las destinaban exclusivamente a 
ser buenas madres y esposas hacendosas.

Contamos con valiosos trabajos, especialmente realizados por historiadoras, 
tales como enciclopedias, que recogen la vida de mujeres españolas (Tavera, 
2000), y también con historias de mujeres y estudios bibliográficos. Mary 
Nash y Marisa Ferrandis, por ejemplo, ya realizaron, a principios de los años 
noventa, un mapa historiográfico en el que señalaron las distintas tendencias 
entonces existentes (Nash y Ferrandis, 1991). Algunas de dichas contribuciones 
han servido de ayuda para la elaboración de este texto, sobre todo aquellas que 
analizan la vida de las mujeres españolas en distintos periodos del siglo xx: años 
veinte, Guerra Civil, exilio, franquismo y transición democrática. Por ejemplo, 
algunos libros de Mary Nash (Nash, 1999), Shirley Mangini (Mangini, 2001), 
Maria Teresa Gallego o de la asociación Mujeres en la Transición Democrática 
(1999), así como también algunas investigaciones basadas en materiales auto-
biográficos (Domínguez, 2009). Por lo general, en estos trabajos, así como en 
otros ya clásicos de sociología del género, entre ellos los de Marina Subirats, 
Inés Alberdi, Rita Randl Philipp y Constanza Tobío, se pone de relieve que 
las mujeres han contribuido a hacer la historia, aunque generalmente no sean 
reconocidas suficientemente por ello. En dicho sentido, este artículo es afín 
a la perspectiva de la historia de las mujeres, pero también se diferencia de 
este ámbito de investigación, pues, desde el punto de vista epistemológico y 
metodológico, se inscribe en el registro de la sociología histórica comparativa, 
es decir, de la genealogía.
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La genealogía se diferencia de la historia, pues, aún sirviéndose del mismo 
tipo de fuentes y de los materiales sobre los que trabajan los historiadores, los 
utiliza de forma distinta. Robert Castel puso bien de manifiesto las diferencias 
que existen entre la sociología y la historia, cuando afirmó la especificidad de 
la genealogía. Señaló que el análisis genealógico debe reposar sobre el respeto a 
los datos históricos que nos proporcionan los historiadores, pero reordenando 
los materiales en función de problemas acuciantes del presente y construyendo 
un relato que esté articulado a partir de determinadas categorías sociológicas 
(Castel, 1977). En consecuencia, no solo es importante mostrar las trayectorias 
de vida de estas tres mujeres, sino también hacer de ellas un referente que nos 
permita comprender mejor el presente. Por otra parte, para entrecruzar las 
historias de vida de estas tres mujeres con las condiciones sociohistóricas en las 
que nacieron y vivieron, he partido del concepto sociológico de dispositivo de 
feminización. Y con el fin de organizar los materiales obtenidos de las autobio-
grafías de Carmen Baroja y Nessi, Zenobia Camprubí Aymar y María Teresa 
León Goiry, así como los datos secundarios procedentes de trabajos realizados 
sobre ellas, me he centrado en tres dimensiones que reenvían a las variables que, 
en la mayoría de los trabajos sociológicos, sirven para determinar una posición 
social y estructurar las trayectorias de vida: capital cultural, capital económico y 
capital social, en términos de Pierre Bourdieu, o, más comúnmente, educación, 
trabajo y sociabilidad. El capital social, o la sociabilidad, han sido considerados 
teniendo en cuenta distintos indicadores, desde las asociaciones de mujeres 
hasta las relaciones con las vanguardias artísticas y la cultura popular. Desde el 
punto de vista metodológico, este trabajo se inscribe en la perspectiva que han 
desarrollado científicos sociales tales como Robert Castel, Michel Foucault, 
Norbert Elias, Werner Sombart, Pierre Bourdieu, Richard Sennett, Anthony 
Giddens y Judith Walkowitz.

2. Una nueva querella de las mujeres

Antes de abordar las tres dimensiones anteriormente mencionadas, conviene 
caracterizar, aunque sea brevemente, el marco histórico en el que las protago-
nistas de nuestro artículo nacieron y vivieron, pues sus vidas solo cobran pleno 
sentido en su contexto histórico. 

A finales del siglo xix, tras la Comuna de París, se produjeron transforma-
ciones significativas en toda Europa. Los gobiernos de los países occidentales 
empezaron a poner en marcha un incipiente estado social que reconocía algunos 
derechos básicos de las clases trabajadoras. La entrada de los partidos socialistas en 
los parlamentos supuso una integración parcial de los intereses y las reivindicacio-
nes de las clases populares en el juego democrático. En el campo intelectual, uno 
de los cambios importantes consistió en el paso de Marx a Freud. Tendencial-
mente, la superación de las dominaciones de clase se vio sustituida, en el marco 
de un incipiente estado social, por la búsqueda del bienestar personal. A partir de 
ahora, el inconsciente va a ser el encargado de explicar no sólo la dinámica de la 
vida individual, sino también la de la vida social. Así fue como la cuestión social 
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empezó a quedar relegada a un segundo plano, mientras que la cuestión sexual y 
la cuestión femenina pasaron a ocupar el primer plano. 

En la sociedad española de la Restauración, una sociedad que se caracte-
rizaba por la existencia de desigualdades notables entre el mundo rural y el 
urbano, al igual que entre los distintos grupos y clases sociales, las desigualdades 
de género estaban también a la orden del día. Renació de nuevo la querella de 
las mujeres, que conoció en España diversas manifestaciones. En los debates 
sobre el estatuto de las mujeres, participaron conocidos varones de la época; 
por ejemplo: Gregorio Marañón, en un libro titulado Maternidad y feminismo: 
Tres ensayos sobre la vida sexual, mantuvo la influyente teoría de que los sexos 
son a la vez diferentes y complementarios. Marañón pretendía legitimar y 
reforzar científicamente el papel de las mujeres como amas de casa, esposas y 
madres. Por otra parte, el premio Nobel de Medicina, Don Santiago Ramón 
y Cajal, descubridor del funcionamiento de las neuronas, reaccionó en contra 
de los derechos políticos y profesionales que estaban reclamando las feministas, 
ya que «la divergencia física y moral de los sexos es obra milenaria de la natu-
raleza y base de la prosperidad de la especie» (VVAA, 1994: 376, 408-409). 
Una cierta misoginia se dejaba traslucir también en algunos escritos de José 
Ortega y Gasset, Rafael Cansinos Assens, Jacinto Benavente y muchos otros 
pensadores y escritores. En este aspecto, España no se diferenciaba demasiado 
de lo que sucedía en otros países europeos. 

Las tesis sexistas coexistían con el racismo y el darwinismo social, incluso 
eran compartidas por algunos representantes de los grupos menos conserva-
dores. En general, seguía dominando el estereotipo de que las mujeres estaban 
destinadas al cuidado de la casa y a la procreación, mientras que los varones 
estaban destinados a conquistar y a recrear el mundo, en suma, a ser los prota-
gonistas de la historia. En muchos de los escritos de la época, seguían resonan-
do las palabras escritas en el siglo xvi por el humanista valenciano Luis Vives: 
«Para la mujer, la casa hará las veces de toda la República».

Estas visiones predominantemente negativas de las mujeres, reforzadas por 
el positivismo darwinista y por la ofensiva de la Iglesia católica contra el socia-
lismo, encontraron, sin embargo, resistencias. Algunas mujeres de la burguesía 
comenzaron a hacerse visibles en el espacio público y asumieron tareas que 
hasta entonces se consideraban masculinas, a la vez que criticaron la escasa 
educación que recibían y la falta de oportunidades para acceder a actividades 
que les proporcionasen autonomía mental y económica. Se pusieron en mar-
cha nuevos salones literarios dirigidos por mujeres, entre ellos los de Carmen 
de Burgos (1867-1932) o los de Concha Espina (1869-1955). Empezaron a 
constituirse algunas asociaciones de mujeres; por ejemplo: en 1897, se creó, por 
iniciativa de mujeres republicanas y laicas, la Asociación General Femenina. 
Otras asociaciones de mujeres estuvieron más ligadas a los partidos políticos; 
por ejemplo: la Sociedad Autónoma de Mujeres, que se instituyó en Barcelona 
en 1899, y el Grupo Femenino Socialista, que se fundó en Madrid en 1906. 
En ese mismo año, se creó la Junta de Damas de la Unión Iberoamericana de 
Madrid, cuya vicepresidenta era Concepción Gimeno, una escritora y periodis-
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ta muy activa. Se publicaron distintas revistas, entre las que cabe citar La mujer 
(1871), dirigida por Faustina Sáez de Melgar, quien, con la ayuda de Fernando 
de Castro, había fundado, en 1868, el Ateneo Artístico y Literario de Señoras, 
así como La Ilustración de la Mujer (1872), dirigida por Sofía Tartilán. Todas 
estas asociaciones y publicaciones abogaban por la emancipación femenina, 
así como por un ideal de educación progresista y laico. Un poco más tarde, en 
1919, por iniciativa de Celsa Regis, se reunieron varias mujeres de la burguesía 
en el despacho de María Espinosa de los Monteros y fundaron la Asociación 
Nacional de Mujeres Españolas (ANME). Surgió, así, una nueva e importante 
institución formada por un grupo heterogéneo de mujeres: Benita Asas, Clara 
Campoamor, Elisa Soriano, María de Maeztu, Victoria Kent y otras que se 
habían significado en distintos medios en favor de la emancipación femenina. 
Esta asociación tuvo un peso importante en la década de 1920.

Desde finales del siglo xix y principios del xx, algunas mujeres, entre ellas, 
Soledad Gustavo (1896, 1899), la madre de Federica Montseny, Margarita 
Nelken (1919), Carmen de Burgos (1927), Teresa Claramunt (1905) o Clara 
Campoamor confirieron en sus libros una importancia especial a la educación, 
al trabajo y a la personalidad jurídica de las mujeres, al considerar que, sin 
formación, sin trabajo y sin leyes igualitarias, ellas no podrían alcanzar ni la 
independencia económica, ni poseer instrumentos adecuados para intervenir 
en los distintos espacios de la vida social y política. Lucharon, por tanto, a favor 
de la reforma del Código Civil. Además, aconsejaron a las mujeres, tanto a las 
proletarias como a las burguesas, que se asociasen para defender sus intereses, 
especialmente los laborales, y fueron muy críticas con los sindicatos de acción 
católica, que atraían a muchas mujeres, por considerar que eran los que menos 
estimulaban el trabajo femenino fuera de casa1. Vemos, por tanto, que no era 
nada fácil, en el primer tercio del siglo xx, para las mujeres de las distintas clases 
sociales, incluso para las de la burguesía liberal, gozar de autonomía personal, 
y menos aún de independencia económica, pues si eran solteras aún estaban 
bajo la potestad del padre, y si se casaban dependían de la del marido, que era, 
por ley, el cabeza de familia encargado de gestionar los bienes. Las condicio-
nes sociales, políticas y culturales en las que vivían la mayoría las condenaba, 
además, a una falta de autonomía moral. Se explica, así, que muchas mujeres 
se dejasen arrastrar por el espejismo de que el matrimonio era su única salida. 

3. Orígenes y destinos

En la lucha de las mujeres por la emancipación, desempeñaron un papel rele-
vante las tres dimensiones a las que me he referido anteriormente y que paso 
a exponer con más detenimiento.

1. Entre las feministas pioneras, resulta obligado mencionar a Concepción Arenal y a Emilia Pardo 
Bazán. Ambas defendieron, y mostraron con su ejemplo, la capacidad de las mujeres para autogo-
bernarse y ejercer funciones de gobierno, y reclamaron para ellas una educación que les permitiese 
ser autónomas, que no estuviese exclusivamente dirigida a estar al servicio de los demás. 
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3.1. Una educación «ilustrada»

A través de los escritos autobiográficos de Carmen, Zenobia y María Teresa, 
se muestra que las mujeres de la burguesía liberal española recibían, en los 
primeros años, una educación bastante parecida a la de sus hermanos. Pero se 
pone también de manifiesto que, cuando crecían, mientras que la educación de 
sus hermanos, como afirma Zenobia, estaba encaminada a que adquiriesen una 
formación para ejercer una profesión que les permitiese valerse por sí mismos 
en la lucha por la vida, esto no sucedía con las hijas, pues se suponía que ellas 
estarían protegidas por los varones, ya fuese por el padre, los hermanos o el 
marido. La discriminación por razones de género empezaba, sin embargo, en el 
seno de las familias. Carmen Baroja describe así el clima que reinaba entonces 
en muchos hogares españoles de las clases medias: 

La moral de mi casa, muy a la española, era por demás rígida para mí en cosas 
pueriles y sin importancia, y muy laxa para mis hermanos en cosas que yo, 
ya entonces, consideraba importantes. Luego, después de casada, esta moral 
todavía se acentuó más, y ya no tuve derecho más que a hacer mis labores 
domésticas y llevar la carga de muchísimas cosas. (Baroja, 1998: 69)

La primera educación formal se desarrolló, en el caso de Carmen y María 
Teresa, en colegios de monjas, como era habitual en la época, mientras que a 
Zenobia la educaron su madre, su abuela materna y preceptores particulares sin 
salir de casa. Además de aprender a leer, así como nociones de historia y geo-
grafía, la música, la caligrafía y los idiomas eran tres aprendizajes importantes 
para una señorita de las familias distinguidas de la época, a los que se sumaba el 
de las primorosas labores de aguja. Julio Caro Baroja afirma, en Los Baroja, que 
la educación que recibió su madre se diferenciaba de la tradicional que recibían 
otras mujeres, pues estaba menos llena de gazmoñerías y ridiculeces: «Así mi 
madre, de niña, aprendió muy bien el francés y bastante inglés, le enseñaron 
música con mucho aprovechamiento y luego una porción de cosas de las que 
eran novedades por entonces» (Caro, 1997: 60).

Desde finales del siglo xix, empezaron también a gestarse nuevos modelos 
educativos, de tal modo que hubo niñas y jóvenes que no se educaban en los 
colegios de monjas, ni eran educadas por preceptores, sino que se educaban 
en escuelas racionalistas ligadas a los anarquistas, ideario que rigió también la 
educación que le proporcionó su madre a Federica Montseny o en los colegios 
de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), como pone de relieve María Teresa 
León cuando habla tan admirativamente de la que recibía su prima Jimena 
Menéndez Pidal, y en algunas escuelas que abrieron los socialistas. Todas estas 
nuevas instituciones educativas se basaban en las llamadas nuevas pedagogías, 
de corte rousseauniano, pedagogías que preconizaban la coeducación y una 
enseñanza activa y participativa, fundada en la razón y en la ciencia, tal como 
entonces se entendían. 

Eran, no obstante, muy pocas las mujeres que tenían estudios universita-
rios a principios del siglo xx. Entre esta minoría, se encuentra, por ejemplo, 
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María Goyri, la tía de María Teresa León, que pudo ingresar en la universidad 
superando toda una serie de obstáculos. Es preciso recordar que, casi a finales 
del siglo xix, el 90% de las mujeres no sabían leer ni escribir, y que su acceso 
a la universidad no se produjo hasta 1911, momento en el que se les permitió 
realizar estudios secundarios y universitarios sin contar con la autorización de 
sus padres ni de las autoridades académicas. Emilia Pardo Bazán fue la primera 
catedrática universitaria con el voto del claustro en contra, pero conviene tener, 
además, en cuenta que las mujeres que cursaban estudios universitarios solían 
acceder sobre todo a carreras femeninas, carreras consideradas en cierto modo 
una prolongación de las funciones tradicionales de las mujeres en el hogar: 
maestras de párvulos, parteras, enfermeras, trabajadoras sociales, farmacéu-
ticas. Otro rasgo a destacar es que la mayoría de estas mujeres universitarias 
abandonaba definitivamente el trabajo con mucha frecuencia cuando contraía 
matrimonio.

3.2. Asociaciones de mujeres 

Nuestras tres protagonistas formaron parte activa, cuando eran jóvenes, de 
asociaciones de mujeres, concretamente de la Residencia de Señoritas y del 
Lyceum Club, ambas dirigidas por María de Maeztu. La Residencia de Seño-
ritas se fundó en 1915 y estuvo muy ligada a la Residencia de Estudiantes. Con 
anterioridad a la Guerra Civil, la mayor parte de la élite intelectual de mujeres 
progresistas estuvo en contacto con esta institución, a través de los cursos y las 
conferencias que se impartieron en ella. 

El Lyceum Club Femenino Español fue fundado en 1926 a imagen del 
Lyceum Club londinense, creado en 1905, y fue quizás la más internacional y 
cosmopolita asociación femenina de la época. La junta directiva del Lyceum 
Club madrileño estaba constituida por María de Maeztu (presidenta), Beatriz 
Galindo y Victoria Kent (vicepresidentas), Zenobia Camprubí (secretaria), 
Helen Phipps (vicesecretaria), que era la directora del Instituto Internacional, 
y Amalia Galágarra, señora de Salaverría (tesorera). En su grupo fundador, par-
ticiparon las señoras de Pérez de Ayala, Araquistain, Álvarez del Vayo, Ucelay, 
Besteiro, González Martínez, Ortega y Gasset, Fabra Rivas, Mesa, Maeztu, 
Gutiérrez (Juan de la Encina), Díez Canedo, Baroja —se supone que Carmen 
Monné, la mujer de Ricardo—, Caro Raggio, Baeza, Elorrieta y Marañón. Las 
mujeres que se casaban perdían, como vemos, hasta su propio nombre. 

Durante la Segunda República, se crearon nuevas asociaciones de mujeres. 
María Lejárraga fundó, en 1931, la Asociación Femenina de Educación Cívica, 
que llegó a contar con centenares de asociadas. En 1932, se fundó la Asociación 
de Mujeres Antifascistas, ligada al Partido Comunista, y poco después se creó 
Mujeres Libres de tendencia anarquista. Estas asociaciones, que en su mayoría 
eran pacifistas y antimilitaristas, no pudieron evitar, sin embargo, la tragedia 
de la Guerra Civil. 

Estos clubs y ateneos, entre ellos el Ateneo de Madrid, así como las distintas 
revistas dirigidas y editadas por mujeres, hicieron posible que se estableciesen 
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redes de mujeres que, desde la filosofía, el arte, la educación y la literatura, 
contribuyeron a la formación de una sociedad diferente, al promover la incor-
poración de las mujeres a la educación universitaria, al trabajo extradoméstico 
y a la vida pública democrática. Estas asociaciones fueron fundamentales para 
nuestras protagonistas, pues les permitieron crear un espacio propio y, a la vez, 
realizar otras actividades que les ayudaban a ampliar sus horizontes intelectuales 
y vitales.

Judith R. Walkowitz muestra, en La ciudad de las pasiones terribles, que 
desde finales del siglo xix, se produjeron una serie de cambios en las ciuda-
des que afectaron a la moral sexual y a la reordenación del territorio urbano, 
cambios a los que no fueron ajenas Madrid o Barcelona, que estaban en pleno 
crecimiento. Las mujeres pudieron, entonces, acceder a nuevos espacios, tales 
como los grandes almacenes, los salones de té, los teatros, los conciertos, las 
asociaciones femeninas, los nuevos espectáculos públicos, en definitiva, mover-
se con un mayor grado de libertad (Walkowitz, 1992). A estos cambios, se 
sumaron otros, como la aparición del cine, de la nueva moda, el auge del 
deporte y el peso de las vanguardias artísticas, que contribuyeron a promover 
que las mujeres saliesen cada vez más de su casa.

3.3. Un trabajo bien hecho

Carmen, Zenobia y María Teresa, al igual que otras mujeres, entre ellas Vir-
ginia Woolf y Vanessa Bell, del grupo de Bloomsbury, se esforzaron enorme-
mente por obtener autonomía a través del trabajo. De hecho, pertenecieron al 
primer colectivo femenino de la burguesía que salieron de casa, que lograron, 
con un tesón fuera de lo común, tener, como dice Zenobia expresivamente, 
una doble vida. Carmen afirma que todo el trabajo que realizó desde muy 
joven fue para vencer el descontento y la tristeza que le provocaba el mundo 
mezquino y estrecho que la rodeaba. A partir de 1903, se dedicó a la orfebrería 
y llegó a obtener medallas por sus trabajos en las exposiciones de bellas artes 
de 1907 y 1910. Pero, como nadie de su entorno se tomaba en serio su deseo 
de ser una buena artista y artesana, terminó abandonando este trabajo para 
realizar lo que se esperaba de ella: casarse y dedicarse durante algunos años al 
cuidado de la casa, de los hijos y del marido. A partir de 1925, sin embargo, 
logró romper con esa situación gracias a dos iniciativas que cambiaron su vida: 
el Mirlo Blanco, un proyecto teatral en el que participó con sus hermanos y 
sus amigos, que se dedicaron a montar obras teatrales en casa de los Baroja, 
y la puesta en marcha del Lyceum Club. 

Amparo Hurtado dice, en el prólogo a Recuerdos de una mujer de la genera-
ción del 98, que el Lyceum constituyó un acicate para Carmen, no solo porque 
dirigía la sección de Artes y colaboraba en sus actividades, sino también porque 
le permitió entrar en contacto, en el año 1927, con el catedrático de etnografía, 
folklore y artes populares Luis de Hoyos Sainz, cercano a la ILE (Hurtado, 
1998). Este catedrático estaba realizando una investigación científico-histórica 
para catalogar piezas para el Museo Histórico Textil, al que se incorporó Car-
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men. De este modo, pudo dedicarse al estudio de la orfebrería y de las artes 
decorativas desde una nueva perspectiva. Fruto de ese trabajo, fue su libro El 
encaje en España. En 1934, el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes 
la nombró miembro del comité ejecutivo del Patronato del Museo del Pueblo 
Español, que presidía Gregorio Marañón, lo que le permitió seguir colaboran-
do con Hoyos Sainz hasta que estalló la guerra.

Zenobia también había colaborado, cuando era joven, con la Residencia 
de Señoritas y con el Lyceum Club, del que fue secretaria. Publicó, en inglés 
y en castellano, algunos relatos cuando era adolescente, y ya en su juventud 
tradujo una parte importante de la obra de Tagore, al menos 18 libros. Pero, 
además, movida por el afán de llevar una vida activa y tener la independencia 
económica de la que hacían gala las mujeres de su familia que vivían en Esta-
dos Unidos, abrió, en 1928, una tienda de venta y exportación de artesanía en 
Madrid, que denominó Arte Popular Español. Se dedicó también a decorar 
casas en el barrio de Salamanca que alquilaba a diplomáticos y visitantes extran-
jeros, sobre todo estadounidenses. Además, dirigió la decoración del Parador 
Nacional de Gredos, el primero que se inauguró en 1931. Y, en colaboración 
con algunos amigos, dirigió la del parador privado de Ifach en Alicante (Palau 
de Nemes, 2006).

María Teresa se dedicó desde muy joven a escribir, porque «sus días eran 
largos, fríos y solos» (León, 1999: 166). Colaboró asiduamente con el Diario 
de Burgos, en donde firmaba con pseudónimo. La firma con pseudónimo era 
frecuente entre las mujeres de la época y muestra lo difícil que les resultaba 
poder expresarse libremente. Es conocido el caso de María Lejárraga, que fir-
maba con el nombre de su marido. En 1930, María Teresa regresó a Madrid, 
en donde había pasado su infancia, conoció a Rafael Alberti, se enamoraron y, 
en la Segunda República, cuando el divorcio fue posible, se separó de su primer 
marido y se casó con Rafael. 

Las tres continuaron trabajando durante la guerra, el exilio y la posguerra, 
pese a las situaciones tan difíciles por las que pasaron y pese a las múltiples 
penalidades que sufrieron.

Carmen Baroja y Nessi estuvo, durante la guerra, en Itzea, la casona que 
tenían los Baroja en el País Vasco, y allí no sólo se convirtió en una labradora 
ejemplar para poder sostener a su familia, sino que también hizo de enfermera 
y siguió escribiendo, pues colaboró, desde 1938, con la revista literaria Mujer. 
Pero, además, a lo largo de esos años, realizó algunos trabajos que aún siguen 
inéditos: una comedia ligera titulada La Frivolidad, en tres actos; varias narra-
ciones; una nouvelle, y dos guiones de cine, basados en novelas de Pío Baroja: 
La Feria de los discretos y Las noches del Buen Retiro. Otros trabajos salieron a la 
luz, entre ellos un cuento que escribió para Ricardo, su hijo pequeño, titulado 
Marianito, el de la Casa Grande, que se publicó en 1942. Cuando volvió a 
Madrid, al terminar la guerra y tras la muerte de su marido, recuperó, en 1943, 
su trabajo en el Museo del Pueblo Español. Continuó escribiendo un libro 
sobre amuletos y talismanes, redactó sus Recuerdos y publicó con frecuencia 
artículos en la prensa, especialmente en La Nación, de Buenos Aires. En 1945, 
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publicó el Catálogo de la colección de amuletos y, en 1948-1952, el Catálogo de 
la colección de pendientes, cuando ya su hijo Julio Caro Baroja dirigía el Museo. 
En 1949, terminó Amuletos mágicos y joyas populares, un trabajo que no llegó a 
publicarse (Hurtado, 1998). Murió en 1950. La editorial Pamiela publicó, en 
1995, un libro de poesía suyo, titulado Tres Barojas: Poemas. Carmen, además 
de realizar y publicar trabajos antropológicos, se sirvió de variados registros lite-
rarios, pues escribió artículos, cuentos, su autobiografía, una comedia, guiones 
de cine y poesía. 

Zenobia, una vez exiliada, ya no regresó a España. Al principio, pasó casi 
dos años en La Habana (desde 1937 hasta 1939), para luego ir a Estados 
Unidos, en donde vivían sus hermanos con sus familias respectivas, así como 
parientes de su madre. En los EEUU vivieron ella y su marido Juan Ramón 
Jiménez hasta 1951. En todos esos años, ayudó a Juan Ramón en sus trabajos, 
le pasaba sus escritos a máquina, además de hacerse cargo de toda la corres-
pondencia, de las publicaciones y los derechos de las obras y de gestionar sus 
vidas. Fue una mujer enormemente activa. Ella misma dice que tenía excesiva 
energía, lo que le permitió participar en múltiples actividades culturales y de 
carácter social.

En mayo de 1941, Zenobia y Juan Ramón se desplazaron, por problemas 
de salud de éste, desde Miami, donde residían, hasta el hospital de la Univer-
sidad de Duke, en Carolina del Norte. Y, dado que la estancia hospitalaria 
de Juan Ramón se prolongaba, Zenobia comenzó a asistir a cursos sobre la 
tragedia griega, la historia de América del Sur, la literatura francesa y la lengua 
italiana. Adquirió, en ese momento, la formación universitaria que tanto había 
echado de menos cuando era joven. En 1943, la Universidad de Maryland 
le propuso un puesto de profesora, así que se trasladaron a Washington y se 
incorporó al Departamento de Lengua y Literaturas Extranjeras. Se cumplió, 
así, uno de sus sueños, volver a trabajar fuera de casa, pero no el de tener «una 
habitación propia» donde poder estar, trabajar y escribir, una reivindicación 
que se mantiene a lo largo de sus tres diarios.

Escribió sus diarios durante los años de exilio. En el correspondiente a 
su estancia en los Estados Unidos, dice que trabajó mucho con Juan Ramón 
antes y después de las clases. Y que esas horas eran las más felices para ella. 
Pero, al final, por problemas de Juan Ramón con el idioma inglés, terminó 
sacrificando su carrera y sus redes familiares y se fueron a Puerto Rico, en 
donde, pese a enfermar de cáncer, siguió trabajando infatigablemente, sobre 
todo ayudando a poner en marcha la sala que la Universidad quería dedicar 
al poeta (en la actualidad, esa sala, convertida en museo, lleva el nombre de 
ambos). Los dos murieron en Puerto Rico: Zenobia, en 1956 y Juan Ramón, 
dos años más tarde2. 

2. Zenobia y Graciela Palau de Nemes fueron las principales artífices de que le fuera conce-
dido el Premio Nobel a Juan Ramón. Fueron ellas quienes pidieron, a las universidades 
estadounidenses en las que el poeta había trabajado, que le presentasen al Nobel. Conviene 
recordar que las universidades españolas, bajo el franquismo, no lo apoyaron. 



622 Papers 2013, 98/4 Julia Varela Fernández

María Teresa se afilió con Rafael Alberti, en 1933, al Partido Comunista. 
Durante esos años, escribió artículos, poesía, cuentos y novelas. Sus colabora-
ciones más importantes se publicaron en la revista El Mono Azul, pero también 
escribió en otras publicaciones, como Octubre o Ayuda, y en el suplemento 
semanal del periódico La Solidaridad, que dirigió durante algún tiempo. Fue 
secretaria de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura, que ella misma contribuyó a fundar y que se convirtió en un lugar 
de encuentro de escritores, políticos, pintores, poetas, músicos y actores, tanto 
españoles como extranjeros. 

La Junta de Conservación y Protección del Tesoro Artístico, fundada en 
1936, asignó a María Teresa toda una serie de tareas, entre ellas, custodiar los 
cuadros del Greco que estaban en Toledo, así como los objetos y los cuadros 
que peligraban en el Escorial, además de ayudar a evacuar los cuadros del 
Museo del Prado. Fue, además, nombrada vicepresidenta del Consejo Nacional 
del Teatro por el Gobierno republicano. Una de sus funciones consistió en 
dirigir el Teatro de la Zarzuela, en donde se representaron numerosas obras 
del llamado «teatro revolucionario», algunas dirigidas por ella. 

Cuando las tropas franquistas tomaron Madrid, Rafael y María Teresa 
se vieron obligados a emprender el exilio. Llegaron a París, pero terminaron 
marchando a Argentina, en donde vivieron más de veinte años. Posteriormente, 
residieron en Roma unos cuantos años y, tras la muerte de Franco, volvieron 
a Madrid, en dónde María Teresa murió en 1988.

La producción literaria de María Teresa continuó creciendo en los años 
del exilio, pues escribió obras de teatro, novelas, guiones de cine e hizo tra-
ducciones. En sus escritos, como muy bien afirma Juan Carlos Estébanez, «la 
mujer se convierte en uno de los temas recurrentes», incluso desde sus primeros 
cuentos (Estébanez, 2003: 58). Y, tras la guerra «la biografía de doña Jimena 
es un homenaje a las mujeres que sufrieron las consecuencias de la guerra y el 
exilio. En sus guiones cinematográficos y radiofónicos, en sus novelas, en sus 
artículos literarios, la defensa de los valores de la mujer ocupa siempre un lugar 
importante» (Estébanez, 2003: 58). María Teresa León escribió otras obras 
sobre mujeres, pues, además de la biografía novelada de Doña Jimena Díaz de 
Vivar, se ocupó de Las peregrinaciones de Teresa o de El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer. En su último gran libro, Memoria de la melancolía, seguía 
preocupada por encontrar caminos para una mayor autonomía de las mujeres.

4. Las vanguardias artísticas y la cultura popular

El 21 de diciembre de 1879, el dramaturgo noruego Henrik Ibsen estrenaba 
Casa de muñecas, una obra en la que la protagonista, Nora, una mujer de clase 
media casada con un banquero, rompía con su cobarde marido y abandonaba 
el hogar burgués. El estreno de la obra en los diferentes países europeos iba 
sistemáticamente acompañado de vivos enfrentamientos y polémicas. En el 
mundo de la escena, la primera gran réplica a Ibsen vino de la mano de otro 
dramaturgo, en este caso sueco: August Strindberg. En 1888, Strindberg escri-
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bió tres obras contra su compañero de profesión, Ibsen, en las que ponía de 
manifiesto sus concepciones misóginas: El padre, La señorita Julia y Acreedores. 
En esta última, el objeto de sus ataques ya no era simplemente Nora, era tam-
bién el artista que la apoyaba y se convertía en su amigo y compañero.

Nuestras tres protagonistas fueron amantes de la literatura, el teatro, la 
música, la pintura y la poesía. No solo pertenecieron a asociaciones de muje-
res, sino que también se movieron en unas redes sociales muy amplias, unas 
redes ligadas sobre todo a la literatura y las artes, pero también a la política, la 
filosofía, la historia e hicieron de la lengua su segunda casa. Al igual que otras 
mujeres de la edad de plata, entre las que se encuentran María de Maeztu, 
Margarita Nelken, Carmen de Burgos, María Martínez Sierra, Maruja Mallo, 
María Zambrano, Victoria Kent, Rosa Chacel, Clara Campoamor o Ángeles 
Santos, denunciaron las funciones que les eran asignadas y, al romper con ellas 
en la práctica, se hicieron acreedoras a críticas por parte de las fuerzas conser-
vadoras. Muchas de ellas se vieron forzadas al exilio.

En el caso de mujeres de la burguesía, disconformes con su destino, el 
desarrollo de una determinada sensibilidad estética desempeñó un papel nada 
desdeñable para poder romper con su estatuto de minoría. La pasión de nues-
tras protagonistas por las artes y las letras estuvo vinculada a la importancia 
que entonces cobraron los movimientos vanguardistas. La ruptura con los 
cánones estéticos heredados, el rechazo de la tradición de la que hacían gala 
las academias, la aproximación a una bohemia artística y literaria permitió a 
muchas mujeres cuestionar el valor de la moral recibida de sus padres, una 
moral católica, pacata y puritana, acorde con la defensa del injusto orden social 
reinante. La frecuentación de algunos medios artísticos y literarios, así como los 
viajes, las tertulias y las exposiciones, les facilitaron el encuentro con un mundo 
cosmopolita en el que abundaban los debates y las conversaciones sin censura. 

La participación en círculos progresistas y la búsqueda de experiencias 
estéticas rupturistas hicieron también que bastantes mujeres, y en todo caso 
Carmen, Zenobia y María Teresa, se interesasen por la cultura popular. Las 
tres fueron sensibles a la creatividad de las culturas populares y a la urgencia 
de conservar sus producciones. Por otra parte, la falta de títulos universitarios 
y los propios trabajos oficialmente considerados femeninos contribuyeron a 
aproximarlas al mundo de la artesanía y del trabajo bien hecho. Esta conexión 
con las culturas populares, aunque con un cierto tinte elitista, contribuyó a que 
conociesen la dura realidad de la sociedad española y también a hacerlas más 
críticas con los estilos de vida de la burguesía convencional.

Carmen, Zenobia y María Teresa, a pesar de sus ingentes esfuerzos para 
lograr un espacio propio, se vieron en parte invisibilizadas, como ya se ha 
dicho, al vivir al lado de varones reconocidos. Carmen vivió en la misma casa 
que sus hermanos Pío y Ricardo Baroja hasta que este último se casó con Car-
men Monné; Zenobia pasó gran parte de su vida a la sombra de Juan Ramón 
Jiménez, y María Teresa, a la de Rafael Alberti. Todos ellos no solo fueron 
varones famosos, sino que dieron muestras de poseer un alto grado de narci-
sismo. Pero a este eclipse se sumó la larga noche del franquismo, que supuso, 
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sobre todo en las dos primeras décadas, el triunfo del nacional-catolicismo 
y del fascismo, la militarización de la sociedad y del pensamiento. Para las 
mujeres progresistas desterradas, el exilio supuso el silencio, la censura de sus 
escritos, la muerte social. Y para muchas de las que se quedaron, el exilio 
interior, las dificultades para seguir con su vida profesional, como pone bien 
de relieve, por ejemplo, la vida de María Moliner, y en cierta medida la de la 
propia Carmen Baroja. Se instauraba de nuevo un proceso de vuelta al hogar 
y de sometimiento de las mujeres orquestado por una iglesia omnipresente, 
por la Sección Femenina y por el régimen dictatorial. La acción conjunta de 
los diferentes agentes de la moral instituida no dejaba espacio para la existencia 
de modos de vida alternativos y reflexivos. 

5.  Reflexiones finales: el capital altruista, una nueva dimensión 
del capital social

Nuestras protagonistas muestran, a través de sus relatos autobiográficos, una 
gran fuerza, que proviene en buena medida del ambiente en el que se criaron, 
del capital económico, cultural y social que recibieron, así como también de 
su defensa de la democracia y de la paz.

A lo largo de este artículo, se ha puesto de manifiesto que echaron de menos 
el acceso a una educación universitaria, que se esforzaron por conseguir un 
trabajo profesional y que se apoyaron en asociaciones de mujeres y en una van-
guardia artística vinculada con la crítica cultural para romper el cerco en el que 
se las pretendía encerrar. Lograron, así, como decía Zenobia, llevar una doble 
vida, es decir, ocuparse de la casa y, al mismo tiempo, poder realizar actividades 
fuera de ella, aunque el espacio de la política les seguía estando prácticamente 
vedado. Con la llegada de la Segunda República, muchos de sus afanes se vieron 
materializados, ya que hubo cambios importantes en las leyes, la educación, 
el trabajo y la política. El franquismo supuso, en este sentido, un retroceso 
enorme para la emancipación de las mujeres, de tal modo que la generación 
de la transición a la democracia se encontró luchando de nuevo por recuperar 
las conquistas abolidas por la dictadura. Se produjo, así, una situación bastante 
afín entre la generación de las mujeres de la transición y la de Carmen, Maria 
Teresa y Zenobia. Una vez más, fue importante el desarrollo del capital social, 
así como las asociaciones de mujeres que lucharon por la transformación de las 
leyes, los derechos vinculados al trabajo y el acceso a la educación universitaria y 
al campo político. Se puede decir que, en la actualidad, las mujeres han logrado 
un mayor equilibrio de poder con los varones, y están representadas en múltiples 
ámbitos del espacio público, resultado de los esfuerzos conjuntos realizados por 
las feministas, especialmente durante las décadas de 1970 y 1980. Pero nada 
es irreversible históricamente. No existe un progreso lineal, y el peligro de la 
involución sigue estando presente. De ahí que convenga subrayar, en el legado 
de nuestras tres protagonistas, la importancia de desarrollar el capital social a 
través de asociaciones, clubs culturales, ateneos y encuentros, que permitieron 
tejer con mayor fuerza los lazos sociales y profundizar en la democracia.
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La mirada propia de la sociología histórica sirve para hacernos más sensi-
bles a la dimensión social de las trayectorias vitales, para poder considerar a las 
mujeres seres sociales en el pleno sentido de la palabra. A lo largo del trabajo, 
he tratado de sintetizar, en el nuevo concepto de capital altruista, las acciones 
solidarias de estas tres mujeres, que les han permitido romper, en parte, con 
el dispositivo de feminización. Las diferentes modalidades de poner en marcha 
este capital no son ajenas a la posesión de los otros tipos de capital que no sólo 
pudieron ejercitar con las personas que se movían en sus círculos próximos, 
sino también con aquellos que estaban en situaciones vulnerables, ya fuesen 
los niños de la guerra, los presos de la dictadura o los soldados heridos (Varela, 
2011). Lograron, así, mantener un fructífero equilibrio inestable entre el noso-
tros y el yo, y pudieron desarrollar una ética que implica que el buen cuidado de 
uno mismo no es posible si no está vinculado al cuidado de los otros, tal y como 
puso de relieve Michel Foucault en la Hermenéutica del sujeto (Foucault, 1994). 

El capital altruista aparece especialmente ligado en Carmen, Zenobia y 
María Teresa, a la fuerte sociabilidad que desarrollaron, a los diferentes círculos 
en los que se movieron, a su aprecio por los valores artísticos y literarios, así 
como a su preocupación, coincidiendo con la generación del 98, por la regene-
ración de España. Pudieron también desarrollar este capital porque asumieron 
una tradición democrática que es preciso rescatar si se quiere romper con la 
falta de reconocimiento que afecta a la vida y a la obra de muchas mujeres.3

El capital altruista, que implica un modo solidario de entender el mundo, 
así como el compromiso personal, ha sido socialmente desvalorizado, por ser 
el principal capital de las mujeres frente al capital económico del que suelen 
hacer gala los varones, pero también por la fuerte pujanza que están teniendo 
en las últimas décadas el neoliberalismo y el comunitarismo conservador. El 
altruismo es incompatible con el capitalismo voraz, el capitalismo financiero. 
El neoliberalismo afirma la primacía del mercado para regular la vida social y 
promueve un individualismo egoísta, por utilizar las palabras de Émile Durkhe-
im, mientras que el comunitarismo conservador insiste en la importancia de los 
vínculos sociales, pero lo hace volviendo a sacralizar la familia tradicional, lo 
que implica aceptar el retorno de las mujeres al hogar doméstico y las presiones 
de la comunidad en tanto que factor de control social. De este modo, el auge 
del Homo economicus y del comunitarismo conservador están contribuyendo, 
en la actualidad, a la conformación de una sociedad cada vez más desigual e 
injusta y a la existencia de sujetos cada vez más frágiles. Es, por lo tanto, fun-
damental, para la calidad de vida, para la riqueza de las relaciones sociales y, 
en fin, para llevar una vida digna en una sociedad de iguales, una sociedad de 
ciudadanas y ciudadanos, no solo sacar a la luz la sensibilidad, la imaginación, 
los saberes, las prácticas y la voluntad de muchas mujeres por encontrar un 
espacio propio, sino también recuperar el capital altruista, así como una tradi-
ción democrática y laica que hemos heredado del pasado.

3. Para ampliar información sobre estos aspectos puede consultarse el libro Mujeres con Voz 
propia (Varela, 2011).
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